

গন্ধৰ্বগীত



সমাজবন্ধু অবিলাসচন্দ্র দাস, পি-এইচ-ডি, ও রায়বাহাদুর তারকনাথ সাধু সি-আই-ই, প্রতিষ্ঠিত

৪১শ ভাগ

১ম সংখ্যা

মুদ্রাসম্পাদক—

শ্রীনারায়ণচন্দ্র কুণ্ডু

শ্রীহারাদিন দত্ত

মাস - কাতি

১৩৬৭ - ৬৮

গন্ধবলিক

সন ১৩৬৭ মাঘ হইতে ১৩৬৮ সালের পৌষ পর্য্যন্ত

সূচীপত্র



বিষয়	নাম	পৃষ্ঠা
অর্থ	শ্রীজগদীশ নাথ রায়	৭১
অর্থ নিবেদন	„ নৃত্যগোপাল রুদ্র বেদাস্তরত্ন, এম, এ	১১৪
অঙ্কের ম্যাজিক ও ছন্দ	„ দিলীপ কুমার দত্ত	২৫২
অচল	„ চণ্ডীচরণ পাল	৩৬
অজানা	„ দীপকর দাস	২৪৬
অন্য একদিন	„ হিমাংশু বিমল দত্ত, বি, এ	২৫০
অতিনন্দন	„ শ্রীরেজ নাথ দত্ত	৭৪
✓ আগমনী	শ্রীমোহিনী মোহন গাঙ্গুলী	১৯৩
আর্পেট্ট হেমিংওয়ে	„ চন্দ্রনাথ পাল	১৪৬
আবাহন	„ নারায়ণ চন্দ্র কুণ্ডু	১৮৩
আমার বাস্তব প্রেমসীর ঘর	„ রঞ্জিত বিকাশ বন্দোপাধ্যায়	১৯০
আমার ভ্রমণ কাহিনী	„ কুমারী প্রার্থনা পাল	৪০, ৬৩
আমি	„ শচীনন্দন নন্দন	১৯৮
আর কতদিন	„ মুরলীধর দত্ত বণিক	৩৮
আর কত দূর	„ মিহির দত্ত	১৬৬
আরো বুঝি একপাক ঘুরে গেল চাকা	„ বিশ্বনাথ দত্ত	১১৫
উর্দ্ধনী ও আধুনিক চিন্তা	শ্রীগোপীনাথ দাঁ	১০৯
একটি কৃষ্ণচূড়া বিকেলের মৃত্যু	শ্রীসদীপ দত্ত	২৩৫
একটি সিগারেটের আয়ু	„ মিহির দত্ত	১৯৬
এবারের পূজোয় বাংলা দেশ	„ চন্দ্রনাথ পাল	১৯৯
ঔষধ আবিষ্কার	„ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য	২৭৩
কনে দেখা	শ্রীচণ্ডীচরণ পাল	২১৩
কবিতা সুলরী	„ রাঘব দত্ত	১১১
কবির আশা	„ রাঘব দত্ত	
কবির জন্মদিনে		২০
কবোজ ও চম্পা	স্বর্গীয় ডাক্তার অবিলাশ চন্দ্র দাস, পি,এইচ,ডি	১৯

বিষয়	নাম	পৃষ্ঠা
কেন	শ্রীনিবোধ দাস	১২৮
কৃষ্ণচূড়া	„ ইন্দু পাল	২০০
বাওয়া দাওয়া দোতলাতেই হচ্ছে	শ্রীঅমরেন্দ্র নাথ দত্ত	৪৩
ধুকুর রবিঠাকুর	„ কৃষ্ণধন দে	২৬
৮/গঙ্গা	অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীমদনমোহন গোস্বামী	২১৭
গৃহজীনে বিজ্ঞান : উদ্ভাপ	ডাঃ অনাদিনাথ দাঁ	২৬২
সঙ্কলিত মাসিক পত্র তথা আত্মজ্ঞান	শ্রীঅক্ষয় কুমার দত্ত	২৪৫
সঙ্কলিত পত্রিকা সম্বন্ধে কয়েকটি অভিমত		১৩৫
গান্ধিক কুল মঙ্গলাচরণম্	শ্রীশ্রীজীব ভায়তীর্থ দেবশর্মা	২২
চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ	শ্রীযামিনী রায়	২২
ছিন্নপত্রে কবি পরিচয়	শ্রীরাণী বলিক	৮৩
জন্মদিনে	শ্রীমতি কৃষ্ণা পাল	১১৭
‘জন্মদিনে’ কাব্যগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ	শ্রীঅমিতাভ দে	১৩১
জন্ম শতবার্ষিকী	„ মণীন্দ্র দত্ত	২৮
জন্মোষ্টমী	„ সাধন ধন নাগ	১৬৫
জাতীয় সংবাদ		২১, ৪৪, ৬৬, ১২৩, ১৫২, ১৮১, ২২২, ২৫৪
জিজ্ঞাসা	শ্রীবারিণ দত্ত	২৩৪
ভারা কি প্রেমিক	শ্রীঅনন্ত কুমার দত্ত	৩০
ভুলনী কল্যাণউত্তর	„ ধীরাজ কুমার দত্ত	১১৮
তোমার ডেকেছিলাম	„ মিহির দত্ত	২২৩
তোমার প্রণাম	„ বেণু গঙ্গোপাধ্যায়	৮৮
দিদির ভাই	শ্রীরাঘব দত্ত	১৭৭
ছপুর্নে কুল	„ অমৃতজ্যোতি দে	২৫৩
দোলন চাঁপা	„ বিশ্বনাথ দত্ত	৫৬
নূতন ধাঁধা		৬৫, ১৩৪, ১৫৭, ১৮০, ২২৮
পঁচিশে বৈশাখ	শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী	৮৭
পথ দেখে চল	„ বসুমতী দাঁ	২০২
পরশ	„ ললিত কুমার শাহা (এ্যাডভোকেট)	২৪৫
পরিহাস	„ ধীরেন দত্ত	১৩৬

বিষয়	নাম	পৃষ্ঠা
পরীক্ষার কল		১৩৬, ১৫৫, ২৩০,
পশ্চিম জার্মানী ভ্রমণ	শ্রীমতী জ্যোৎস্না দাঁ ও অমিতা পাল	২১৪, ২৬৫
পারমাণবিক বিস্ফোরণ ও তেজস্বিয় ভস্মরাশি	ডক্টর অনিল কুমার দে	১৩৪
পিছন ছাড়ারের আত্মকথা	শ্রীহরু পাল	১৭০
প্রভাব	শ্রীঅমৃতাক দে	২৫৩
প্রণাম	„ হারাধন দত্ত	৬৭
প্রসঙ্গ কথা	„ হারাধন দত্ত	১, ৪৭, ২০৩, ১২৪, ১৩৮, ১৬০, ২০৭, ২৩১
প্রসঙ্গ কথা	„ চন্দ্র নাথ পাল	২৭
প্রসঙ্গ কথা	„ নারায়ণ চন্দ্র কুণ্ডু	২৫৫
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ভাষাশাস্ত্র	„ নৃত্যগোপাল ক্রুজ, এম, এ	১৪২
প্রার্থনা	„ লক্ষ্মীনারায়ণ সেন	২৪৫
প্রিয়া ও পৃথিবী	„ জগদীশ চন্দ্র দাস	২৬৪
ফরাকা না ফকা	শ্রীহর্গেশ নারায়ণ দে	৫১
বলাকার কবি রবীন্দ্রনাথ	„ চণ্ডীচরণ দত্ত	১২৪
বসন্তে	„ কৃষ্ণা পাল	৬২
বিজ্ঞানের ভয়াবহতা	কুমারী প্রতিমা দাস	১১২
বিদ্বান্ ভাষ্য	শ্রীনীলগোপাল প্রামাণিক	১৪৭
বুঁধোনী	„ নরেশ বণিক	২৪২
বৃথা	„ শরৎ দত্ত	১৪৫
বেহালা	„ চন্দ্রনাথ পাল	১৩
বৈয়াকরণ রবীন্দ্রনাথ	„ রাণী বণিক	২১১
ভাদ্র	শ্রীশরৎ দত্ত	৬২
ভোরের আলো	„ সারথী ভাই	৪০, ৬০, ১১৬, ১৫১, ১৭৬, ২০১, ২৫১, ২৭২
ভোরের পাখী	শ্রীশুনীল কৃষ্ণ সাধু	২০৬
ভুলোদা	„ ধীরাজ কুমার দত্ত	২৫৭
মহাত্মা স্মরণে	শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ সেন	২০৬
মন্ত্রমুখের হালখাতা	„ মন্ত্রমুখর	১৩২
মারু বেহাগ	„ দিলীপকুমার দত্ত	১৭৮
মিঃ পুরকারেভ	অনিতা দেবী	৫১
রবির প্রতি	শ্রীমোহিত লাল মজুমদার	৭৮
রবীন্দ্র কাব্যে নদী	শ্রীমতি ভারতী দত্ত	৭২

বিষয়	নাম	পৃষ্ঠা
রবীন্দ্রনাথ ও আমাদের সাহিত্য	„ হারাধন দত্ত	৯২
রবীন্দ্রনাথ ও কবি জগদীন্দ্রনাথ	„ হারাধন দত্ত	১৮৫
রবীন্দ্রনাথ ও তানসেন	„ বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী	
	„ নারায়ণচন্দ্র কুণ্ডু	১০০
রবীন্দ্র রচনার প্রসার ও প্রচার	„ প্রাণতোষ ঘটক	৭১
রাত শেষের পাঠ	কুমারী মুকুরিকা কুণ্ডু	২২৬
রুমা	শ্রীমতঃ কুমার মুখার্জী	৬৩
রূপময়ী	„ কৃষ্ণধন দে, এম, এ, (কবিশেখর)	১২৭
রোদুরের গান	„ মিহির কুমার দত্ত	১৫৪
রোঁমা রোঁলার চোখে রবীন্দ্রনাথ	„ চন্দ্রনাথ পাল	৮৫
লোকান্তরিতা শ্রীমতী নীলিমা সাধু	শ্রীহারাধন দত্ত	১৬
শান্তা চ্যাটার্জীর গল্প	শ্রীদিলীপনারায়ণ দে	২৩৭
শিক্ষাবিদ রবীন্দ্রনাথ	„ ময়লীধর দত্ত বণিক	২০৭
শীত সংগীতে রবীন্দ্রনাথ	„ সুধীর কুমার হালদার	৮৯
শুধু তাহাদেরি তরে	„ কৃষ্ণধন দে, এম, এ, (কবিশেখর)	১৫
শেষ আবদার	„ নারায়ণচন্দ্র কুণ্ডু	২০৩
শোকোচ্ছ্বাস	„ লক্ষ্মীনারায়ণ সেন	৩৯
সমকালীন রবীন্দ্র অধ্যয়নে	শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	৯৭
সমাজবন্ধু অরণে	„ সারথী ভাই	১৭৫
সমাজ স্বাস্থ্যের প্রকৃতি	„ রসিকলাল দত্ত	১০
সংসারী	„ লক্ষ্মীনারায়ণ সেন	২৪০
স্বপ্নভঙ্গ	„ বিশ্বনাথ দত্ত	৩১
অরণে	শ্রীমতী শোভাবতী কুণ্ডু	২২৫
সাধুবাবা	শ্রীশৈলেন্দ্র মোহন দত্ত	১২৮, ২৭৪
সারথী ভাইয়ের চিঠি	„ সারথী ভাই	১৫১
সুরু থেকে শেষ	„ নারায়ণ চন্দ্র কুণ্ডু	২২৪
স্বর্ধ্যপুত্র	„ অনিতা চট্টোপাধ্যায় (সুবোশাধ্যায়)	২৪৮, ২৬২
সৃজন ও বিসর্জন	„ অনন্ত কুমার দত্ত	১২২
স্মৃতির পুষ্পায়	„ রসিকলাল দত্ত	১৮১
সেঁকাল ও একাল	„ বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী	১৯১
স্নিগ্ধা	„ রাঘব দত্ত	৫৭
হিন্দু সমাজে নারীর স্থান	„ নৃপেন্দ্রনাথ দাস	৯

গন্ধবাণিক



সমাজবন্ধু অবিনাশচন্দ্র দাস, পি-এইচ-ডি, ও রায়বাহাদুর তারকনাথ সাধু সি-আই-ই, প্রতিষ্ঠিত

৪১শ ভাগ
১ম সংখ্যা

মুদ্রাসম্পাদক—
শ্রীনারায়ণচন্দ্র কুণ্ডু,
শ্রীহারাদন দত্ত

মাস - কার্তিক
সংখ্যা - ১৮
১৩৬৭ - ৬৮

২০০২

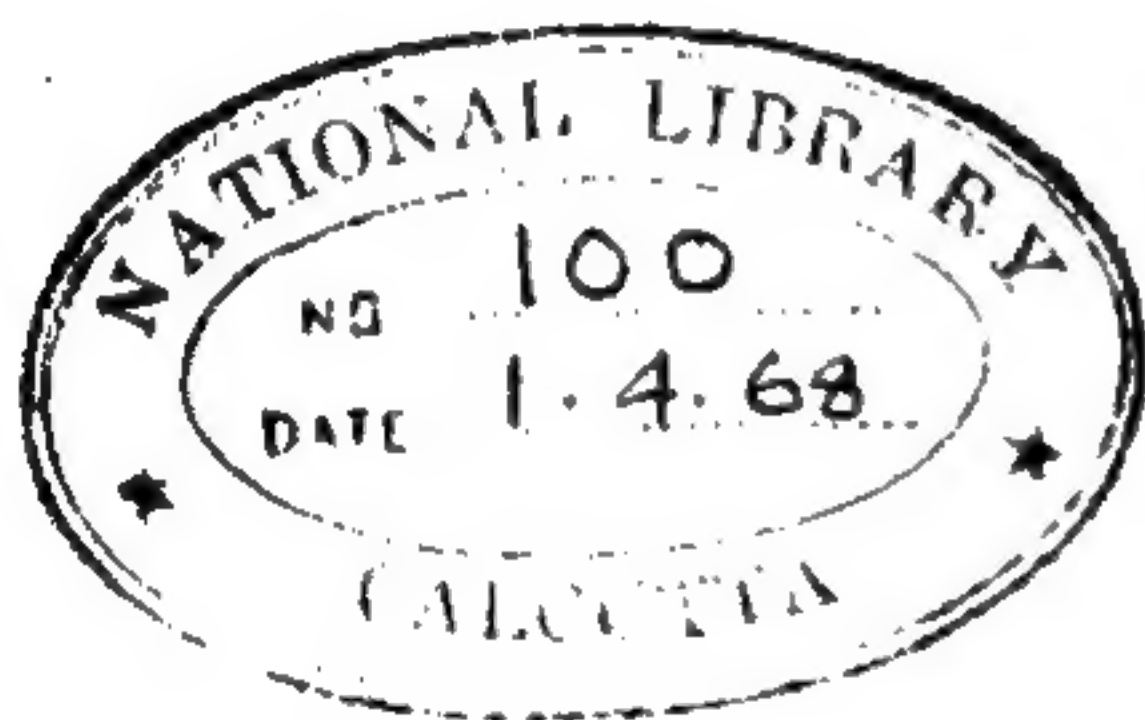
অক্ষয় কুমার লাহা



১নং ধর্মাতলা ষ্ট্রীট
কলিকাতা - ১৩

ক

ফোন ২৩-২৭৬৫
গ্রাম 'হলারমান'



গন্ধবণিক

সন ১৩৬৭ মাঘ হইতে ১৩৬৮ সালের পৌষ পর্য্যন্ত

সূচীপত্র



বিষয়	নাম	পৃষ্ঠা
অর্থ	শ্রীজগদীশ নাথ রায়	৭১
অর্থ নিবেদন	„ নৃত্যগোপাল রুদ্র বেদাস্তরত্ন, এম, এ	১১৪
অঙ্কের ম্যাজিক ও ছন্দ	„ দিলীপ কুমার দত্ত	২৫২
অচল	„ চণ্ডীচরণ পাল	৩৬
অজানা	„ দীপকর দাস	২৪৬
অন্য একদিন	„ হিমাংগ বিমল দত্ত, বি, এ	২৫০
অতিনন্দন	„ শ্রীরেজ নাথ দত্ত	৭৪
✓ আগমনী	শ্রীমোহিনী মোহন গাঙ্গুলী	১৯৩
আর্পেট্ট হেমিংওয়ে	„ চন্দ্রনাথ পাল	১৪৬
আবাহন	„ নারায়ণ চন্দ্র কুণ্ডু	১৮৩
আমার বাস্তব প্রেমসীর ঘর	„ রঞ্জিত বিকাশ বন্দোপাধ্যায়	১৯০
আমার অরণ কাহিনী	„ কুমারী প্রার্থনা পাল	৪০, ৬৩
আমি	„ শচীনন্দন নন্দন	১৯৮
আর কতদিন	„ মুরলীধর দত্ত বণিক	৩৮
আর কত দূর	„ মিহির দত্ত	১৬৬
আরো বুঝি একপাক ঘুরে গেল চাকা	„ বিশ্বনাথ দত্ত	১১৫
উর্দ্ধনী ও আধুনিক চিন্তা	শ্রীগোপীনাথ দাঁ	১০৯
একটি কৃষ্ণচূড়া বিকেলের মৃত্যু	শ্রীসদীপ দত্ত	২৩৫
একটি সিগারেটের আয়ু	„ মিহির দত্ত	১৯৬
এবারের পূজায় বাংলা দেশ	„ চন্দ্রনাথ পাল	১৯৯
ঔষধ আবিষ্কার	„ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য	২৭৩
কনে দেখা	শ্রীচণ্ডীচরণ পাল	২১৩
কবিতা সুলরী	„ রাঘব দত্ত	১১১
কবির আশা	„ রাঘব দত্ত	
কবির জন্মদিনে		২০
কবোজ ও চম্পা	স্বর্গীয় ডাক্তার অবিলাশ চন্দ্র দাস, পি,এইচ,ডি	১৯

বিষয়	নাম	পৃষ্ঠা
কেন	শ্রীনিবোধ দাস	১২৮
কৃষ্ণচূড়া	„ ইন্দু পাল	২০০
বাওয়া দাওয়া দোতলাতেই হচ্ছে	শ্রীঅমরেন্দ্র নাথ দত্ত	৪৩
ধুকুর রবিঠাকুর	„ কৃষ্ণধন দে	২৬
৮/গঙ্গা	অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীমদনমোহন গোস্বামী	২১৭
গৃহজীনে বিজ্ঞান : উদ্ভাপ	ডাঃ অনাদিনাথ দাঁ	২৬২
সঙ্কলিত মাসিক পত্র তথা আত্মজ্ঞান	শ্রীঅক্ষয় কুমার দত্ত	২৪৫
সঙ্কলিত পত্রিকা সম্বন্ধে কয়েকটি অভিমত		১৩৫
গান্ধিক কুল মঙ্গলাচরণম্	শ্রীশ্রীজীব ভায়তীর্থ দেবশর্মা	২২
চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ	শ্রীযামিনী রায়	২২
ছিন্নপত্রে কবি পরিচয়	শ্রীরাণী বলিক	৮৩
জন্মদিনে	শ্রীমতি কৃষ্ণা পাল	১১৭
‘জন্মদিনে’ কাব্যগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ	শ্রীঅমিতাভ দে	১৩১
জন্ম শতবার্ষিকী	„ মণীন্দ্র দত্ত	২৮
জন্মোষ্টমী	„ সাধন ধন নাগ	১৬৫
জাতীয় সংবাদ		২১, ৪৪, ৬৬, ১২৩, ১৫২, ১৮১, ২২২, ২৫৪
জিজ্ঞাসা	শ্রীবারিণ দত্ত	২৩৪
ভারা কি প্রেমিক	শ্রীঅনন্ত কুমার দত্ত	৩০
ভুলনী কল্যাণউত্তর	„ ধীরাজ কুমার দত্ত	১১৮
তোমার ডেকেছিলাম	„ মিহির দত্ত	২২৩
তোমার প্রণাম	„ বেণু গঙ্গোপাধ্যায়	৮৮
দিদির ভাই	শ্রীরাঘব দত্ত	১৭৭
ছপুরে কুল	„ অমৃতজ্য দে	২৫৩
দোলন চাঁপা	„ বিশ্বনাথ দত্ত	৫৬
নূতন ধাঁধা		৬৫, ১৩৪, ১৫৭, ১৮০, ২২৮
পঁচিশে বৈশাখ	শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী	৮৭
পথ দেখে চল	„ বসুমতী দাঁ	২০২
পরশ	„ ললিত কুমার শাহা (এ্যাডভোকেট)	২৪৫
পরিহাস	„ ধীরেন দত্ত	১৩৬

ବିଷୟ	ନାମ	ପୃଷ୍ଠା
ପରୀକାର କଳ		୧୦୭, ୧୫୫, ୨୦୦,
ପଶ୍ଚିମ ଜାର୍ଜାନୀ ଝରଣ	ଶ୍ରୀମତୀ ଜ୍ୟୋତ୍ସ୍ନା ନାଁ ଓ ଅମିତା ପାଲ	୨୧୫, ୨୬୫
ପାରମ୍ପରିକ ବିକୋରଣ ଓ ତେଜସ୍ବିୟ ଝରଣା	ଡକ୍ଟର ଅନିଲ କୁମାର ଦେ	୧୦୫
ମିଛନ ହଠାତ୍ରେର ଆହ୍ୱାନ	ଶ୍ରୀହନୁ ପାଲ	୧୧୦
ପ୍ରଭାବ	ଶ୍ରୀଅନୁଭାବ ଦେ	୨୫୭
ପ୍ରଣାମ	„ ହାରାଧନ ଦତ୍ତ	୭୧
ପ୍ରମଦ କଥା	„ ହାରାଧନ ଦତ୍ତ	୧, ୫୧, ୨୦୭, ୧୨୫, ୧୭୮, ୧୭୦, ୨୦୧, ୨୦୧
ପ୍ରମଦ କଥା	„ ଚନ୍ଦ୍ର ନାଥ ପାଲ	୨୧
ପ୍ରମଦ କଥା	„ ନାରାୟଣ ଚନ୍ଦ୍ର କୁମ୍ଭ	୨୫୫
ପ୍ରାଚ୍ୟ ଓ ପ୍ରତୀଚ୍ୟ ଜାଣିବା	„ ନୃତ୍ୟଗୋପାଳ କୁମ୍ଭ, ଏମ, ଏ	୧୫୨
ପ୍ରାର୍ଥନା	„ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ସେନ	୨୫୫
ପ୍ରିୟା ଓ ପୃଥିବୀ	„ ଜଗଦୀଶ ଚନ୍ଦ୍ର ଦାସ	୨୭୫
କରାକା ନା କରା	ଶ୍ରୀହର୍ଷେଶ ନାରାୟଣ ଦେ	୫୧
ବଳାକାର କବି ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ	„ ଚଣ୍ଡୀଚରଣ ଦତ୍ତ	୧୨୫
ବସନ୍ତେ	„ କୁକା ପାଲ	୭୨
ବିଜ୍ଞାନର ଭରାବହତା	କୁମାରୀ ପ୍ରତିମା ଦାସ	୧୧୨
ବିହୁଣୀ ଭାର୍ଯ୍ୟା	ଶ୍ରୀନୀଗୋପାଳ ପ୍ରାମାଣିକ	୧୫୧
ବୁଝେନୀ	„ ନରେଶ ବଣିକ	୨୫୨
ବୃକ୍ଷ	„ ଶରଣ ଦତ୍ତ	୧୫୫
ବେହାଳ	„ ଚନ୍ଦ୍ରନାଥ ପାଲ	୧୭
ବୈରାକରଣ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ	„ ରାମୀ ବଣିକ	୨୧୧
ଭାସ୍ତ୍ର	ଶ୍ରୀଶରଣ ଦତ୍ତ	୭୨
ଭୋରେର ଆଳୋ	„ ମାରଖୀ ଭାଈ	୫୦, ୭୦, ୧୧୭, ୧୫୧, ୧୧୭, ୨୦୧, ୨୫୧, ୨୧୨
ଭୋରେର ପାଖୀ	ଶ୍ରୀହନୁ କୁମ୍ଭ ମାଧୁ	୨୦୭
ଭୂଲୋଦା	„ ଶ୍ରୀରାଜ କୁମାର ଦତ୍ତ	୨୫୧
ସହାୟା ଅରଣେ	ଶ୍ରୀଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ସେନ	୨୦୭
ସନ୍ତସ୍ତରର ହାଲଧାତା	„ ସନ୍ତସ୍ତର	୧୦୨
ସାରୁ ବେହାଗ	„ ଦିଲୀପକୂମାର ଦତ୍ତ	୧୧୮
ସିଃ ପୁରକାରେତ	ଅନିତା ଦେବୀ	୫୧
ସବିର ପ୍ରତି	ଶ୍ରୀଯୋହିତ ଲାଲ ସଞ୍ଜୟଦାସ	୧୮
ସବିନ୍ଦ୍ର କାବ୍ୟେ ନଦୀ	ଶ୍ରୀମତି ଭାରତୀ ଦତ୍ତ	୧୨

বিষয়	নাম	পৃষ্ঠা
রবীন্দ্রনাথ ও আশাদের সাহিত্য	„ হারাধন দত্ত	৯২
রবীন্দ্রনাথ ও কবি জগদীন্দ্রনাথ	„ হারাধন দত্ত	১৮৫
রবীন্দ্রনাথ ও তানসেন	„ বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী	
	„ নারায়ণচন্দ্র কুণ্ডু	১০০
রবীন্দ্র রচনার প্রসার ও প্রচার	„ প্রাণতোষ ঘটক	৭১
রাত শেষের পাঠ	কুমারী মুকুরিকা কুণ্ডু	২২৬
রুমা	শ্রীমতী কুমার মুখার্জী	৬৩
রূপময়ী	„ কৃষ্ণধন দে, এম, এ, (কবিশেখর)	১২৭
রোদুরের পান	„ মিহির কুমার দত্ত	১৫৪
রোঁমা রোঁলার চোখে রবীন্দ্রনাথ	„ চন্দ্রনাথ পাল	৮৫
লোকান্তরিতা শ্রীমতী নীলিমা সাধু	শ্রীহারাধন দত্ত	১৬
শান্তা চ্যাটার্জীর গল্প	শ্রীদিলীপনারায়ণ দে	২৩৭
শিক্ষাবিদ রবীন্দ্রনাথ	„ মুরলীধর দত্ত বণিক	২০৭
শীত সংগীতে রবীন্দ্রনাথ	„ সুধীর কুমার হালদার	৮৯
শুধু তাহাদেরি তরে	„ কৃষ্ণধন দে, এম, এ, (কবিশেখর)	১৫
শেষ আবদার	„ নারায়ণচন্দ্র কুণ্ডু	২০৩
শোকোচ্ছ্বাস	„ লক্ষ্মীনারায়ণ সেন	৩৯
সমকালীন রবীন্দ্র অধ্যয়নে	শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	৯৭
সমাজবন্ধু অরণে	„ সারথী ভাই	১৭৫
সমাজ স্বাস্থ্যের প্রকৃতি	„ রসিকলাল দত্ত	১০
সংসারী	„ লক্ষ্মীনারায়ণ সেন	২৪০
স্বপ্নভঙ্গ	„ বিশ্বনাথ দত্ত	৩১
অরণে	শ্রীমতী শোভাবতী কুণ্ডু	২২৫
সাধুবাবা	শ্রীশৈলেন্দ্র মোহন দত্ত	১২৮, ২৭৪
সারথী ভাইয়ের চিঠি	„ সারথী ভাই	১৫১
সুরু থেকে শেষ	„ নারায়ণ চন্দ্র কুণ্ডু	২২৪
স্বর্ধ্যপুত্র	„ অনিতা চট্টোপাধ্যায় (সুবোশাধ্যায়)	২৪৮, ২৬২
সৃজন ও বিসর্জন	„ অনন্ত কুমার দত্ত	১২২
স্মৃতির পূজায়	„ রসিকলাল দত্ত	১৮১
সেকাল ও একাল	„ বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী	১৯১
স্নিগ্ধা	„ রাঘব দত্ত	৫৭
হিন্দু সমাজে নারীর স্থান	„ নৃপেন্দ্রনাথ দাস	৯



গন্ধবানী মহাসভার একমাত্র মুখপত্র।

৪১শ ভাগ	যা দেবী সর্বভূতেশু শক্তিরূপেন সংস্থিতা	মাঘ
১ম সংখ্যা	নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ।	১৩৬৭

শ্রীযুক্ত বিনয় ঘোষ

মাঘের পূর্ণাষাঢ়ে আমাদের এই জাতীয় পত্রিকার জন্মলগ্ন। সে প্রায় চল্লিশ বৎসর আগের কথা। ৪০ বৎসর পূর্বে ১৩২৮ সালে আমাদের সমাজের এক আলোকদূত উদাত্তকণ্ঠে 'জাগো গন্ধবানী' এই ধ্বনিতে বাংলাদেশকে চকিত করেছিলেন। কিন্তু এই মুক্তি যন্ত্রের ক্ষণশাখতী ভাঙ্গর রূপকে আমরা আরও পূর্বে ক্ষণিকের জন্য প্রত্যক্ষ করেছিলাম—সে ১৩১২ সালের দিকে। এই সময়েই জাতির মুক্তি সাধক আচার্য ডক্টর অবিলাশ চন্দ্র দাস নিজ চেষ্টায় 'গন্ধবানী' প্রকাশ করেন। কিন্তু অচিরে তার অবলুপ্তি ঘটে। বৈদিক যুগ হতে যে জাতি সমাজে শ্রেষ্ঠ ছিল—তাদের জন্য নব যন্ত্রের প্রয়োজন হল কেন? স্বভাবতই এ প্রশ্ন মনে জাগে। পাঠান মোগলযুগেও এই জাতির চরম সামাজিক প্রতিষ্ঠা ছিল। বাংলার মঙ্গল কাব্য ও ঐ কালের লোকসংগীতগুলি তার নিদর্শন। ভবু স্বতীশাস্ত্রকারগণ যেকালে হিন্দুর সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ করে দেন—তখন হতেই এই জাতি তার প্রধান গৌরবকে বিস্মৃত হতে থাকে এবং সুপরিকল্পিত অর্থনীতি জ্ঞানের অভাবে তাঁদের ধন সম্পদের প্রসারও সম্ভূত এবং কালক্রমে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। এ প্রসঙ্গে খ্যাতিমান সাহিত্যিক

ও সমাজতত্ত্ববিদ শ্রীযুক্ত বিনয় ঘোষ কিছুদিন পূর্বে শারদীয় বসুমতীতে যে রচনাটি প্রকাশ করেছিলেন—তা এখানে উল্লিখিতব্য। তারপর আসমুদ্র ভারতবাণু করে বিদেশীর প্রভুত্ব মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। অথও জাতি জীবনের প্রাণ প্রবাহ একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। কিন্তু সভ্যতার ইতিহাস অথও মনুষ্যজীবনের ইতিহাস কোন প্রকার সাময়িকী ও খণ্ড কালের কারাপ্রাচীরে বদ্ধ হয়ে থাকতে পারে না। ধ্বংস তাণ্ডবের মধ্যেই নবসৃষ্টির সূচনা আমাদের অলক্ষিতে ঘটে যায়। শাসন ও শোষণের শৃঙ্খলে এখানকার মানবাত্মা যখন নিপীড়িত ঠিক সেই কালেই ইংরেজী সাহিত্য ও দর্শনের বাণী আমাদের অর্গলক্ক হৃদয়ের দ্বারে আঘাত হানল। নবযুগের বোধন কেন্দ্র কোলকাতাকে পেলাম। চৈতন্যদেবের জন্মের পর বাংলাদেশে তথা ভারতবর্ষে আবার নতুন রেনেসাঁস এল। এই যুগের ৬ষ্ঠ দশকে অবিলাশ চন্দ্রের জন্ম। উনবিংশ শতকের রেনেসাঁর আলোকে মুক্তিমান করেছিলেন অবিলাশ চন্দ্র। তাঁর আগমনের বহু পূর্বে বিজ্ঞানাগর, রামমোহন অকর দত্ত, মধুসূদন রামকৃষ্ণ বক্ষিমচন্দ্র প্রভৃতি নবজাগরণের মুক্তি-
১ বাঙালার সজদাগর শ্রেণী—বিনয় ঘোষ

নায়েকের। এই বাংলাদেশেই সর্বপ্রথম নবজাগরণের বোধন মন্ত্র উচ্চারণ করলেন। রবীন্দ্রনাথের জন্মের ৫ বৎসর পরে অবিনাশচন্দ্রের জন্ম। বিজ্ঞানাগর, রামমোহন ও বঙ্কিমচন্দ্র শতাব্দীর অভিশাপগ্রস্ত বঙ্গসন্তানদের কর্ণকুহরে যে ইহবাদ পুষ্ট নবধর্মের কথা শোনালেন—অবিনাশচন্দ্রের কালে তারই জয়যাত্রা। অবিনাশচন্দ্র সারস্বত সেবার সংগে সংগে—এই সওদাগর ও বণিক সভ্যতার প্রাচীন উৎসমূলে অভিযাত্রা করলেন। হস্ত চৈতন্ত, গাঢ় নিজামত বণিক সন্তানদের সৃষ্টি ভঙ্গের জন্ত তিনি প্রচার করলেন 'গন্ধবণিক'। অবিনাশচন্দ্রের এই সাধনা সেকালের নবজাগরণের মুক্তি সৈনিকদেরই অভিযুখী ছিল। ১৩৪৩এ অবিনাশচন্দ্র গত হয়েছেন এবং তাঁরই উত্তরসূরীগণ তাঁর আরক্ত কার্য নিজ স্বন্ধে তুলে নিয়েছেন। আজ মাঘের পূণ্য প্রভাতে নিখিল বাংলার গন্ধবণিক সমাজের মুখপত্র একোচত্রিংশৎ বর্ষে পদার্পন করলো। সকল দেশের জ্ঞান বাংলাদেশেরও সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্রের জীবন রূপস্বায়ী—সে হিসাবে 'গন্ধবণিকের' এই সুদীর্ঘ জীবনপ্রবাহ কেবলমাত্র সমাজচিত্তামূলক হলেও এদেশের সাময়িকপত্র সম্পাদনার ইতিহাসে একটি প্রণিধানযোগ্য ঘটনা। আত্মচেতনায় 'গন্ধবণিকের' ভূমিকা নগণ্য নহে—বিগত ৪০ বৎসরে এই পত্রিকা গন্ধবণিক জাতিকে কি শিক্ষা দিয়েছে—কোন মস্ত্রে উদ্ধৃত করেছে—আজ তা ভেবে দেখবার সময় এসেছে। এ ভূমিকা তারই জন্য।

✓ বৈশ্যচেতনা ও গন্ধবণিক পত্রিকা

গন্ধবণিক পত্রিকা, এই বঙ্গীয় বণিক সমাজে বৈশ্যচেতনা জাগ্রত করার গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করে। বিগত ৫০।৬০ বৎসর পূর্বেও আমাদের সমাজের শিক্ষিতগণ নিজেকে গন্ধবণিক বলে পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করতেন। পলাশী যুদ্ধ তথা ভারতচন্দ্রের পরে নবযুগের কনকউষার বোধনকেন্দ্র কোলকাতাকে কেন্দ্র করে নূতন বণিক সমাজের উদ্ভব হয়েছিল। তারা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কেহবা মুংস্‌দি কেহবা নায়েব—কেহবা তোষামদী রুতি গ্রহণ করে প্রচুর অর্থসামর্থের অধিকারী হয়েছিল। তারা হল নূতন বেনিয়ান। তারাই হল নূতন ধনতন্ত্রমূলক অর্থ-

নীতির সমর্থক ও পুষ্টিপোষক। আর এরই মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল স্বার্থপর কলঙ্কিত casticism. শাস্ত্রের অপবাখ্যা হাতে লাগল। শুধু বণিক জাতি নয়—এমনি করে অনেক বরিষ্ঠ গরিষ্ঠ জাতির অধঃপতন ঘটল। গন্ধবণিকেরা নবশায়ক—এই প্রচার চালান সেকালের স্বার্থপর মুখ পণ্ডিতেরা। নূতন শহর ও নূতন বণিক সমাজের অভ্যুদয়ে তাদের সামাজিক প্রতিষ্ঠা—অর্থনৈতিক কাঠামোর বনিয়াদ চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল। জাতীয় জীবনের এই সঙ্কটময় মুহূর্তে—১৯০১ সালে বাংলাদেশের তদানীন্তন সেন্সাস কমিশনার Mr. Gait যে রিপোর্ট পেশ করলেন—তা বাংলাদেশের মিথ্যা জনমতকে ভিত্তি করেই। গন্ধবণিকগণ যে বৈশ্যবর্ণ—এ সম্পর্কে ডক্টর অবিনাশচন্দ্রই প্রথম তৎকালীন সেন্সাস কমিশনারের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন এবং প্রতিবাদ করে "The Census Commissioner and the Vaisyas of Bengal" শিরোনামার দুটি ইংরেজী রচনা তৎকালীন একখানি শ্রেষ্ঠ পত্রিকায় প্রকাশ করলেন।^২ এরপর অবিনাশচন্দ্র "বৈশ্যবর্ণ" শীর্ষক সুলিখিত বাংলা রচনা প্রকাশ করলেন সেকালের ভারতমুক্তি সাধক বঙ্গু রায়ামন্দের পত্রিকান্তে।^৩ ১৯০৩ সালে তিনি ইংরেজীতে গন্ধবণিক জাতির ইতিহাস প্রণয়ন করলেন।^৪ এর পরই গন্ধবণিক পত্রিকা ১৯০৬ পর্যন্ত কাল তিনি গন্ধবণিকের সম্পাদক ছিলেন। নামমাত্র মূল্যের এই সামাজিক পত্রিকা তিনি প্রতিটি গন্ধবণিকের ঘরে ঘরে পৌঁছে দিলেন—অসংখ্য পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনা প্রকাশ করে সমাজের মানস যুক্তি ষটাতে লাগলেন। গন্ধবণিক যে সম্পূর্ণরূপে বৈশ্যবর্ণ—সেদিনের অধঃপতিত জাতি এই গন্ধবণিক পত্রিকা তথা অবিনাশচন্দ্রের রচনারাজি হতেই দ্বিজগোত্র জ্ঞান অর্জন করেছিল। উনবিংশ শতকের রেনেসাঁসের আলো বাতাসে যিনি বর্জিত—সেই অবিনাশচন্দ্র ও তাঁর গন্ধবণিক কখনও

^২ Indian Mirror, Sept. 28 and 5th October, 1901 (Dak Edition).

^৩ প্রবাসী ১৩০২, জ্যৈষ্ঠ, শ্রাবণ।

^৪ The Vaisya Caste— Dr. A. C. Das, Ph.D.

স্বাধীন জাতীয় গোড়ামিকে প্রশ্রয় দেননি। ইহবাদই তাঁর কাম্য ছিল। সংবাদপত্র সেবার দীক্ষা নিয়েছিলেন তিনি সেকালের বিখ্যাত Indian Mirror সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন, ও Bengalee সম্পাদক স্বদেশপ্রেমিক সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে। এর সভ্যতা সম্পর্কে পাঠক-গণকে অবিনাশচন্দ্র লিখিত একটি রচনার কথা স্মরণ করিয়ে দিই।^৫ বৈষ্ণুচেতনার উন্মোচন কার্যে আর একজন মহাত্মার নাম এই প্রসঙ্গে চিরস্মরণীয়। তিনি প্রাচীন কলিকাতার অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাগরিক পুণ্যলোক বটকৃষ্ণ পাল। ১৯০২ সালে পটলডাঙ্গায় নবীনচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের বাড়ীতে যে সম্মেলন ও পণ্ডিতদের সভা আহূত হয়েছিল— সেখানে তিনিই সভাপতিত্ব করেন এবং সেকালের শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ গন্ধবণিককে বৈষ্ণু বলে ঘোষণা করেন। বটকৃষ্ণ পাল নিজ অর্থব্যয়ে একখানি বৃহৎ গ্রন্থও প্রকাশ করেন। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এই গ্রন্থ ৬ প্রণয়ন করেন। অবিনাশচন্দ্র ইহারপর আরও দু'খানি পুস্তিকা প্রণয়ন করেন। গ্রন্থ দু'খানির নাম—গন্ধবণিক জাতির প্রাচীন ও বর্তমান ইতিহাস, চতুরাশ্রমের সমন্বয়, হ্রদিকেশ শাস্ত্রীর গান্ধিক বৈষ্ণুত্ব, আর একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ইহা বৈষ্ণুচেতনা জাগরণে সহায়তা করে। গন্ধবণিক সম্পাদক অবিনাশচন্দ্রের তিরোধানের পরও এই পত্রিকা মারফত তাঁর সার্থক উত্তরসূরীরা বৈষ্ণুচেতনার উদ্বোধন মানসে নব নব তত্ত্ব তথা দিয়ে রচনা প্রকাশ করলেন—তাঁর সহযোগী সম্পাদক স্বর্গীয় রায়বাহাদুর তারকনাথ সাধু ও অনেক মূল্যবান রচনা প্রকাশ করেন। উত্তরসূরীদের মধ্যে বিশ্বকোষের সহ-সম্পাদক স্বর্গীয় নিত্য-রুদ্র বেদান্ত রত্ন, অধ্যাপক গিরিজাশঙ্কর ঘর, শ্রীজলধিনাথ সাধু, বীর-এট-ল, কবি কৃষ্ণানন্দ, অধ্যাপক মণীন্দ্র দত্ত, সদা পরলোকগত উক্তির রাখালচন্দ্র নাগ, শ্রীপ্রভাত চন্দ্র দত্ত, শ্রীগ্রাম্যপদ দত্ত, শ্রীরতিকলাল দত্ত এবং আরও অনেক জাতীয় লেখক এই পত্রিকাকে কেন্দ্র করে বৈশ্য চিন্তা ও সমাজ চিন্তায় জাতির দৃষ্টি ও রুচি পরিবর্তন ঘটিয়েছিল। গন্ধবণিক পত্রিকা এই জাতির মুখপত্র কেবল তাই নয়—ইহা নেকালের অবসাদগ্রস্ত জাতিকে মনুষ্যত্ব দান করেছে।

৫ স্বর্গীয় নরেন্দ্রনাথ সেন—বঙ্গদর্শন—কাণ্ডিক, ১৩১৮

৭। গন্ধবণিক তত্ত্ব

৪০ বৎসরে এই পত্রিকায় জাতিতত্ত্ব বিষয়ক এমন অনেক স্থলিখিত রচনা প্রকাশিত হয়েছে—যেগুলি সংকলন ও সম্পাদনা করলে একখানি সুবৃহৎ জাতীয় ইতিহাস গ্রন্থের আকার ধারণ করবে। সে কাজ অচিরে সম্পন্ন হওয়া উচিত। কিন্তু সে বটকৃষ্ণ পাল—সে অবিনাশচন্দ্র কোথায়? গ্রন্থকার, লেখক—এদের অনুপ্রাণিত করার মত সমাজ নেতা আজ কোথায়? পত্রিকার চল্লিশোত্তরে এই পত্রিকার মহান অবদানের কথা আজ সেজন্যই আর একবার স্মরণ করলাম।

স্বাধীনতা উত্তর যুগে গন্ধবণিক পত্রিকা

১৯০১ সাল হতে ১৯৪৭ সাল প্রায় অর্ধশতাব্দীর ব্যবধান। ১৯০১ সালে Mr. Gait গন্ধবণিক জাতিকে নবনাগরকের অন্তর্ভুক্ত করে রিপোর্ট দাখিল করেন। ১৯২৭-এ গন্ধবণিক সন্তান মহাত্মা গান্ধী ভারতকে স্বাধীনতার মুক্ত অঙ্গনে এনে ফেলেন। ভারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাসের সর্কাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে এই কালে। এই কালেই বিজ্ঞানের দ্রুত অগ্রগতি সমগ্র জগৎ ও মনুষ্য সমাজকে ঐক্যবন্ধে গেঁথে ফেলেছে। আজ আর খণ্ড দেশ—খণ্ড জাতির আরাধনা এ যুগে অচল। Science-reason and humanism এ যুগের মন্ত্র। স্বাধীনতা উদ্ভূত এই ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ ও বহু প্রসারিত। সুতরাং পত্রিকা মারফৎ জাতির লড়াই এখন স্বাভাবিকভাবেই শুরু হয়ে গেছে। গন্ধবণিক সন্তানগণ এখন শিক্ষার সর্বক্ষেত্রে বিচরণ করছেন। তাদের জীবনের জাদ্য মোচন হয়েছে অনেকদিন। বিজ্ঞা অর্জনের জন্তু এখন তাদের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা। আমাদের কুলললনাগণ ১৯ শতাব্দীর অভিশপ্ত গৃহস্থান পরিভ্রাণ করে বাহির বিশ্বক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন—সুতরাং পত্রিকার পূর্বজীবনের আদর্শ আজিকার এই নব-শিক্ষিত সমাজের অনুকূল নয়। আমাদের এই আধুনিক মন আজ ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের পূজারী। সে গড়ুডেয় ক্ষুধা নিয়ে বিশ্ববিজয়ে অবতীর্ণ হবে। যেমন করে এই সওদাগর জাতির সন্তানগণ একদিন সমুদ্রপারে দূর দারুচিনি দেশের স্বপ্নে সমুদ্র পাড়ি দিয়েছিল পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর প্রান্তে অর্পণপোত ছুটিয়েছিল। আজকের গন্ধবণিক সন্তান-

শিগু এই যুগের জ্ঞান-বিজ্ঞান, দর্শন-সাহিত্য, মনন চিন্তার সর্ব অঙ্গে বিচরণ করবে। সেজন্যই পত্রিকার কৃতি পরিবর্তন স্বাভাবিক। পরাধীনতার সমাপ্তি ও স্বাধীনতা প্রাপ্তি এই কালে সুসাহিত্যিক মণীন্দ্র দত্ত মহাশয় যুগকৃতিকে অনুভব করেছিলেন এবং 'গল্পবণিক' পত্রিকাকে আধুনিক ও যুগোচিত করার প্রয়াস করেছিলেন। যারা ৪০ বৎসরের পত্রিকা আগুন্ত অহুসরণ করবেন তাঁরাই 'মণীন্দ্রবাবু' এই নূতনত্বকে অস্বীকার করতে পারবেন না। বর্তমান কালে আমাদের প্রচেষ্টায় মণীন্দ্রবাবুর সেই আরক্কা কার্য আরও অগ্রগতির পথে চলেছে। সময়োপযোগী নূতন নূতন বিভাগ যুগে আধুনিক মনকে তৃপ্তি দেওয়ার চেষ্টা হয়েছে। প্রসঙ্গ-কথা, পুরাতনী, মণিমঞ্জুষা, শ্রুতি-স্মৃতি, মন্ত্রমুখরের হাল-খাতা, ভোরের আলো, ধাঁধা, পত্রিকার নব নব বিভাগগুলি এর নিদর্শন স্থল। আরও উল্লেখযোগ্য—কেবলমাত্র জাতীয় লেখকগণই এই পত্রিকাতে লেখেন না—সমাজ বহির্ভূত অনেক কৃতবিদ্য ব্যক্তি ও বাণীসেবকের রচনায় এই পত্রিকা নিয়ত শোভিত থাকে। বিগত কয়েক বৎসরের শারদীয় সংখ্যাগুলি বাংলাদেশের বিখ্যাত সংবাদপত্র ও সুধীজনের প্রশংসাধন্য হয়ে সমগ্রজাতির গৌরব বৃদ্ধি করেছে। আধুনিক যুগ ও জীবনের এই নূতন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়েই স্বাধীনতা উত্তর যুগের পত্রিকা আর এক সমাজ ও চিন্তা বিপ্লবের পথে অগ্রসর হয়েছে। এ মন্ত্র মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীন উদ্বোধন। এমনি করেই আমরা ৪০ বর্ষ পূর্তি সংখ্যাগুলি সম্পাদনা করেছি পাঠক গত বৎসরের ১২টি সংখ্যা পরিক্রমণ করলে দেখবেন আমরা বার্থ হইনি।

বিগত বৎসরের স্মৃতি

বিগত চল্লিশ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে আমাদের পৃথিবীতে নব নব ঘটনা ঘটেছে। আফ্রিকার দেশগুলির স্বাধীনতা ঘোষণা ও গৃহবিবাদ লক্ষ্য করেছে। আলজিরিয়া কঙ্গোর ঘটনা এখনও আমাদের মানসপট থেকে মুছে যায়নি। কিউবা লাওসের কথা ভুলিনি। শীর্ষ সম্মেলনের বার্থতা দেখেছি।

শ্রীমতী সিরিমাভো বন্দরনায়ক বিশ্বে প্রথম মহিলা প্রধান মন্ত্রী হিসাবে নির্বাচিত হয়েছেন। বালিনের সমস্তা নিয়ে রাশিয়ার সংগে অপর প্রাকৃতিক শক্তির সমন্বিত যুদ্ধের

সম্মলক নেপালের গণতন্ত্রকে রাজা মহেন্দ্র বাজেন্দ্রপু করে-ছেন। আমেরিকার নির্বাচনে রিপাব্লিকান প্রেসিডেন্ট-ইলেক্ট কেনেডি জয়লাভ করেছেন। আমাদের ভারতবর্ষে নিত্য নূতন ঘটনার সংগে আমরা জড়িত হয়ে পড়েছি। কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের ভারতবাসী ধর্মঘটের ভয়াবহতা ও তার বার্থতার সংগে পরিচিত হয়েছি। আসামে নির্লজ্জ বাঙালী নিপীড়ন ও কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের নিষ্ক্রিয়তা আমাদের ব্যথিত করেছে। মহারাষ্ট্র ও গুজরাট বিভক্ত হয়েছে। প্রধান মন্ত্রী নাগা নেতাদের সংগে সম্ভাবজনক আলোচনা করেন। পাঞ্জাবী সুবার আন্দোলন এখন প্রজ্জ্বলিত আছে। সেদিনও সংবিধান বহির্ভূত কেন্দ্রীয় সরকারের খেঁকবাড়ী ভোট দেওয়াকে এষ্ট দেশের গণ-তান্ত্রিক মানুষ সহজে গ্রহণ করেনি। এমনই অসংখ্য ঘটনার তরঙ্গাবর্তে আমাদের পথ চলতে হয়েছে। আমরা চলেছি—এবং স্থির লক্ষ্যে এবং সুনিয়ন্ত্রিত শিকাত্ত দিয়ে আমরা এই বিশ্বপরিস্থিতির সংগে আমাদের পাঠক সাধারণের পরিচয় ঘটিয়েছি। যারা নিয়মিত প্রসঙ্গ কথা ও মন্ত্রমুখরের হালখাতা পাঠ করেছেন তাঁরাই এ সত্য উপলব্ধি করবেন।

গত বৎসরে আমরা দুজন সমাজসেবীকে হারিয়েছি। বিজোৎসাহী দানবীর যুগলকৃষ্ণ হালদার এবং মহাসভার ভূতপূর্ব সভাপতি এবং স্নলেখক ডাঃ রাখালচন্দ্র নাগ। সুদীর্ঘকাল তাঁরা এই সমাজের সেবায় আত্মনিয়োগ করে-ছিলেন। গল্পবণিকের পুরাতন ফাইলগুলি লক্ষ্য করলে স্নলেখক রাখালচন্দ্র নাগের সঙ্গে পরিচিত হওয়া যায়। শীঘ্রই রাখালচন্দ্রের উপর একটি রচনা প্রকাশের ইচ্ছাও আছে। তাঁহাদের বিরোধানকালে বর্তমান লেখক সম্পাদনাকার্যের সঙ্গে যুক্ত না থাকায় প্রসঙ্গকথা মারফত এই লেখকের যথোচিত শ্রদ্ধা নিবোধিত হয়নি। বর্ষশেষ সংখ্যায় জাতীয় সংবাদে তাঁহাদের সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলবার সুযোগ অর্জন করেছি। এখন কেবলমাত্র তাঁদের নাম গান করেই শেষ করছি।

পত্রিকার সামর্থ্য ও সম্বল অর্থাৎ তার অর্থনৈতিক

হইনি। সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে সমাজের প্রথিত যশ। তথা উদীয়মান তরুণ লেখক লেখিকাদের গৃহিতব্য রচনা-গুলি আমরা যথাসম্ভব সজ্জিত করেছি। মণ্ডনকলা ও আঙ্গিক পারিপাট্যের ক্ষুদ্র যে পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন তা আমরা সরবরাহ করতে পারি না—সেজন্য অতি আধুনিক কলা কুতূহলীদের আমরা সব সময়ে চরিতার্থ করতে পারি না। গন্ধবণিক সন্তানগণ আজিকার যুগে সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি ক্ষেত্রেও যে পশ্চাদগামী নয়—আমাদের তরুণ তরুণীদের লিখিত এই পত্রিকার রচনাগুলি দেখলেই অনুধাবণ করা যাবে। একালের তরুণদের এই মানস উৎকর্ষ আগামীকালের সমাজের প্রতিচ্ছবি হিসাবে বিবচিত হতে পারবে। অনেক নূতন লেখক লেখিকাকে আমরা পেয়েছি—তাদের এই প্রয়াস ও সদিচ্ছাকে আমরা স্বাগত জানাই। ব্যাধার পরাগ, ভগবান বুদ্ধ প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা কবি শ্রীকৃষ্ণধন দে কবিশেখর মহাশয়ের গল্প ও কবিতা প্রকাশ করে আমরা খুশি হয়েছি। শিশুসাহিত্যিক ও ঔপন্যাসিক অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্র দত্ত মহাশয়ের বিভিন্ন প্রকার রচনায় আমাদের পত্রিকা অলংকৃত হয়েছে। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন শাস্ত্রের রীডার ডক্টর অনিলকুমার দে এবং বিজ্ঞান গবেষণারত শ্রীযুক্ত অনাদিকুমার দাঁ বিজ্ঞান বিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন। শ্রীযুক্ত বিমল দে'র বিজ্ঞান বিষয়ক রচনার কথাও আমরা স্মরণ করছি। বিজ্ঞানের কৃতিছাত্র আমেরিকায় গবেষণারত শ্রীদীপেশ নারায়ণ দে আমা-দিগকে উল্লেখযোগ্য ভ্রমণ বৃত্তান্ত তুলিয়েছেন। সহ সম্পাদক শ্রীদীপ নারায়ণ দে ও শ্রীচন্দ্রনাথ পাল গত বৎসরে বিভিন্ন বিষয়ে তাঁদের রসজ্ঞান ও বিজ্ঞাবত্তার পরিচয় দিয়েছেন। আমাদের সমাজের কৃতিছাত্রী কুমারী ভারতী দত্ত রবীন্দ্র সাহিত্যের সমালোচনায় অংশ গ্রহণ করেছেন। কুমারী বসুমতী দাঁও কয়েকটি সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন। শ্রীযুক্ত গোপীনাথ দাঁ 'শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের' উপর প্রণিধানযোগ্য রচনা পরিবেশন করেছেন। কবিতায় অনন্তকুমার দত্ত, শরৎ দত্ত, কমল দত্ত, কুমারী সবিভা

দত্ত কাব্যরসিকদের মনোরঞ্জন করেছেন। প্রনবকুমারী মল্লিক 'মাসাতিনা' শীর্ষক একটি উল্লেখযোগ্য গল্প পরিবেশন করেছেন। শ্রীরসিকলাল দত্ত প্রবন্ধে, শ্রীঅরুণেশ্বর কুণ্ড—ভ্রমণ কাহিনীতে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এছাড়া সমাজ বহির্ভূত খ্যাতনামা সাহিত্যিক কবি-শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, কবি বেনু গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, অনিতা দেবী, রঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী নীলিমা ভট্টাচার্য প্রভৃতির তুলিখিত রচনার সংগে আমরা আমাদের পাঠকদের পরিচয় ঘটিয়েছি। স্বর্গীয় কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের "বিবাহে নান্দীমুখ" রচনার পুনর্মুদ্রণে এই পত্রিকার গৌরব বৃদ্ধি হয়েছে। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অধুনা বিলুপ্ত সাধারণী, দৈনিক, দৈমিক চন্দ্রিকা ও বঙ্গবাসীর সম্পাদক ছিলেন—তাঁর সাহিত্যিক জীবনের পরিচয় সম্প্রতি মল্লিখিত একটি দীর্ঘ রচনায় আলোচিত হয়েছে। গত-বৎসরে পত্রিকার শারদীয় সংখ্যা বৃহত্তর সাহিত্য ক্ষেত্রে সমাদৃত হয়েছে। বিগত বৎসরের পত্রিকার এগুলিই উল্লেখযোগ্য স্মৃতি।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা উল্লেখ করছি। 'জাতি সাবধান' শীর্ষক একটি কবিতার কথা। গত বৎসরের ইহাই বহু আলোচিত কবিতা। নবাগত শ্রীকালীন্দ্রদমন এই কবিতাটিকে লিখেছিলেন। আমাদের সমাজে যে কয়টি সংস্থা বিद्यমান—শ্রীকালীন্দ্রদমন সেগুলির তীব্র ও আক্রামনাত্মক ভঙ্গিতে সমালোচনা করেছেন এই দীর্ঘ কবিতায়। রচনা ও প্রকাশভঙ্গি দেখে মনে হয় লেখক বণিক সমাজের সকল বিষয়ের সংগে পরিচিত—তাঁর প্রকাশভঙ্গি কথা বলতে চাই না। তাঁর বক্তব্যে দাহ আছে—আছে রোষ বহু। গন্ধবণিক সমাজের সর্বপ্রকার সংস্থা ও সমিতিগুলির নিজস্বতা, বার্থতা ও গলদগুলিকে তিনি চিত্রিত করতে চেয়েছেন এই কবিতায়। বিগত কয়েক বৎসর হতে বর্তমান লেখক এই পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে নিযুক্ত থাকাকালীন দূরবাংলার অসংখ্য অভিযোগপত্রের সংগে পরিচিত হতে সক্ষম হয়েছি। যে কোন সংগঠনমূলক

প্রতিষ্ঠানে—বিরোধীদের বক্তব্যের যে মূল্য আছে—সেকথা বিবেচনা করেই উক্ত কবিতাটি প্রকাশের অন্তিমকি দিয়েছিলাম। বিশেষতঃ এই কবিতার কোন ব্যক্তিগত আক্রমণ ছিল না। মত এবং আদর্শের বিরোধ সর্বকালীন—সকল দেশের—সকল কালের সংবাদপত্রে বন্দ ও বন্ধকে দেখা যায়। স্বাভাবিকভাবে এখানেও তার আবির্ভাব ঘটেছে—ইতিপূর্বেও এই পত্রিকায় ইহা অপেক্ষা বহু কদর্য রচনার সহিত আমরা পরিচিত হয়েছিলাম। ‘জাতি সাবধানের’ লেখকের কোন অসৎ উদ্দেশ্য ছিল কিনা জানি না। কিন্তু বর্তমান সম্পাদক এই কবিতাটিকে অতি সাধারণভাবেই গ্রহণ করেছিলেন। কবিতার অগ্নিদীপ্ত ভাষাতে মাঝে মাঝে কটু আক্রমণ এসেছে—অনেক ভদ্রের ভাষায়ও সন্নিবেশ ঘটেছে। একথা স্বীকার করে ও কবির সামগ্রিক মর্মবেদনার কথা সকলের কাছে পৌঁছে দেওয়ার দায়িত্ব গ্রহণ করেছি। আঘাতপ্রাপ্ত সমিতিগুলি সম্প্রতি এই সম্পাদককে জানিয়েছেন যে—কালীয়দমনের অধিকাংশ বক্তব্যের পিছনে কোন গুচ্ছ সত্য নেই—বরং সেখানে মিথ্যার বেসাতি। যেহেতু বর্তমান সম্পাদক সকল সংস্কার সংগে জড়িত নন—সেজন্য এইরূপ ক্ষেত্রে তিনি বক্তব্য-প্রকাশে অক্ষম। ‘জাতি সাবধান’ কবিতার বিরোধিতা-মূলক যে কথাগুলি উপরে উচ্চারিত হয়েছে—সেগুলি মানাভাব্য প্রাপ্ত হয়েছে, এখানে সেগুলিই লিপিবদ্ধ করলাম নিখিল বাংলার গল্পবগ্নিক সমাজ এবিষয়ে বিচার করবেন। আমি সম্পাদক হিসাবে ব্যক্তিগতভাবে—এই বিরোধ ও মনোমালিণ্যের অন্ত অমৃতপু। আমাদের সর্বাঙ্গীন কল্যাণের জন্য আমি ঐক্যশক্তিকে অভিনন্দন জানাই। একথা সত্য বিভেদ বিরোধিতা সংগঠনকে অনেক সময় দুর্বল করে। বর্ষ প্রবেশকালে আমরা এই বিরোধিতার সমাপ্তি কামনা করছি। বিগত বৎসরে ধারা আমাদেরকে নানা-ভাবে সহযোগিতা করেছেন তাঁদের সকলের উদ্দেশ্যেই—বিশেষ করে পরিচালন সমিতি, কার্যাব্যক্ষ শ্রীদেবনারায়ণ দত্ত, শ্রীঅনাদি নাথ দাঁ, প্রকাশক শ্রীযুক্ত সাধনধন নাগ শুভানুধারী শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র দত্ত এবং অধ্যাপক মণীন্দ্র দত্ত মহাশয়কে আমাদের আন্তরিক

শুভেচ্ছা ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি। এরপর আমাদের নতুন বৎসরের কথা।

শুভারম্ভ

নতুনকে স্বাগত জানিয়ে প্রতিবারের মত এবারও কিছু লেখার প্রয়োজন অনুভব করেছি। এই প্রাথমিক বক্তব্যেই আমরা আমাদের চলমান বৎসরের দিকদর্শন তথা জীবনমন্ত্রের ধ্যান ও তর্পণ করি। এবং সেই মন্ত্রকে বাস্তবে রূপদানের শপথ গ্রহণ করি। চিরাচরিত এবং সুসারে সেজন্যই হু একটি কথা বলছি। আমরা সম্প্রদায়-গত ভাবে গল্পবগ্নিক—কিন্তু আমরা বাঙালী ও ভারত-বাসী। বৃহত্তর অর্থে আমরা এই মহান দেশ ও জাতির সেবক মাত্র। সুতরাং সমগ্র দেশের মানুষ যে পথে চলেছে আমরা একটা ষণ্ড সম্প্রদায় তা থেকে ভিন্নপথে চলতে পারি না। এর দ্বারা আমরা অপ্ৰতিষ্ঠাকেই ডেকে আনি। আমরা এখন বিজ্ঞান-বিমুগ্ধ পৃথিবীর অধিবাসী। ক্ষুভতা ও গতিই এরূপের ধর্ম। সত্য ভারতবর্ষের নায়ক হতে গেলে এই যুগধর্মকে আয়ত্ত করতেই হবে। বারো পিছিয়ে থাকবে তাদের পতন অনিবার্য। আমরা বাবলায়ীজাত একথা ঠিক—কিন্তু এযুগে সেই মধ্যযুগীয় বাবলায় প্রতিজ্ঞা কোথায়? বাবলারও ভিন্নতর অর্থ হয়েছে এখন। সেগুলোকে অধিগত করতে না পারলে পিছিয়ে আসতেই হবে। সুতরাং এই যুগধর্মে পুরুষের আর্ন্ত ক্রন্দনে যে ব্যক্তি পুরুষের মূচ্ছনা নিয়ত প্রতিধ্বনিত হচ্ছে—সেই স্বাতন্ত্র্যমণ্ডিত সংগ্রামশীল বলিষ্ঠ পুরুষকে—আমাদের শুভ-রক্তকালে স্বাগত জানান হচ্ছে। যে শক্তি কেবলমাত্র অহঙ্কারের ও আত্মাভিমানের শক্তি, বাহ্য হৃদমণীয়তার সর্বজোহী এবং স্নেহ ও প্রেমের বশুতা স্বীকার করে না বলিয়া, পরাজয় সম্বন্ধে অপরাধের, সেই মহীয়ান পৌরুষ ধর্মকে আমরা জাতিচরিত্রে সংক্রামিত করার দায়িত্ব গ্রহণ করতে চাই। কারণ Milton এর সেই কথা, “To be weak is miserable !doing or suffering” একথাতে আমরা বিশ্বাসী। মূল কথা—যুগধর্ম-সাহিত্য দর্শন-বিজ্ঞান-ইতিহাস-রাষ্ট্রচিন্তা সকলক্ষেত্রেই আমরা পারদ্রুম বগ্নিক সন্তানগণকে দেখতে চাই—সেজন্য জাতি-

চিত্তকে শিক্ষাভিমুখী ও বাণীকর্ষণ করার দায়িত্বই প্রাথমিক—কেবলমাত্র ব্যবসার দ্বারা ছল ভুল সম্মান অর্জিত হবে না। এই দৃষ্টিভঙ্গিকে সম্মুখে রেখেই আমরা পথ পরিক্রমণ করব। এই হবে আমাদের এ বৎসরের মন্ত্র।

বর্তমান সংখ্যায় সেজন্য কয়েকজন খ্যাতিমান লেখকের রচনা মুদ্রিত করে আমরা যাত্রা শুরু করছি। খ্যাতিমান সাহিত্যিক প্রাণতোষ ঘটক, অধ্যাপক মণীন্দ্র দত্ত, কবি রামেন্দু দত্ত, কবি শ্রীকৃষ্ণদেব, শ্রীকৃষ্ণ জায়তীর্থ, বগীর উত্তর অবিলাশ চন্দ্র দাস প্রভৃতি কয়েকজন স্থানীয় বাণী-লেখকের রচনার সংগে পাঠকদের পরিচয় ঘটবে। এই বৎসরেই আমরা রবীন্দ্র শতবর্ষ পূর্তি উৎসবের সম্মুখীন হবো। সেজন্য আগামী বৈশাখ সংখ্যা রবীন্দ্র স্মারক সংখ্যা রূপে প্রকাশিত হবে এইরূপ পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছে। বর্ষশেষ সংখ্যায় সে বিষয়ে বিজ্ঞাপিত করা হয়েছে। এবিষয়ে আমরা বর্তমানেও উৎসাহী জনের সহযোগিতা ও দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

তবু এ সকলের মূলেও আমাদের চিরন্তন বৈশিষ্ট্যকে বিজ্ঞমান রাখতে হবে। সে স্বাতন্ত্র্য আমাদের বণিকবৃত্তি। এই বণিকবৃত্তি কি সে বিষয়ে দীর্ঘ আলোচনা করার মত অবসর আমাদের নেই। অনুসন্ধিৎসু পাঠক সাহিত্যিক বিনয় ঘোষের একটি রচনা ৮ এই প্রসঙ্গে পাঠ করতে পারেন। তাঁর সুবৃহৎ গ্রন্থ ‘পশ্চিমবঙ্গ সংস্কৃতি’তে আমাদের বণিক সভ্যতার অনেক ছল ভুল তথ্য লিপিবদ্ধ আছে। বণিক সভ্যতা সুপ্রাচীন আর্য সভ্যতার মতই—বণিকেরাও আর্য ছিলেন। ডক্টর অবিলাশচন্দ্র দাস মহাশয় লিখে-ছিলেন—“বৈদিকযুগের বণিকগণ ও নাবিকগণ যে আর্য জাতীয় ছিলেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই বণিকগণ ‘পনি’ নামে অভিহিত হইতেন। ‘পনি’ শব্দ হইতেই পণ্য শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে—অর্থাৎ পণিগণ যে সমস্ত দ্রব্য লইয়া বাণিজ্য করিতে যাইতেন ৭ সেই সকল দ্রব্যকে ‘পণ্য’ বলা হইত। অধিকন্তু ‘বণিক’ শব্দ ‘পনি’ শব্দেরই রূপান্তর মাত্র”৮ এই স্মরণীয় ঐতিহ্যকে আশ্রয় করে

এবং নূতন যুগ চিন্তাকে আনন্দ আলিঙ্গন করেই আমাদের বণিক বৃত্তির চরম সাফল্য। কারণ পশ্চাতের ঐতিহ্যহীন আধুনিকতা বা পুরাতনের অস্বীকৃতির মধ্যে যে আধুনিকতা তা শূণ্য যুক্তি বিচ্ছিন্ন কুসুমের মতই অশুভ। পরন্তু এই বণিকজাতির সমুদ্রযাত্রায় যে হৃদমনীয়তা এবং দুঃসাহসিকতা একদা এদেশের হিন্দু সভ্যতার গৌরবের কারণ হয়েছিল—তা আজি আর কিংবদন্তী নয় ইতিহাসের বিধকল বস্তুরূপে পরিণত হয়েছে। অজানা অজ্ঞাতের প্রতি অহুসঙ্কিৎসা এবং তা আবিষ্কারের মধ্যে যে চরম ক্ষুধা বিজ্ঞমান ছিল সেই হৃদমনীয় জীবনাদর্শকে আজিকার এই নূতন যুগেও লালন করতে হবে। গন্ধবণিকের বণিকবৃত্তি সেখানেই আশ্রয় করা যাবে। হিন্দু বণিকের সমুদ্রযাত্রা সম্পর্কে যারা আগ্রহান্বিত তাঁরা বহু গ্রন্থের মধ্যে এখানে নির্দোষিত দুএকখানি গ্রন্থ পাঠ করতে পারেন। ১০ এ সম্পর্কে বাংলার মঙ্গলকাব্য ও লোক সঙ্গীতে প্রচুর নিদর্শন আছে। বিস্তৃত আলোচনার অবসর নেই। বৈদিক যুগে বণিক জাতির প্রচেষ্টাতেই আর্য সভ্যতার বিস্তার হয়েছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের Ancient Indian History and Culture বিভাগের বিখ্যাতকীর্তি অধ্যাপক বগীর উত্তর অবিলাশচন্দ্র দাস প্রণিধানযোগ্য আলোক করে প্রোচ্য এবং পাশ্চাত্য মনীষীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। অত্রাক্ষণ হয়ে বেদের আলোচনায় তিনি যে

১০) Ship Building and Maritime Activity etc.
Dr. R. K. Mookerjee

ক) Indian cultural Influence in Cambodia
By B. R. Chatterjee D. It.

খ) Cultural relation between India + Java
—A. T. Bernet Kempers Ph. D.

গ) Subarnadwip, Part I & II
—R. C. Majumder

ঘ) Champa—Dr. R. C. Majumder

ঙ) Aspects of Bengali Society

—Dr. T. N. Dasgupta

চ) Ancient Indian Colonisation in South

পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করেছিলেন—সেজন্য তিনি তৎকালীন বাংলা দেশের অনেকেই ঈর্ষার কারণ হয়েছিলেন। অত্রাক্ষণের এই বেদশাস্ত্র আলোচনা তথা বৈদিক বণিকদের খ্যাতি তথা প্রকাশের জন্য তাঁকে অনেক বিড়ম্বনাসহ করতে হয়েছিল। সেকালের Calcutta Review, Historical Quarterly, Modern Review, সাহিত্য প্রভৃতি পত্রিকার পৃষ্ঠায় সেই বিবাদের বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে বৈদিক বণিকদের সম্বন্ধে সুপ্রসিদ্ধ আলোচনা করেছিলেন তাঁর প্রথম গবেষণা গ্রন্থখানিতে। ১১ তিনি তাঁর অন্য ইংরেজী গবেষণা গ্রন্থখানিতে লিখেছেন—

“Their frequent contact with the Panis must have taught the rudimentary arts of civilisation, which received a strong impetus, when Arayan settlers from Sapta-Sindhu founded colonies in the various parts of the Decan. After the drying up of the bed of the Rajputana sea and the gradual disappearance of the eastern sea, the sea going Panis must have left Sapta-Sindhu settled in the Coromondal and Malabar

coasts, especially as the latter supplied them with abundant materials for ship building and played a great part in the up lift of the Dravidians. The Panis must have also visited the coast of the Persian gulf and southern Beluchistan, as well as the coast of Arabia and the Red seas, accompanied by the civilised Cholas and the Pandyas, the former settling down Mesopotamia and laying the foundation of Chaldear or Sumerian civilisation, and the latter in the Egypt, along with the Panis, who have been described in classical literature as the Punic race, The Panis, ultimately settled down on the Syrian coast and were the ancestors of the Phoenicians who were a mixed product of the Panis and the Semites.” ১২ আমরা বৈদিক যুগের এই সুপ্রসিদ্ধ ‘পনি’ বা বণিকদের বংশধর। সেই মহান ঐতিহ্যের কথা স্মরণ করেই এই গুভারস্ত।

—শ্রীহারাধন দত্ত

হিন্দুসমাজে নারীর স্থান

ক্রিপেন্দ্রনাথ দাশ

আধুনিক উন্নত যুগে কন্যাদায়প্রস্তু পিতামাতা কন্যার বিবাহে মহাসমাত্মায় পড়েন। কন্যার বিবাহের জন্ত তাহাদিগকে কম ঝগড়াট ভোগ করিতে হয় না। যে দুর্লভ পুরুষটি কন্যার স্বামী হইবেন, উহাকে অন্তত নগদ হাজার খানেক টাকা, ঘড়ি, আংটি, সাইকেল ইত্যাদি দিতে হয় এবং কন্যাকেও নানাবিধ যজ্ঞালঙ্কারেও ভূষিত করিয়া দিতে হয়। ইহাতেও নিষ্কৃতি নাই বিবাহের দিনে ধরমাত্রীদের সেবার এতটুকু ত্রুটি হইলে আর রক্ষা থাকে না, এমন কি বিবাহানুষ্ঠানের সময়ে অনেক বিয় সৃষ্টি হইয়া থাকে। কন্যার পিতাই যেন সমস্ত বিষয়ের দায়ী, কেন না তিনি যে কন্যার পিতা, পিতৃত্বের জন্ত মহাপরাধী।

কিন্তু প্রাচীন ভারতীয় সমাজের নারীর স্থান ও মর্যাদা ঠিক এইরূপ ছিল না। তখনকার দিনে গর্ভব বিবাহ, যয়বর প্রথা এবং “জীরত্ন” (শাস্ত্রে আছে জীরত্ন হুঙ্লাদপি) পুরুষের অনুন্নয় বিনয় ও কন্যাপণ বর্তমান অবস্থার বিপরীত দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করে।

দ্রাবিড় যুগের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় তখনকার সমাজে নারীর স্থান ছিল পুরুষের উপরে। পক্ষান্তরে আর্ধ্যগণ এককালে মধ্য এশিয়ার যাযাবর জাতি ছিল বলিয়া এবং মাঝে মাঝে তাহাদের দুর্গম ও ছুরারোহ পার্শ্বভূমিতে বিচরণ করিতে হইত ও প্রায়শঃ শত্রুদের আক্রমণের সম্মুখীন হইতে হইত বলিয়া পুরুষের উপর নারীর রক্ষার ভার গুরু ছিল, কারণ নারীজাতি স্বভাবতই দুর্বল। এইজন্যই নারীদের স্থান পুরুষের নিম্নে ছিল। কি পর্বতবোহনে, কি বিরাট বনানী ও নদনদী উত্তরণ, কি শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষণাবেক্ষণ, সমস্ত কার্যই বলহীন নারীকে সর্বদাই পুরুষের তত্ত্বাবধানে থাকিতে হইত। আর্ধ্যবর্ত্ত বিজয়ের পরে সিদ্ধ অববাহিকায় মুসভা দ্রাবিড়দের সহিত তাহাদের সাংস্কৃতিক মিলন ঘটে, বাহার ফলে যে মূলতঃ সমাজের সৃষ্টি হয় তাহাতে নারীজাতি আর

পুরুষের কৃপার পাত্রী রহিল না। পরন্তু এইসব নব সমাজে নারী ও পুরুষের মধ্যে সমানাধিকার প্রতিষ্ঠিত হইল। বৈদিকযুগের গার্গী ও মৈত্রেয়ী এবং পরবর্তী পৌরানিক যুগে সীতা ও সত্যবতী, গান্ধারী ও দ্রৌপদী ও এমন কি ঐতিহাসিক যুগের রাজ্যাক্ষী ও লক্ষ্মীবাই প্রভৃতির মধ্যে আমরা লক্ষ্য করিতে পারি নারী পুরুষের সমানাধিকার পদ। অবশ্য পরিজ্ঞান পাইবার জন্ত নারীজাতিকে এই অধিকার হইতে সাময়িকভাবে বঞ্চিত করা হইত—যেমন শক, হনুদের এবং পরবর্তী কালে মুসলমানদের আক্রমণের সময় ঘটয়াছিল। ঐ সময়ে এমন কি ঘৃণিত অবগুষ্ঠন প্রথা প্রচলনের প্রয়োজনও হইয়াছিল বাহার প্রভাব হইতে হিন্দু সমাজ আজও সম্পূর্ণভাবে মুক্ত হইতে পারে নাই। কিন্তু একথা অবশ্য অনস্বীকার্য যে প্রাচীন ভারতের হিন্দুরা চিরদিনই নারীজাতিকে উচ্চাঙ্গ দিয়া আসিয়াছে। অধিক কি, পুরুষ অপেক্ষা নারীর স্থান যে উচ্চতর একনজরে একথাও আমাদের শাস্ত্রে মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছিল। কেননা শাস্ত্রে আমরা দেখিতে পাই

“পিতুরপাধিকামাতা গর্ভধারন পোষণাৎ, অতঃ হি ত্রিহ লোকেষু নাস্তি মাতৃ সমং গুরু।” এখনও আমরা ভারতকে “ভারতপিতা” না বলিয়া “ভারতমাতা” বলিয়া থাকি। রামায়ণেও দেখা যায় পূর্ণব্রহ্ম সনাতন নারায়ণ রামাবতারে স্বীয় অভীষ্ট সিদ্ধিলাভের জন্ত দুর্গাপূজা করিয়াছিলেন এবং পুরাণেও বর্ণিত আছে কলিক্রপী মহাশক্তি মহাকাল রূপ শিবের বৃকে পদরক্ষা করিয়াছিলেন। ইহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা বাহাই হোক না কেন, এষ্টরূপ কথাটির মধ্যে যে মাতৃজাতির প্রাধান্য ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতে অস্বীকার করিতে পারে? মনুসংহিতার দিকে দৃষ্টিপাত করুন দেখিবেন সেখানেও দৃঢ়ভাবে নির্দেশ দেওয়া আছে— “কন্যাপ্যর সালনীয়া শিক্ষনীয়তু বদ্রতঃ”। শুণ্ডযুগেও দেখা যায় নারীকে মর্যাদা দিবার জন্ত পুত্রের নামের পূর্বে

সমাজ স্বাস্থ্যের প্রকৃতি

শ্রীরসিকলাল দত্ত

সুস্থ জীবন যাপনের নামই স্বাস্থ্য। কেবল শরীর সুস্থ থাকিলেই হয় না। মনেরও সুস্থতার প্রয়োজন। কারণ মনকে বাদ দিলে শরীরের অস্তিত্বই লোপ পায়। শরীর অসুস্থ হইলে মনেও তাহার প্রতিক্রিয়া হইয়া থাকে। শরীরের সহিত মনের সম্পর্ক ওতোপ্রোতঃ ভাবে জড়িত বলিয়াই ঐরূপ হয়। সুতরাং স্বাস্থ্যের জন্য শরীর ও মন দুইয়েরই সুস্থতার প্রয়োজন। তবে একথাও ঠিক যে শরীর সুস্থ থাকিলে মন সুস্থই থাকে। অথবা সাময়িক অসুস্থ হইলেও তাহাকে সহজেই সুস্থ করিতে পারা যায়।

তাই প্রথমে শরীরের সুস্থতার জন্যই লক্ষ্য রাখিতে হয়। আমাদের শাস্ত্রেও শারীরিক সুস্থতাকে সর্বাগ্রে স্থান দেওয়া হইয়াছে। ধর্ম, অর্থ প্রভৃতি জীবনের প্রধান প্রয়োজনগুলি মিটাইতে সুস্থ শরীরই একমাত্র সক্ষম। স্বাস্থ্যলাভ করিতে হইলে কতকগুলি নিয়ম অবশ্যই পালন করিতে হয়। শারীরিক স্বাস্থ্যের জন্য চাই উপযুক্ত খাদ্য শরীর চালনা ইত্যাদি। মনের সুস্থতার জন্য প্রয়োজন শিক্ষা। সুশিক্ষার প্রভাবে সংসদ ও সঙ্গ্রহ পার্ঠের সাহায্যে মনের স্বাস্থ্যরক্ষা করা সম্ভব। আবার শরীর ও

হিন্দু সমাজে নারীর স্থান

মাতার নাম সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হইত এবং এইভাবে পুত্রের পরিচয় মাতৃ পরিচয়ের দ্বারা নির্ণিত হইত—পিতৃ পরিচয়ের দ্বারা নহে। “জাবালী সত্য কাস” গৌতমী পুত্র সীতকর্ণি ও কুমারী দেবী পুত্র সমুদ্রগুপ্ত ইত্যাদি নামগুলি হইতে ইহাই নিঃসন্দেহ প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রাচীন ভারতে নারীর স্থান মহৎ না হইলে কি সীতা ও সতী, গান্ধারী ও গান্ধী, লীলাবতী ও মৈত্রেয়ী এবং খনা, সাবিত্রী বা দময়ন্তী প্রভৃতি অসংখ্য পুতচরিত্র নারীর স্মৃতি আজ পর্যন্তও আমাদের মনে জীবন্ত থাকিত না, ভারতবাসীর হৃদয় কন্দরে আলোকবর্তিকা জ্বলাইয়া রাখিতে পারিত?

ভারতে মুসলমান আগমন হইতে রামমোহনর আবির্ভাবকাল পর্যন্ত এই যে পঁচ শতাব্দীকাল, ইহাই ভারতের অন্ধকার যুগ।

ভারতে নারীর স্থান মহৎ না হইলে কি সীতা ও সতী, গান্ধারী ও গান্ধী, লীলাবতী ও মৈত্রেয়ী এবং খনা, সাবিত্রী বা দময়ন্তী প্রভৃতি অসংখ্য পুতচরিত্র নারীর স্মৃতি আজ পর্যন্তও আমাদের মনে জীবন্ত থাকিত না।

পূর্ববর্ণিত অন্ধকার যুগে অবস্থার গুরুতর বিপর্যয়ের

ফলে মুসলমান শাসকগণ কর্তৃক হিন্দু সংস্কৃতির ধারক ও বাহক উচ্চতর সংস্কৃতি শিক্ষা বন্ধ হইয়া যায়, যেজন্ত হিন্দু সমাজের সমস্ত অঙ্গই পক্ষাঘাত গ্রস্ত এবং সমগ্র জাতি পুতগন্ধময় বন্ধ জলাশয়ের মত গ্রাম চাঞ্চল্য হারাইয়া ফেলে। সুতরাং আশ্চর্য্য হইবার কি আছে যে এই বর্বর শাসক জাতির প্রভাবে হিন্দু সমাজ কুসংস্কারগ্রস্ত হইবে ও নারীর মধ্যে অবগুষ্ঠনের প্রথা সৃষ্টি হইবে এবং তাহাদিগকে সমস্ত যথাদা হইতে বঞ্চিত করিয়া পুরুষের দাসীত্বে পরিণত করা হইবে।

বর্তমান যুগে ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে আত্মা বিমুক্ত হিন্দুজাতি আবার সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে। আজ ভারত স্বাধীন, আজ পুনরায় নারীদের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও অবগুষ্ঠনের “শাপমোচন” হইয়াছে। তাই আমরা আজ আবার পাইয়াছি সরোজিনী ও বিজয়লক্ষ্মী, সূচেনা ও কমলা চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদিকে।

ভারতের গৌরব রবি একবার পশ্চিমাকাশে ডুবিয়া গিয়াছিল, আজ আবার মেঘ, কুয়াশা ঘন অন্ধকার ছিন্নভিন্ন করিয়া পূর্বাকাশে উদিত হইয়াছে। উহার রক্তিমভাব স্পষ্টতই আমরা দেখিতে পাইতেছি।

মন এই উদ্ভয়ই স্বাস্থ্যৰক্ষাৰ জন্য স্নাত্ত পানিৰপাৰ্থিক আবেষ্টনীৰও প্ৰয়োজন। কাজেই দেখা যাইতেছে স্বাস্থ্য-লাভ কৰিতে হইলে প্ৰয়োজন উপযুক্ত খাদ্য, শৰীৰচালনা, শিক্ষা ও স্নাত্ত পানিৰপাৰ্থিক আবেষ্টনীৰ। এই সকল কি উপায়ে পোৱা যাইতে পারে তাহাই এখন ভাবিবাৰ। সকলৰ আগে প্ৰয়োজন খাদ্যৰ; শাৰীৰিক শ্ৰমেৰ দ্বাৰা সংগৃহীত হইয়া থাকে। আবার এই শ্ৰমেৰ দ্বাৰাই শৰীৰ চালনাৰ উদ্দেশ্য সাধিত হয়, এখানে একই কাৰ্য্যেৰ সাহায্যে দুইটি উদ্দেশ্য সাধিত হওয়ায় শ্ৰমেৰ মূল্য ও মৰ্যাদা বৃদ্ধি পায়। ইহাৰ পৰ শিক্ষা—একাধিক উদ্দেশ্য শিক্ষাৰ দ্বাৰা সাধিত হইয়া থাকে। খাদ্য সংগ্ৰহেৰ জন্য শাৰীৰিক শ্ৰমেৰ প্ৰয়োজন, কিন্তু সকল সময় একমাত্র উহাৰ দ্বাৰাই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, উহাৰ সহিত শিক্ষাকেও যুক্ত কৰিতে হয়। এইজন্য কেবল মনেৰ নয় শাৰীৰিক স্বাস্থ্যৰ জন্যেও শিক্ষা দৰকাৰ। এবাৰে পানিৰপাৰ্থিক আবেষ্টনীৰ কথা বলিতে হয়। শিক্ষা ও শ্ৰমেৰ ভিত্তিৰ উপৰ এমন একটা অবস্থা গড়িয়া উঠে যাহা মনেৰ উপৰ যথেষ্ট প্ৰভাব বিস্তাৰ কৰিয়া থাকে। এই মানসিক অবস্থাই পানিৰপাৰ্থিক পৰিবেশ গঠনে সাহায্যকাৰী হয়। পানিৰপাৰ্থিক পৰিবেশ সব সময়েই যে স্বাস্থ্যৰ অন্তৰ্ভুক্ত হইয়া থাকে। এইরূপ বলা যায় না। শিক্ষা ও শ্ৰমেৰ প্ৰকৃতিৰ দ্বাৰাই উহা প্ৰভাবিত হইয়া থাকে। তথাপি স্বাস্থ্যৰ জন্যে শিক্ষা শ্ৰমেৰ উপযোগীতা অস্বীকাৰ কৰা যাইতে পারে না। তাই প্ৰত্যেকে স্বাস্থ্যৰক্ষাৰ সাহায্য পাইবাৰ আশায় কিছু না কিছু শিক্ষা গ্ৰহণ কৰিতে হয়। কিন্তু যমে রাখিতে হইবে ব্যক্তি স্বাস্থ্যৰ যেমন প্ৰয়োজন আছে সমষ্টিৰ স্বাস্থ্যৰক্ষাৰ প্ৰয়োজন তদপেক্ষা অনেক বেশী। সমষ্টি অৰ্থে সমাজকে বুঝাইয়া থাকে। কিন্তু সমগ্ৰ জনসমষ্টিৰ মাত্ৰ একটা সমাজ নয়। উহাৰা বিভিন্ন সমাজে বিভক্ত। সমগ্ৰ জনসমষ্টিৰ স্বাস্থ্যৰক্ষাৰ দায়িত্ব রাষ্ট্ৰেৰ। কাৰণ রাষ্ট্ৰ ভিন্ন ভিন্ন সমাজ স্বীকাৰ কৰে না। রাষ্ট্ৰে বসবাসকাৰী সমস্ত জনগণেৰ উপৰই তাহাৰ সমান দায়িত্ব থাকে। বিভিন্ন সমাজে বিভক্ত জনসমষ্টিৰ সকলৰ সমতা কিন্তু একবকম নয়। এবং সেগুলি একই

ভাবে সমাধান কৰিবাৰ চেষ্টা কৰাও যুক্তিযুক্ত নয়। তাই প্ৰতিটি সমাজ নিজ নিজ সমতাগুলিকে নিজৰ ধাৰায় সমাধান কৰিতে বাগ্ৰ হয়। এবং সে সম্পৰ্কে কম বেশী কাজ কৰিয়া থাকে। কাজেই এই বকম অসামঞ্জস্যৰ ফলে কোন সমাজ কিছুটা আগাইয়া যায় কোনটা বা তদনুপাতে পিছাইয়া পড়ে। পিছনে পড়িয়া থাকা সমাজ গুলিৰ মধ্যে আমাদেৰ গন্ধৰ্বণিক সমাজ অন্যতম। এই বিষয়ে সকলে একইরূপ মত পোষণ কৰিবেন একরূপ মত কৰা অনায়াস। তবে যাহাৰা ভিন্নমত পোষণ কৰেন তাহাৰে মতামত প্ৰকাশ কৰাই সঙ্গত। প্ৰত্যেকে সবল ও স্নাত্তকাৰ কৰিয়া তোলাই সামাজিক স্বাস্থ্যগতিৰ চৰম লক্ষ্য কি' না এখানে এই প্ৰশ্ন স্বাভাবিকভাবেই আসিতে পারে। আমাৰ মনে হয় এই একটা মাত্ৰ উদ্দেশ্যেৰ দ্বাৰা সমাজেৰ স্বাস্থ্য বৰ্দ্ধিত হওয়া কটন। কতকগুলি সবল ও স্নাত্তকাৰ লোক এক সমাজেৰ মধ্যে বাস কৰিলেই সে সমাজকে স্বাস্থ্যগত বলা যায় কি কৰিয়া, যদি না সে সমাজেৰ মানসিক স্নাত্ততাৰ পৰিচয় পোৱা যায়? সামাজিক পৰিবেশও তৎ তৎ সমাজেৰ স্বাস্থ্যগতিৰ অন্তৰ্ভুক্ত হওয়া চাই। একপে চিন্তা ও অনুসন্ধান কৰিয়া দেখা উচিত আমাদেৰ গন্ধৰ্বণিক সমাজ কিরূপ পৰিবেশেৰ মধ্যে দিন যাপন কৰিতেছে। উক্ত পৰিবেশ স্বাস্থ্যগতিৰ অন্তৰ্ভুক্ত অথবা প্ৰতিকূল? পূৰ্বে বলা হইয়াছে গন্ধৰ্বণিক সমাজ যে পথে এ যে পৰিবেশেৰ মধ্য দিয়া সমাজৰথ চালিত কৰিতেছে তাহা সামাজিক স্বাস্থ্যগতিৰ আদৌ অন্তৰ্ভুক্ত নয়। কেন নয়—সাধ্যমত ও নিজেৰ বিচাৰ বুদ্ধিমত তাহাই বলিতেছি। ব্যক্তি স্বাস্থ্যৰ জন্য প্ৰথমে প্ৰয়োজন খাদ্য এই খাদ্য সংগ্ৰহেৰ জন্য চাই শ্ৰম ও শিক্ষা। এখানে জিজ্ঞাস্য আমাদেৰ সমাজে প্ৰত্যেকেই কি স্নাত্ত ও সবল? আমাৰ ধাৰণা উত্তৰে কেহই হাঁ বলিতে সাহস কৰিবেন না। তাহা হইলে বুঝিতে হইবে সমাজেৰ সকল লোক সমানভাবে খাদ্য পায়না, ইহাতে একথাই প্ৰমাণিত হয় সমাজেৰ প্ৰত্যেকেই শ্ৰম কৰেন না বা শ্ৰম কৰিতে চান না অথবা শ্ৰম কৰিবাৰ ইচ্ছা থাকিলেও সুযোগ পান না। আবার ইহাও প্ৰমাণিত হয় যে, শ্ৰমে পৰিপূৰক সাহায্য দিবাৰ

শিক্ষাও আমাদের নাই। যদি থাকিত তাহা হইলে শ্রম-
বিমুক্ততা বা শ্রমকাতরতার প্রশ্ন উঠিত না এবং খাণ্ড
সংগ্রাহের অসুবিধা দেখা দিত না। পণ্ডিতেরা বলেন অসুস্থ
লোকের মনের অবস্থাও সুস্থ হইতে পারে না। অধিকাংশ
এইরকম লোক লইয়াই আমাদের বর্তমান সমাজ গঠিত।
সুতরাং সমাজের স্বাস্থ্যোন্নতি ঘটিবে কেমন করিয়া?
যেখানে শরীর সুস্থ ও সবল নয় সেখানে মন সুস্থ হইবে
কিভাবে? সেখানে অতি সহজেই মানসিক দৈন্যের উদ্ভব
হয়। এই অবস্থার প্রতিকার করিতে হইলে প্রয়োজন
উপযুক্ত খাদ্যের। আর এই খাণ্ড সংগ্রাহের জন্যই চাই শ্রম
ও উহার পরিপূরক শিক্ষা। সমাজের প্রত্যেকের পক্ষেই
একথা প্রযোজ্য। ব্যক্তি স্বাস্থ্য সম্পন্ন না হইলে সমষ্টির কথা
ভাবিতে পারিবে না এবং সমষ্টির স্বাস্থ্য রক্ষাও সম্ভব হইবে
না। সুতরাং ব্যক্তি হইতে আরম্ভ করিতে হইবে এবং আশু
এমন হইবে যাহা সমষ্টির স্বাস্থ্যোন্নয়নে পরিণতি লাভ
করিতে পারে। খাণ্ড সম্পর্কে খুব বেশী মত পার্থক্য না
থাকাই সম্ভব। শরীরের পক্ষে বাহিতকর সেইরূপ স্নিগ্ধ
সরস ও সুপাচ্য খাণ্ড গ্রহণ করিতে কাহারো পক্ষে বাধা
নাই। এখন দেখা দরকার কি উপায়ে উপযুক্ত খাণ্ড সংগ্রহ
করা সম্ভব। এ বিষয়ে এই কথাই বলিতে হয় শ্রম ও
তদনুযায়ী শিক্ষার সাহায্যেই অভিলেপিত সিদ্ধ হইতে পারিবে।
তাহা হইলে এই কথাই ভাবিতে হয় শ্রম কিভাবে করিতে
হইবে এবং কিরূপ শিক্ষাই বা উহার উপযোগী হইবে?
আমাদের আলোচ্য বিষয় সমাজ। সুতরাং প্রথমে দেখিতে
হইবে এই সমাজের জন্য কোনপ্রকার শ্রম নির্দিষ্ট আছে
কিনা? এখানে আমাদের নিরাশ হইতে হইবে না।
বহুবল পূর্ব হইতেই আমাদের সমাজের জন্য কৃষি, কুসীদ,
বাণিজ্য প্রভৃতি শিক্ষা সাপেক্ষ শ্রমমূলক কার্যগুলি নির্দিষ্ট
রহিয়াছে। যদি তাই হয় তবে আমরা উপযুক্ত খাণ্ড পাইনা
কেন? কেন আমাদের ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত কোনপ্রকার
স্বাস্থ্যই সমুন্নত নয়? এইরূপ প্রশ্নের উত্তর অতি সহজ।
আমরা আমাদের জন্য নির্দিষ্ট শ্রম করিনা করিতে চাহিনা

কিংবা করিবার সুযোগ পাইনা। আবার এই শ্রমকে
সাহায্য করিবার উপযোগী শিক্ষাও আমরা গ্রহণ করিনা।
সুতরাং আমাদের যদি উপযুক্ত খাণ্ড না জুটিয়া থাকে,
তাহার ফলে যদি আমরা ব্যক্তি ও সমষ্টিগতভাবে হীন
স্বাস্থ্যের অধিকারী হইয়া থাকি তবে তাহাতে বিচিত্র কিছু
নাই। আশ্চর্য্য এই আমরা কেহই প্রকৃত অবস্থা ক্রীকার
করিতে প্রস্তুত নই এবং অসুপযোগী শিক্ষার রঙীন প্রলেপ
মাখাইয়া জীর্ণ শীর্ণ সমাজদেহকে কিছুতকিমাকার করিয়া
মনে করি আমাদের সমাজ স্বাস্থ্যোন্নত হইতেছে। এই
মোহ ও বিভ্রান্তি বশে সমাজে স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য সমাজ
নির্দিষ্ট শ্রম করিতে ও তদনুযায়ী শিক্ষা গ্রহণ করিতে আমরা
বিমুখ। এভাবে সামাজিক স্বাস্থ্যোন্নতি কোনক্রমেই সম্ভব
নয়। যতদিন বিভিন্ন সমাজের অস্তিত্ব থাকিবে ততদিন
সমাজ নির্দিষ্ট শ্রম ও তদনুযায়ী শিক্ষা গ্রহণ বাতীত উদ্দেশ্য
সিদ্ধ হইবার নয়। নূতন যে সকল শ্রম সৃষ্ট হইয়াছে ও
হইতেছে সে সকলের সুযোগ তবে কি আমাদের গ্রহণ করা
উচিত হইবে না? কেন হইবে না? উদ্দেশ্য যদি মহৎ হয়,
আদর্শ যদি নির্দিষ্ট শ্রমের বিরোধী না হয় তবে দুই চারিজন
নির্দিষ্ট শ্রমের বাহিরে গেলেও ক্ষতি খুব বেশী হয়না। কিন্তু
এই সকল লোককে স্বধর্মনিষ্ঠ হইতেহইবে। তাহার ফলে
তাহারা অন্য শ্রমে নিযুক্ত থাকিয়া নিজ সমাজ নির্দিষ্ট
শ্রমের জন্য সাহায্য করিতে ও উৎকর্ষ সাধন করিতে
পারিবেন। যদি বলা হয় উহা কিরূপে সম্ভব? পরমপুরুষ
পরমহংসদেবের ভাষায় তাহার উদাহরণ এই—গৃহস্থঘরের,
বউ শওর, ভাণ্ডার, দেবর সকলেরই সেবা ও যত্ন করিয়া
থাকে কিন্তু স্বামীর সঙ্গে তাহার ব্যবহার স্বতন্ত্র রকম।
তাহাদের চাইতে আরো ঘনিষ্ঠ। কথা এই আপন সমাজ
নির্দিষ্ট শ্রমকেই সর্বাধিক মর্যাদা দিয়া অন্যান্য শ্রমের
দ্বারা তাহাকেত পুষ্ট ও সমৃদ্ধ করিতে হইবে। সামাজিক
স্বাস্থ্যোন্নতির ইহাই শ্রেষ্ঠ উপায়। স্বাস্থ্যবান স্বরূপ, যুবক
ও প্রবীন স্বজাতিগণ কথাকথি ভাবিয়া দেখিবেন আশা
করি।

বে-হা-লা

(ফরাসী গল্প)

রিচার্ড ও—মনরো

সেদিন আমি ক'ছ প্রোভঁস (একটি রাস্তার নাম) দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলাম। অভ্যাসবশেই আমি একটি কিউরিও দোকানের সামনে দাঁড়ালাম। দোকানের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারলাম সেটা মাদাম মঁসাবালের দোকান। আমি দোকানের দরজার হাতল ঘুরিয়ে দোকানে ঢুকলাম। না একটা ব্রেসলেট কেনবার জন্তে মাদাম মঁসাবালের সংগে পরামর্শ করতে ঢুকেছিলাম তা না ভবে সোকেসে রাখা একটা বেহালা দেখেই আমার কৌতূহলের সৃষ্টি হয়েছিল। আমি বললাম “ওঃ, মাদাম মঁসাবাল, আপনি দেখছি বাজনার যন্ত্রপাতিও বিক্রী করে থাকেন। এটা কি আপনার দোকানের একটা নতুন সংযোজন? না মঁসিউ প্লাক্কে উপহার দেবার জন্তেই ঐ বেহালায় আগমন?”

“না, ওরকম কোনই কারণ নেই, মঁসিউ রিসার, ওরকম কোন কারণ নেই। আমি গেরকম মা নই যারা মেয়ের জন্যে কোনও প্রোফেসরকে প্রলোভিত করে। আমি জানি আমার মেয়ে জুডিথের মূল্য আর রেবেকার ভবিষ্যত। আমার মেয়েদের ভবিষ্যতে কেমন সৌভাগ্যের উদয় হবে সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। ব্যাপারটা কি জানেন—ঐ বেহালা আমার অনেক নিখল চেষ্টার স্বাক্ষর।”

আমি বেহালাটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমি জানি না কেন, কিন্তু কোনও রকমে কষ্ট করে বুঝতে পারলাম মাদামের নিখল চেষ্টার সাফারটা কি রকম হোতে পারে।

‘হাঁ’, মাদাম বললেন, “আমি ঠিক বুঝতে পারছি আপনার আশ্চর্য্য হবার কারণ কি? কিন্তু আমার বদনাত্মা নিখল হয়েছিল। আরা ভবিষ্যতে আমি ওরকম কোন চেষ্টা করব না। আচ্ছা, বেহালাটা কত দাম হোতে পারে বলে আপনার মনে হয়?”

আমি যন্ত্রটা হাতে করে নিয়ে দেখলাম। আমার কাছে মনে হোলো বাচ্চাদের খেলনা, বা ওর থেকেও কম কিছু।

সেই জন্তেই আমি ইতঃস্তত না করেই উত্তর দিয়েছিলাম।

“আমি বলব বাইরে এর দাম বার ফাঁ।”

—ভাল, এটা আমার কেনা চারশো ফাঁয়ে।

আমার অবাকের মাত্রা ছাড়িয়ে গেল। স্বভাবতঃই এ ব্যাপার সামান্য কৌতূহলদীপক। কিন্তু তখনই আমার নজরে পড়ল, চশমার আড়ালে মাদাম মঁসাবালের চোখ জলে ভরে উঠেছে। আমার সবসময়ই কোমল হৃদয়। এ যেন কুমীরের চোখে জল, বিশেষ করে মেয়ে কুমীর আমার বিচলিত করে।

আমি মাদামের হাত ধরে কমা চাইলাম। বললাম, “এর কথা আমার বলুন, আপনি স্তম্ভ বোধ করবেন।”

—আঃ, মঁসিউ রিসার, আপনি ক্ষতের উপর নতুন করে রক্ত আনলেন; কিন্তু আপনাকে আমি বিফল করব না। শীতকালের এক সকাল। জুডিথ আর রেবেকা সবেমাত্র তাদের ব্রেকফাস্ট শেষ করেছে। তারা হাত ধরাধরি করে ৮টায় স্কুলে গেল। আমি আমার কিউরিও গুলোর ধুলো ঝাড়তে লাগলাম। হঠাৎ আমার নজরে এলো একটি ছোট ভিথারী মেয়ে। সে কি সুন্দরই ছিল! মলিন ছিন্ন আবরণের মাধ্যমে থেকেও তার সৌন্দর্য্য যেন স্পষ্ট হয়নি। সে বেহালাটি হাতে নিয়ে ঢুকল, ঢুকে ভিক্ষা চাইল। ভিক্ষা আমি দিইনা, আমার স্বভাব বিরুদ্ধ। কিন্তু সেই ছোট মেয়েটা কাঁদতে লাগল—

‘দয়া করুন মাদাম। শুধু আমার মার জন্তে সামান্য সসেজ কেনবার জন্তে সাহায্য করুন। মা খুবই ক্ষুধার্ত। দশটার সময় রাস্তায় যখন অনেক লোক চলে, আমি তখন গান গাই। ছপুর নাগাদ আপনাকে ফিরিয়ে দিয়ে বাব।’

আমি গান গাইতে আনি, বিনা যন্ত্রের সাহায্যে গান গাইতে পারি। দয়া করে আমাকে কুড়ি স্যু (Sous) ধার দিন, এর জন্তে আমি আমার বেহালাটা বাঁধা রাখছি, আপনার কাছে। এই বেহালাটা খুবই পুরানো। এটা আমার প্রপিতামহের। পৃথিবীর কোনও কিছুই বিনিময়ে আমি এটা হাতছাড়া করতে পারব না। আপনার ভরের কোনও কারণ নেই।

‘এটা খুব বড় কিছু লোকসানের খুঁকি ছিল না। আমি তাকে ২০ স্যু ধার দিলাম, বদলে বেহালাটা রেখে দিলাম।’

‘মাগ করবেন মাদাম, আপনি যে বললেন চারশ ফ্রাঁ—’

‘এতো অধীর হবেন না, মঁসিউ। প্রায় ১১টার সময় এক ভদ্রলোক দোকানে এলেন। তাঁকে দেখলে মনে হয় বিশিষ্ট সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। তিনি এসে আমার কিউরিওর স্কেনাসের মুক্তিটা দেখলেন, পঞ্চদশ লুইয়ের আমলের স্বড়িটি দেখলেন তারপর হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ল বেহালাটির দিকে।

‘তিনি সেটা হাতে নিলেন, মুহূর্তে হাত বোলালেন বেহালাটার, তারপর বাজ বন্ধ করে দিয়ে হঠাৎ বললেন, ‘এটা আসল স্ট্রাডিভেরিয়াস। (Stradivarious)

‘অসম্ভব’—আমি বললাম।

‘এটা আমার পক্ষে ৫০০ ফ্রাঁতে কেনা সম্ভব’।

এই বিরাট মূল্যের প্রসঙ্গ আমাকে চঞ্চল কোরে দিল।

‘কিন্তু বস্তুটি আমার নয়’, আমি বললাম, এক শিল্পী আমার কাছে রেখে গিয়েছে। সে বলেছে যে সে এটা কোনমতেই হাতছাড়া করতে পারবে না। আমার মনে হয় সে এটা তার পূর্বপুরুষের কাছে পেয়েছে। তবুও তাকে খুবই গরীব বলেই মনে হয়। আমি তাকে মাত্র কয়েকটা মুদ্রা ধার দিয়েছি। আমার মনে হয় ব্যাপারটার একটা ভাল মীমাংসা হোতে পারে।

‘মাদাম, দয়া করে আমার কথা শুনুন, আপনি যদি আমাকে ঐ স্ট্রাডিভেরিয়াসটা পাঁচশ ফ্রাঁতে দেন তাহলে আপনার তার মধ্যে দুশ ফ্রাঁ লাভ থাকবে। যদিও আমাকে অনেক ফ্রাঁ দিতে হবে তবুও আমি অনেক লাভ করতে পারবো এর ওপর।

আমি বললাম, ‘ভাল, মঁসিউ, বিকালের দিকে আনুন, আমি এবিষয়ে সেই শিল্পীর সঙ্গে কথা বলব।’

ঠিক দুপুরে সেই শিল্পী ফিরে এলো। সে আমাকে কুড়ি স্যু ফিরিয়ে দিল।

‘আপনি দেখলেন ত’ মাদাম, আমি অসৎ নই। এই নিন আপনার পরস। আমাকে আমার বেহালাটি ফেরৎ দিন।’

‘তোমার জন্তে আমার একটা প্রস্তাব আছে যা শুনে তুমি আনন্দে লাফিয়ে উঠবে। আমি এক বৃদ্ধ ভদ্রলোককে আনি যিনি তোমাকে বেহালাটির জন্তে তিনশ ফ্রাঁ দেবেন।’

‘আপনাকে বাধা দেবার জন্তে কমা করবেন মাদাম, আপনি যে একটু আগে বলছিলেন পাঁচশ ফ্রাঁ?’

‘হ্যাঁ, সত্যিই তাই, কিন্তু ঐ দুশ ফ্রাঁর লোভ আমি ছাড়তে পারিনি। কারণ তার মতো দরিদ্র মেয়ের কাছে তিনশ ফ্রাঁ একটা বিরাট কিছু। আমি ভেবেছিলাম সে আনন্দে লাফিয়ে উঠবে। না সেরকম কিছুই করল না সে। বলল যে বেহালাটা তার প্রপিতামহের, সেই জন্তে সে সেটা রাখবেই।

অত্যন্ত চুপেই সন্ধ্যা আমাকে চারশ ফ্রাঁ পর্যন্ত উঠতে হোলো। তবুও আমার একশ ফ্রাঁ লাভ হবে।

‘দুশ ফ্রাঁ কমিশনের কথা ছেড়ে দিলেন?’

‘হ্যাঁ, কমিশনের অংকটা অনেক ছেড়ে দিয়েও। কিন্তু ব্যবসা ব্যবসাই। রেবেকা জুড়িখ আমার কাছে অনেক। অবশেষে আমার ভিখারিণীটি বেহালাটা বেচে দিতে মনস্থ করল। মেয়েটি সেই ভদ্রলোকের পরিচয় জানত না, সেই জন্তে আমি তাকে চারশ ফ্রাঁ দিয়ে স্ট্রাডিভেরিয়াসটা রেখে দিলাম।’

‘এই কি শেষ, মাদাম মঁসাবেল?’

‘মঁসিউ, সব ব্যাপারটা একটা কুহেলিকা। হা ভগবান, একজন অতি ভদ্রবেশী লোককে বিশ্বাস করব না ত’কাকে করব? ঐ ভদ্রলোকটি একজন দুর্বৃত্ত শ্রেণীর আর ঐ ছোট ভিখারী মেয়েটি তার সংগী। তাদের কাউকেই আজ পর্যন্ত দেখিনি। আর আমার কাছে সেই বেহালাটা আজও আছে।

[মূল ফরাসী থেকে গল্পটিকে বাংলায় ভাষান্তরিত করেছেন পত্রিকার সহ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ পাল।—সম্পাদক]

শুধু তাহাদেরি তরে

শ্রীকৃষ্ণধন দে এম, এ, কবিশেখর

আজো ভুলি নাই জাতির বেদনা, নিগূঢ় মর্মকথা,
বুকে জমে আছে অনাদৃতের কত না অসহ বাধা !
যারা পড়ে আছে আধারের বুকে, পায় না একটু আলো,
আমি তাহাদেরই গান গাই, আর তাহাদেরি বাসি ভালো !
যারা চেয়ে রয় মরীচিকা পানে, তুষার কাঁদিয়া মরে,
আমার কবিতা ভাষা পায় আজ শুধু তাহাদেরি তরে ।

ভুলে গেছে যারা অতীত-গরিমা, জানে না কি ছিল তারা,
কোন্ হিমালয়ি নিখরৈ আজ শুকায়েছে বারিধারা,
কোন্ সাগরের বক্ষে জেগেছে মরু-বালুকার হাসি,
চলন-বনে কোন্ দাবানল রেখেছে ভস্মরাশি !

লাজ-কম্পিত দ্বিধা-শঙ্কিত যারা এ ধরনী 'পরে,
আমার কবিতা ভাষা পায় আজ শুধু তাহাদেরি তরে ।

পদে পদে যারা পেয়েছে আঘাত রক্ত জীবন পথে,
তুষায় যারা হোল দিশাহারা ভাগ্যের সৈকতে,
এতটুকু প্রেম, এতটুকু প্রীতি যাদের দেয় নি কেহ,
বঞ্চিত বুকে পায় নি'ক যারা কারো এতটুকু স্নেহ,
দুর্যোগ রাতে যাদের জীবন-প্রদীপ নিভেছে ঝড়ে,
আমার কবিতা ভাষা পায় আজ শুধু তাহাদেরি তরে ।

জানে না'ক যারা নগর-বিলাস সভ্যতা-উপচার,
আপন কুসীরে নিরাল্য নিভূতে পাতিয়াছে সংসার,

মাটি কেটে যারা বুনেছে ফসল, রোপন করেছে তরু,
খাল কেটে যারা করেছে শ্রামল তপ্ত উষ্ম মরু,
তরী বেয়ে যারা বেসাতি করেছে অজানা দেশান্তরে,
আমার কবিতা ভাষা পায় আজ শুধু তাহাদেরি তরে ।

নির্জিত যারা, বঞ্চিত যারা, লাঞ্চিত যারা দেশে,
কঠোর সমাজ বৃণবেদীতলে প্রাণ দেয় অবশেষে,
পথ চলে যারা বহি অন্তরে নির্বাক হাহাকার,
নিষ্ঠুর ভাগ্য স্বপ্ন বাদের ভেঙ্গে করে চূরমার !
এতটুকু ছায়া পায় না'ক যারা জীবনের বালুচরে,
আমার কবিতা ভাষা পায় আজ শুধু তাহাদেরি তরে ।

বাদের আমরা মানিতে চাহিনা আমাদেরি জাত বলে',
মিলিতে আসিয়া সরে যায় যারা, শুধু সংশয়ে দোলে ;
দূর পল্লীর ক্ষুদ্র কুটীরে জীবন বাদের কাটে,
যারা খুজে লয় জীবিকা তাদের হয় হাটে, নয় মাঠে !
গায়ে যারা পুজে কমলেকামিনী বেহুলা লখীন্দরে,
আমার কবিতা ভাষা পায় আজ শুধু তাহাদেরি তরে ।

ইতিহাস হার, বুখাই খুজিছে কোথা গেল সেই জাতি,
ঘর্ঘরি' ছোট্টে কালের চক্র সৃষ্টি-বংশ গাঁথি,
কোথা হারিয়েছে সপ্ত তরণী, লোহার বাসরঘর,
কোথা শ্রীমন্ত থিরজীবন্ত, কোথা সে চন্দ্রধর !
কত মহাগ্রন্থ শুঁড়া হয়ে শেষে ধূলিকণা রূপ ধরে,
আমার কবিতা ভাষা পায় আজ শুধু তাহাদেরি তরে ।

লোকান্তরিতা শ্রীমতী নীলিমা সাধু

(জন্ম—১৩২২ :: মৃত্যু—১৩৬৭)

শ্রীহারদাস দত্ত

প্রাচীন কাল হতেই ভারতবর্ষের নারী সমাজ পুরুষের সহগামিনী ছিল। বৈদিক যুগ হ'তে আলোচনা করে দেখলে এই সত্যের সংগে পরিচিত হ'তে পারি। সেই পুরানো কথা বলতে গেলে অনেক কথাই বলতে হয়। ভারতবর্ষের সভ্যতার সেই উষা লগ্ন হতে সওদাগর ও বণিক সমাজের কুলললনারাও পশ্চৎপদ ছিলেন না। আমাদের সওদাগরী সভ্যতার ইতিহাসে তার পরিচয় আছে। কোন জাতির সভ্যতা কেবলমাত্র পুরুষের কীর্তি কথাতেই সম্পন্ন হয় না। সভ্যদেশ ও সভ্যজাতির প্রকৃত পরিচয় থাকে নারী ও পুরুষের সমমর্মিতার মধ্যে। মাতা যদি উন্নতমনা না হন—তাহলে উন্নত পুরুষ জাতির ভবিষ্যৎ অন্ধকার। বৈষ্ণবগুরুবণিকদের যদি কোন বিশিষ্ট সংস্কৃতি ও সভ্যতা থাকে তাহলে তার পিছনে নারীর দান স্বীকার্য। বাংলাদেশের মধ্য যুগের বিভিন্ন কাব্য সাহিত্য ও লোকসংগীতের নারিকারা সেজন্তাই সওদাগর সমাজ হতে গ্রহণ করা হয়েছিল। বেহলার পুণ্যাগাথা দেবমহিমা লাভ করেছে।

কিন্তু সেকথা নয়—সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ হওয়ার পর হতে এই সওদাগর শ্রেণী দীর্ঘকালের জন্য আত্মবিস্মৃত হয়েছিল। দেশ ও সমাজে তারা প্রতিষ্ঠা হারিয়েছিল। প্রকৃত শিক্ষা লুপ্ত হয়েছিল। একদেশদশী স্বাতি শাস্ত্র-কারগণের স্বৈচ্ছাচারের রাজত্বে আমাদের অস্তিত্ব স্মরণ হয়েছিল। কিন্তু কোন খণ্ড বিস্মৃতিই ত জাতির প্রকৃত ইতিহাস নয়। আরও ইতিহাস আছে। পাশ্চাত্য শিক্ষার আগুনে সেদিন ঊনবিংশ শতাব্দীতে সমগ্র দেশ অগ্নিমান করেছিল। দেশ জেগেছিল—আমরাও জেগেছিলাম। পুরুষ অভিযাত্রা করেছিল—নূতন দাক্ষিণি দেশের স্বপ্নে নারীও পিছে চলেছিল। আমাদের সমাজের নারীরা আজ আর পিছিয়ে নেই—বিজ্ঞানে, সাহিত্যে, সমাজ সেবায়, কলাসঙ্গীতে তারাও আজ জয়যাত্রার পথে। এই

জয়যাত্রার উৎসমুখে দাঁড়িয়ে আমাদের সমাজের যেই কয়জন নারী সেকালে আমাদের নারী সমাজের আত্মবিস্মৃতি মোচনে অগ্রসর হয়েছিলেন—আমার ধারণায় সত্ত লোক-ান্তরিতা শ্রীমতী নীলিমা সাধু তাঁহাদের মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লিখিতবা।

শ্রীমতী নীলিমা সাধু কলিকাতার এক বিশিষ্ট ও প্রাচীন গুরুবণিক পরিবারের কুলবধু ছিলেন। গত ঊনবিংশ শতকের শেষ দশক ও বিংশ শতকের প্রথমার্ধে তারকনাথ সাধুর নাম জানিত না এমন শিক্ষিত লোক বাংলাদেশে ছিল না। বিক্রমকীর্তি আইন ব্যবসায়ী স্বর্গীয় রায় বাহাদুর তারকনাথ সাধু সি, আই, ই-র নাম, আজিও আইন ব্যবসার জগতে কিংবদন্তীর মত প্রচলিত আছে। কেবল ইহাই নয়—তিনি ভোলানাথের ভুল, মেনকারাণী, ঋণমোক্ষ, মহামায়ার মহাদান, স্মৃতিকথা, উপেক্ষিতের উপকারিতা প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করে সাহিত্য জগতে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। দীর্ঘকাল সমাজবন্ধু অবিনাশচন্দ্র দাসের সংগে 'গুরুবণিক' পত্রিকা সম্পাদনে ব্রতী ছিলেন। গুরুবণিকের নবজাগরণের পিছনে তাঁর দান নগন্য নহে। ১৩৩১ সালে, গুরুবণিক মহাসম্মিলনীর দ্বিতীয় অধিবেশনে (চোরবীগান) তিনি অভিযর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। ১৩৩৮ সালে রিষাড়ায় নবম অধিবেশনে তারকনাথ ছিলেন সভাপতি। এই তারকনাথের পুত্রবধু ছিলেন শ্রীমতী নীলিমা সাধু। তারকনাথের মধ্যমপুত্র শ্রীজলধিনাথ সাধু বার-এট মাহাশয়ের সহধর্মিনী ছিলেন শ্রীমতী সাধু। জলধিনাথ ও পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করে সমাজ সেবায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন ও একদা তিনি এই গুরুবণিক পত্রিকার সম্পাদনা করেছেন। এবং ১৩৫৪ সালের বাঁকুড়া অধিবেশনের মহাসম্মিলনীতে সভাপতিত্ব করেন। ইহার পূর্বেও কলিকায় এই বংশের নিকট আত্মীয়েরা সুশিক্ষিত খ্যাতিমান ছিলেন। তারকনাথের

মাতুল, রায় সাহেব ব্রজনাথ সাহার (সিভিল সার্জেন) নাম উল্লেখ করি। ইহা ছাড়া কলিকাতা হিন্দু স্কুলের প্রধান শিক্ষক স্বর্গীয় রম্যনাথ সাহা। সেকালে পণ্ডিত-জনের মধ্যে একজন ছিলেন (রম্যনাথ সাহা নামটা এবং তিনি তারকনাথের আত্মীয় কিনা, সঠিক মনে পড়ছে না) ইহার কথা তারকনাথ তাঁর একটি রচনায় উল্লেখ করেছেন।^১ শ্রীমতী নীলিমা সাধু কুলবধু হিসাবে প্রবেশ করে এই পরিবারের সম্মান অক্ষুণ্ণ রেখেছিলেন।

আধুনিক সভ্যতার ও শিক্ষার অন্ততম কেন্দ্র চুঁচুড়া শহরে—১৩২২ সালের ২৯শে জ্যৈষ্ঠ তিনি জন্মগ্রহণ করেন। স্বর্গীয় প্রবাসচন্দ্র সাধু ছিলেন নীলিমা সাধুর পিতা। অতি নালিকা বয়সে অর্থাৎ ১৩৩৩ সালে (ইং ৪ঠা মার্চ, ১৯২৬) তাঁর বিবাহ হয়। অতঃপর স্বামীগৃহেই তার পড়াশুনা চলে। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর তিনি আ-এ পড়িতে থাকেন। কিন্তু চক্ষুরোগের জন্ত তিনি পাঠ ত্যাগ করেন—পরীক্ষা আর তাঁর দেওয়া হয়নি। কিন্তু প্রকৃত শিক্ষা গ্রহণ—কোনদিনই ত্যাগ বন্ধ হয়নি। সৌভাগ্যক্রমে ১৯৩৮ সালের মার্চ মাসে (বাংলা ১৩৪৫) সালে স্বামী জলধিনাথ ইউরোপ যাত্রা করেন। শ্রী নীলিমা সাধুও স্বামীর সহযাত্রিনী হন। বিদেশে লণ্ডন হতে তিনি Child Welfare and Home Nursing এ ডিপ্লোমা অর্জন করেন। অতঃপর তাঁরা ভিয়েনায় আসেন এবং সেখানে সুবিখ্যাত Prof. Verner এর কাছে শ্রীমতী সাধু ধাত্রীবিত্তায় শিক্ষা গ্রহণ করেন। এই সময়ে শ্রীমতী সাধু স্বামী ও স্বামীর বিশিষ্ট বন্ধু সুপ্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবী শ্রীমহাশয় আচার্য্য সহ নেতাজী শ্রী এমিল স্যাক্সলের সহিত সাক্ষাৎ করেন। শ্রীযুক্ত জলধিনাথ সাধু মহাশয় এই সাক্ষাৎের বিবরণ পরে চিত্র সহ প্রকাশ করেন।^২ বিদেশ যাত্রার প্রাক্কালে গন্ধবণিক মহাসভা হতে সাধু দম্পতিকে এক সম্বর্দ্ধনা প্রাপন করা হয়। উক্ত সভায় সভাপতিত্ব করেন সত্তপরলোকগত ডাক্তার রাখালচন্দ্র নাগ মহাশয়।

ডাঃ হরিধন দত্ত, শ্রী হরিশঙ্কর পাল, প্রভাতচন্দ্র দত্ত, বিজয়কৃষ্ণ দত্ত, ইন্দুভূষণ বিদ্য, গিরীন্দ্র কুমার লাহা প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তি সেই সম্বর্দ্ধনা সভায় উপস্থিত ছিলেন। এই সম্বর্দ্ধনার বিবরণ তৎকালীন মহাসভার অন্ততম সম্পাদক শ্রীশিশির কুমার দত্ত মহাশয় লিপিবদ্ধ করেছিলেন।^৩ ১৩৩৬ সালের ১৯শে আশ্বিন শ্রীমতী সাধু স্বামীসহ বঙ্গদেশে প্রত্যাবর্তন করেন।

ইতিমধ্যে শ্রীমতী নীলিমা সাধু নানা শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েছেন। তাঁর বহুবিধ গুণের কথাও সর্বসাধারণের গোচরীভূত হয়ে পড়ল। বাংলা ১৩৫১ সালে (ইং ১৯৪৪ এর সেপ্টেম্বর) বাংলা সরকার তাঁকে অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত বা Justice of peace উপাধিতে ভূষিত করলেন। আট বৎসর কাল তিনি এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং প্রভূত সুনাম অর্জন করে কার্যাকল জনিত রোগের জন্ত ১৩৫৯ সালে (ইং ১৯৫২) তিনি পদত্যাগ করেন। আমাদের সমাজের মহিলাদের মধ্যে এই সম্মান ইতিপূর্বে অল্প কেহ অর্জন করেননি। শ্রীমতী সাধু ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হওয়ারকালীন মহাসভা এবং বিজয়কৃষ্ণ দত্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে সম্বর্দ্ধনা সভার আয়োজন হয়। “কলিকাতার লেডী ম্যাজিস্ট্রেট” শীর্ষক সেই সভার সংবাদ তৎকালীন গন্ধবণিক পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল।^৪ দায়িত্বপূর্ণ কর্ম-জীবনের মধ্যে অধিষ্ঠিত থেকেও তিনি আপন গৃহাঙ্গনের কথা কোনদিন বিস্মৃত হননি। সংসারের খুঁটিনাটিগুলি তাঁর নখদর্পনে থাকত। কেবল তাই নয়—সামান্য অবসর-গুলিকেও তিনি কল্যাণকর কার্যে নিয়োজিত করতেন। বৃহত্তর প্রতি অসীম পিপাসা তাঁকে নানানভাবে উদ্বুদ্ধ করত। গন্ধবণিক জাতির সেবা তাঁর জীবনের অন্ততম উল্লেখযোগ্য পরিচয়। এষ্ট সমাজের নারীজাতি কেমন করে সহজেই এই যুগের অভিযাত্রা হতে পারে তিনি তার চেষ্টা করতেন। আমাদের সমাজে নারী আন্দোলনের অন্যতম নেত্রী শ্রীমতী সাধু। ১৩৪৭ সালে মানভূমে,

১) গোত্র ও প্রবর—মাসিক বহুমতী—১৩৩৮ (মাঘ)

২) নেতাজীর বিবাহ—গন্ধবণিক সমাজ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৮

৩) গন্ধবণিক, বৈশাখ, ১৩৫৫

৪) গন্ধবণিক, পৌষ, ১৩৫১

মুনাথপুরে যে সম্মিলনী হয়—শ্রীমতী সাধু সেই সম্মেলনে মহিলা শাখার সভানেত্রীত্ব করেন। ইহার পূর্বে আর একবার এই মহিলাসভা আহত হয়েছিল—সম্ভবতঃ ডাঃ হরিধন দত্ত মহাশয়ের সহধর্মিণী সেই সভার নেতৃত্ব করেন। তিনি অভিভাষণে এই সমাজের নারীজাতির, নানা বিষয় আলোচনা করেন। বিশেষ করে, চতুরাশ্রমের সমস্তা, পণপ্রথা, বধুগণের প্রতি ব্যবহার, শিক্কা, বৈশ্যচার ও বৈশ্যবর্তা, বালবিধবাদের সামাজিক নিধাতন প্রভৃতি বিষয়ে তিনি সূচিস্তিত আলোকপাত করেন। এবং পরিশেষে জাতির দরবারে নিবেদন করে বলেন—‘এই মহিলা সম্মিলনী সম্পর্কে আর একটি কথা না বলিয়া শেষ করা যায়না—সেটা হইতেছে এই, মহিলা সম্মিলনী আজ যে সর্বপ্রথম হইতেছে তাহা নহে। ইহার পূর্বেও আর একবার এইরূপ সম্মেলন হইয়াছিল। সেটি হয় ১৩৩৪ সালে গন্ধবণিক মহাসম্মিলনীর পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশনের সহিত। সেইবার সম্মিলনী কলকাতার স্বর্গীয় কীর্তিচন্দ্র দী মহাশয়ের বাটী সংলগ্ন ময়দানে অনুষ্ঠিত হয়। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় যদিও সেই সম্মিলনী সাফল্যমণ্ডিত হয় কিন্তু তাহার পর হইতে আর কোন মহিলা সম্মিলনীই হয় নাই। তাই আমার বিনীত অনুরোধ আপনারা সকলে চেষ্টা করিয়া এই সম্মিলনী বন্ধ না হইয়া যাহাতে প্রতি বৎসর অনুষ্ঠিত হয় সেই বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টিপাত করুন।’^৫ সভানেত্রীর এই আহ্বানের পর হতে গন্ধবণিক মহিলা সম্মিলনী সাফল্যমণ্ডিত হতে থাকে। এর পরবর্তীকালে প্রতিমা সাধু বি-এ, চাকরীলা দী, সুষমাবিদ প্রভৃতি মহিলা নেত্রীরা গন্ধবণিক নারী আন্দোলনের বার্তামহী হয়ে ওঠেন। অতঃপর ১৩৫৪ সালে বাঁকুড়া মহাসম্মিলনীর অধিবেশনে শ্রীমতী সাধু পুনরায় সভানেত্রীত্ব করেন। গন্ধবণিকের জাতীয় জাগরণের ইতিহাসে সেজন্তাই শ্রীমতী নীলিমা সাধু এক অরণীয় নাম।

বাংলাদেশের নারীজাতিকে খেলাধুলা-ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় উৎসাহিত করবার জন্য জাটিস স্থার মনমথনাথ

মুখোপাধ্যায় মহাশয় ১৯৩২ (বাং ১৩৩২) সালে ‘আনন্দমেলার’ প্রতিষ্ঠা করেন। শ্রীমতী নীলিমা সাধুও এই প্রতিষ্ঠানের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা। পরবর্তীকালে এই আনন্দমেলা ও শ্রীমতী সাধুকে অভিনন্দিত করে। এদেশের নারীসমাজের দীর্ঘকাল অস্বর্ষস্পর্শা জীবনযাপনে শ্রীমতী সাধু ব্যাধিত হয়েছিলেন। তাই বন্ধন মুক্তির জন্য তিনি সাধ্যমত নিজেকে নিরোজিত করেছিলেন। কলিকাতার প্রগতিশীল মহিলাদের মধ্যে শ্রীমতী নীলিমা সাধুর নামকেও আমরা প্রকার সংগে যুক্ত করতে পারি।

শ্রীমতী নীলিমা সাধুর অপরগুণ তাঁর লেখনীশক্তি। বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় তিনি রচনাদি প্রকাশ করতেন। ‘গন্ধবণিক সমাজ’ পত্রিকা সম্পাদনে তিনি তাঁর স্বামীকে নানানভাবে সাহায্য করতেন। কিছুদিন পূর্বে তাঁর লেখা গল্পগুলির একখানি সংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে। ৬ তিনি দীর্ঘজীবন লাভ করিলে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের সেবা করে জাতির গৌরব বুদ্ধি করতে পারতেন। তাঁর লেখা এই গল্পসমগ্র মধ্যে স্মরণসবোধ তথা মুন্সিয়ানার পরিচয় আছে।

শ্রীমতী নীলিমা সাধুর জীবনের ইহাই সংক্ষিপ্ত পরিচয়। মাত্র ৪৫ বৎসরের কিছু অধিক বয়সে গত ২রা মার্চ ১৩৬৭তে পার্বতী ঘোষ লেনের নিজ বাসভবনে পরলোক গমন করেছেন। গন্ধবণিক সমাজের কুললনাদের মধ্যে শ্রীমতী নীলিমা সাধুর নাম কি কারণে অরণীয় আমরা সংক্ষেপে তার ইঙ্গিত করেছি। মহৎজীবনের এই অকাল বিয়োগে প্রতিটি নিষ্ঠ বণিক সন্তান ব্যাধিত হবেন। একদা যৌবনেই যিনি সমাজসেবার সর্ব অংগে নিজেকে বিস্তারিত করেছিলেন—আজ তাঁর অকাল বিয়োগে আমাদের শোক-সন্তপ্ত হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু বঙ্গীয় গন্ধবণিক সমাজের কোন সংস্থা বা সমিতির দ্বারা এই সত্তা বিগত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদিত হয়নি। ইহ, অতীব দুঃখের কথা। শ্রীমতী নীলিমা সাধুর পূর্ণাঙ্গ জীবন বৃত্তান্তের সংগে আমার পরিচয় নেই—তবু তাঁর জীবনের যতটুকু কৃতিত্বের সংগে আমি পরিচিত আছি এই অবসরে তাই লিপিবদ্ধ করলাম এবং এই সামান্ত কথা দিয়েই আমি আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করলাম।

কম্বোজ ও চম্পা

স্বর্গীয় ডক্টর অবিলাশ চন্দ্র দাস, পি-এইচ-ডি

ভারতীয় প্রাচীন বণিকগণ যে কেবলমাত্র এশিয়ার পশ্চিমভাগে মিশর দেশে এবং ইউরোপে বাণিজ্য করিতে যাইতেন, তাহা নহে, তাহারা ভারতবর্ষের পূর্বদিকে ব্রহ্মদেশ, মালয়-উপদ্বীপ, যবদ্বীপ, বালীদ্বীপ এবং সুবর্ণদ্বীপ (Borneo) শ্রামদেশ, কম্বোদিয়া বা কম্বোজদেশ এবং চীনদেশের উপকূল সমূহেও বাণিজ্য করিতে যাইতেন এবং যে যে স্থানে বাণিজ্যের সুবিধা হইত, সেই সেই স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন।

মহাৰ্ষি বাম্মীকি প্রণীত রামায়নে যবদ্বীপ সুবর্ণ প্রভৃতি দ্বীপের উল্লেখ আছে। সুমাত্রা দ্বীপকে রামায়ণে সম্ভবতঃ রূপক দ্বীপ বলা হইয়াছে। সুবর্ণ দ্বীপকে আধুনিক বোনিওর সহিত অভিন্ন মনে করা যাইতে পারে, এবং 'শিশির' নামক পর্বত সম্ভবতঃ আধুনিক শিলিবিশ (Celebes) দ্বীপ কিংবা কোন উচ্চ পর্বতের নাম হইতে পারে।

কম্বোজের কথা বলা যাউক। ইংরেজী ভাষায় এই দেশকে কম্বোদিয়া (Cambodia) বলে। কিন্তু ফরাসীগণ (বর্তমান সময়ে এই দেশ তাহাদের অধিকৃত) ইহাকে কম্বোজ (Cambodge) বলেন। স্থানীয় খেমর (Khmers) ইহাকে কম্বোজ নামেই অভিহিত করিয়া থাকে। রামায়ণে 'কম্বোজ' নামে এক দেশের উল্লেখ দেখা যায়। সেই দেশে উৎকৃষ্ট অশ্ব উৎপন্ন হইত। যথা:—

কম্বোজ বিষয়ে জাতিবাজীকৈশ্চ হয়োত্তমৈঃ

বনায়ু জৈর্গদাঙ্গৈশ্চ পূর্ণা হরিহয়োত্তমৈঃ

আদি ৭২২)

অর্থাৎ “অযোধ্যাপুরী কম্বোজ বা বাহ্লীক দেশজাত উৎকৃষ্ট অশ্বসমূহে এবং বনায়ু দেশজাত এবং সিন্ধুনদের তীরবর্তী দেশজাত উচ্চৈঃশ্রবা তুল্য উৎকৃষ্ট হস্ত সমূহে পূর্ণ থাকিত।” এই কম্বোজ দেশ গাঙ্গার দেশের সন্নিকটে অবস্থিত ছিল। সিন্ধু ও বাহ্লীক দেশের উল্লেখদর্শনে মনে হয় রামায়ণে কম্বোজ আধুনিক কাফিরস্থানের সহিত অভিন্ন। কিন্তু ইহাও মনে হয় যে, তাহা শ্রামদেশের পূর্বদিকে অবস্থিত

কম্বোজ দেশ হইতেও পারে। কেননা, এই দেশের অশ্ব, আকারে কিছু ছোট হইলেও দৃঢ় ও কষ্টসহিষ্ণু বলিয়া এখনও প্রসিদ্ধ। খ্রীষ্টপূর্ব নবম বা দশম শতাব্দীতে 'কম্বু' নামক জনৈক হিন্দুরাজা ইন্দ্রপ্রস্থ হইতে গমন করিয়া কম্বোজে রাজ্যস্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া ঐদেশে একটি কিংবদন্তী প্রচলিত আছে এবং 'কম্বু' হইতেই কম্বুজ বা কম্বোজ নামের উৎপত্তি হইয়াছে। তাহাও তদৈশীয় খেমগণ বিশ্বাস করিয়া থাকে। রামায়ণের উল্লিখিত কম্বোজ কোম্বোদিয়া না হইতেও পারে এবং সম্ভবতঃ নহে। কিন্তু প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে দেখা যায় যে, হিন্দু বণিকগণ সমুদ্রযাত্রা করিয়া “ভেড়ার বদলে ঘোড়াও” আনিতেন। সে বাহা হউক, কম্বোজের প্রধান নগরের নাম, আঙ্কোর; কিন্তু ইহার অপর একটি নাম 'ইন্দ্রপথপুরী' অর্থাৎ ইন্দ্রপ্রস্থ পুরী। কম্বু ইন্দ্রপ্রস্থ হইতে গিয়া সে দেশে যে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ এই কারণে তিনি এই নূতন উপনিবেশের রাজধানীর নাম মাতৃভূমির প্রসিদ্ধ প্রাচীন নগরীর নামানুসারেই রাখিয়াছিলেন। ইহা বিশ্বাস করা অসঙ্গত হইবে না।

এশিয়ার মানচিত্র উদ্ঘাটন করিলে দেখিতে পাইবেন যে, ভারতবর্ষের পূর্বদিকে ব্রহ্মদেশ, তাহার পূর্ব দক্ষিণ দিকে শ্রামদেশ; এবং এই শ্রামদেশের পূর্বদক্ষিণ কোণে সমুদ্রতটে কম্বোজ দেশ অবস্থিত। মেকঙ্গ নামক নদী এই দেশের মধ্যে প্রবাহিত হইয়া সমুদ্রে নিপতিত হইয়াছে। এই দেশের চতুঃসীমা এইরূপ: উত্তরে শ্রামদেশ এবং লাওস, পূর্বে অনাম দেশ, দক্ষিণে এবং পূর্ব দক্ষিণ দিকে কোচিন চায়না, দক্ষিণ-পশ্চিমে শ্রাম উপসাগর এবং পশ্চিমে শ্রামদেশ। এই দেশের পরিমাণ ৬৫ হাজার বর্গমাইল এবং বর্তমান সময়ে ইহার অধিবাসীগণের সংখ্যা ১৫ লক্ষ, তন্মধ্যে প্রায় ১১ লক্ষ কম্বোজ দেশীয় এবং অবশিষ্ট লোক চীন, অনাম, চম্পা ও মালয়বাসী ও আদিম অধিবাসী।

কাষোজের প্রধান বৈসর্গিক দৃশ্য একটি বিরাট হ্রদ। ইহার নাম তোলে সাপ (Toule Sap)। ইহা ৬০ মাইল দীর্ঘ এবং ১৫ মাইল চওড়া।

খেমর জাতি স্থানীয় অধিবাসী এবং আর্থা ও চীন জাতির সংমিশ্রণে সমুৎপন্ন। ইহারা এখন বৌদ্ধধর্ম মানিয়া চলে। কিন্তু কাষোজের রাজসভায় ব্রাহ্মণধর্মের প্রাদান্ত আছে। হিন্দুগণের জায় ইহাদের জাতি বিভাগ আছে রাজাদের উচ্চতম পঞ্চমপুরুষ পর্যন্ত ব্রাহ্মবংশ (Brah-vansa) এবং পঞ্চম পুরুষের উচ্চতম ব্যক্তিগণ ব্রাহ্মন (Brah vansa) নামে অভিহিত হয়। প্রাচীন ব্রাহ্মণ বংশের ব্যক্তিগণের নাম বকেই (Bakon)। সম্ভবতঃ ভিক্ষু শব্দের অপভ্রংশ। ইহারা রাজকর দেয় না, এবং বাধতামূলক সকলপ্রকার কার্য্য হইতে বিমুক্ত। এই দেশের রাজভাষা, রাজলিপি ও ধর্মসম্বন্ধীয় বাক্যসমূহ আর্থা (সংস্কৃত) ভাষা এবং লিপি হইতে সমুৎপন্ন। পালি ভাষার সহিত তাহাদের সাদৃশ্য আছে।

খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে ক্ষতবর্ষার রাজকত্বকালে কাষোজের সভ্যতা চরম উন্নতি লাভ করে। ৯০০ খ্রীষ্টাব্দে রাজা যশোবর্ষার রাজত্বকালে চমৎকার সৌধাবলী সমন্বিত আঙ্গোর থোস্ নামক রাজধানীর নির্মাণকার্য্য শেষ হয়। কিন্তু খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীতে বৌদ্ধধর্ম প্রবল হইয়া ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া ওঠে। মন্দির সমূহের মধ্যে ব্রহ্মার মন্দিরই প্রকাণ্ড, শ্রেষ্ঠ ও চমৎকার কার্য্য সমন্বিত। মন্দিরটি প্রস্তর নির্মিত ও পঞ্চাশটি চূড়ার দ্বারা শোভিত। মধ্যের চূড়াটি সর্বোচ্চ ও প্রকাণ্ড। প্রত্যেক চূড়ার চারি পার্শ্বেই প্রস্তরের উপর খোদিত ব্রহ্মার স্তম্ভরূপ মুখাবয়ব আছে।

প্রাচীন রাজধানীর দক্ষিণ দিকে প্রায় দুই মাইল দূরে পূর্বোক্ত নদীতটে। 'আঙ্গোর বাট' নামক প্রকাণ্ড মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দণ্ডায়মান আছে। মন্দির ও প্রাসাদের গাত্রে প্রস্তরের উপর লতাপাতা ফুলফল এবং পৌরাণিক দেব-দেবীর মূর্তি ও পৌরাণিক ঘটনাসমূহের বৃত্তান্ত রূপে সুন্দর-ভাবে উৎকীর্ণ হইয়াছে যে, তাহা দেখিলে বিষয়ে অবাক হইতে হয় এবং স্থাপত্য শিল্পকলার প্রশংসা না করিয়া থাকিবার নয়।

চম্পাদেশ কাষোজের দক্ষিণ পূর্ব ভাগে আধুনিক কোচিন-চাইনা ও অনামদেশ ব্যাপিয়া সমুদ্রকূলে অবস্থিত ছিল। ১৬৮ খ্রীষ্টাব্দে দিনহ-বো-লানহ্ (Dinh Bo-Lanh) অনামের কিয়দংশ অধিকার করিয়া স্বীয় নামে

একটি নূতন রাজবংশ স্থাপন করেন। চম্পা রাজ্য এক সময়ে কাষোজ রাজ্যের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিয়াছিল এবং উভয় রাজ্যের মধ্যে বহু যুদ্ধ বিগ্রহ চলিয়াছিল। চম্পার অধিকাংশ মন্দিরষ্ট শিবমন্দির, এখনও অনেক শিব লিঙ্গ বিদ্যমান আছে গাত্রে এবং তোরণের উপর দেবদেবীর যে সকল মূর্তি উৎকীর্ণ হইয়াছিল। তাহাদের শিল্প সৌন্দর্য্য চমৎকার। এই সকল দেবদেবীর মূর্তির মধ্যে দশভূজা ভগবতী ভূর্গা দেবীর এবং কার্তিক-গনেশের মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়।

কাষোজে নাগের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মূর্তি দেখিয়া মনে হয়, কাষোজবাসীরা প্রধানতঃ নাগোপাসক ছিলেন আর চম্পাবাসীরা শৈব ও শাক্ত ছিলেন। এই বিভিন্ন প্রকার ধর্ম বিধাসমূহ বুদ্ধের মূল কারণ হইয়া থাকিবে। বঙ্গদেশে শৈব চাঁদ সদাগরের সহিত মনসা দেবীর বিবাদের কাহিনীতে প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য মুখরিত। এই বিবাদে সাত-সাতটি পুত্র হারাইয়া ছিলেন, তথাপি তিনি মনসার পূজা করেন নাই। এই চাঁদ সদাগরের বাটী চম্পাই নগরে ছিল বলিয়া কিংবদন্তী চলিয়া আসিতেছে।

“চাঁদ বেনে সদাগর

চম্পাই নগরে ঘর।

এই চম্পাই নগর কোথায়? বঙ্গদেশের নানাস্থানে চম্পাই নগরের অবস্থান নির্দিষ্ট হয়। কেহ বলেন ভাগলপুরের নিকট চম্পাপুরীই চাঁদবেনের চম্পাই নগর। কেহ কেহ বর্তমান মানকের নিকট কসবা গ্রামই চম্পাই নগরের অবস্থান নির্দেশ করিয়া থাকেন। এইস্থানে এখনও চাঁদ সদাগরের প্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গ বিরাজমান আছেন এবং প্রতি বৎসর মাকরী মণ্ডমী তিথিতে চাঁদসদাগরের নামে মেলা বসিয়া থাকে এবং সেই মেলায় বহু গন্ধবণিক নর-নারী শিবলিঙ্গ দর্শন ও পূজা করিতে আসেন। এতদ্ব্যতীত পূর্ববঙ্গে এবং আসামেও কোন কোন স্থানে চম্পাই নগরীর অবস্থান নির্দিষ্ট হয়। আমার অনুমান হয় যে বাঙালী গন্ধবণিকগণ বাংলা দেশ হইতে সুদূর কোচিন চাইনাতে বাণিজ্য করিতে গিয়া সেইস্থানে অঙ্গদেশ বা বঙ্গদেশের চম্পানগরীর নামানুসারে চম্পা নামে একটি নগর স্থাপন করিয়া থাকিবেন, এবং তাহাই চম্পা রাজ্য নামে পরিচিত হয়।

প্রবাসী পৌষ ১৩৩২ র হইতে

18206.920.91-95

Acc. 100 dt. 1.4.68

Rs. 3.60

Gandhabanik Mahasava NOTICE

The Sub-committee of Gandhabanik Mahasava is pleased to grant the following stipends to the students for the session 1960-61. in a meeting held on 7.1.61. The students concerned are hereby directed to contact Hony. Secretary, Chhatrabas of Gandhabanik Mahasava immediately for further action.

Bankim Chandra Daw
Hony. Secretary

LIST OF GRANTS

1. 'Aukhoy Coomer Laha Memorial Stipend'—Rs. 15/- p.m. Granted to Sriman Manabendra Das of Jalpaiguri. 1st Year—Engineering.

2. 'Nirodamoni Laha Memorial Stipend'—Rs. 10/- p.m. Granted to Sriman Kalyan Kumar Dutta of Calcutta, 3rd Year Science.

3. 'Satyarani Daw Memorial Stipend'—Rs. 8/- p. month. Granted to Sriman Radhanath Hati of Murshidabad. 4th Year Science.

4. 'Kirti Chandra Daw Memorial Stipend'—Rs. 10/- p.m. Granted to Sriman Tusher Kanti Sinha of Midnapore. 1st Year Medical.

5. 'Renu Bala Dutta Memorial Stipend'—Rs. 12/- per month. Granted to Sriman Sunil Ch. Sadhu of S. Parganas. 4th Year Science.

6. Stipend donated by Sri Keshab Chandra Daw—Rs. 5/- p.m. Granted to Sriman Ashoke Kumar Dutta of Midnapur. 3rd Year Commerce.

7. Stipend donated by Sri Durga Charan Dutta—Rs. 10/- p.m. Granted to Sriman Nirendu Dutta of S. Parganas. 1st Year Science.

8. 'Ashrumati Laha Memorial Stipend'—Rs. 5/- p.m. Granted to Sriman Shyam-sunder Banik of Trippara. A.M.I.E. Engineering.

নববর্ষে শুভেচ্ছা

চল্লিশ বৎসর ধরে “গন্ধবনিক” মাসিক পত্রখানি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়ে, বর্তমান মাসে একচল্লিশ বছরে পদক্ষেপ করছে। মূলতঃ গন্ধবনিক সম্প্রদায়ের মুখপত্র হলেও পত্রখানির দৃষ্টিভঙ্গী উদার ও কৃষ্টিসম্পন্ন। ছাপা ও পরিবেশন প্রশংসনীয়।

‘গন্ধবনিকে’র সাফল্যের মূলে যাদের অক্লান্ত পরিশ্রম নিহিত রয়েছে তাঁদের মধ্যে নাম করতে হয় যথাক্রমে প্রকাশক শ্রীস্বাধন ধন নাগ ও পত্রিকার সম্পাদক শ্রীনারায়ণ চন্দ্র কুণ্ডু ও শ্রীহারাদন দত্ত মহাশয়দ্বয়ের। তাঁদের যোগ্যতা পত্রিকার পাঠকপাঠিকার অধিদিত নয়। আমি পত্রিকাটির এই শুভ নববর্ষের সূচনাতে আন্তরিক শুভ কামনা জানাই। “গন্ধবনিক” দীর্ঘজীবী হোক।

প্রাণতোষ ঘটক

সম্পাদক—বনুমতী

গাঙ্কিককুল-মঙ্গলাচরণম্ ।

শ্রীহর্গাচরণাবিন্দশরণা যে পূর্বজাঃ সর্বথা।
দেবীপূজনযোজনাদিনিপুণাঃ পুণ্যক্রিয়া-পালকাঃ ।
আসন্ গঙ্ক-বণিককুলে সুবিমলে ব্যোম্মীৰ দীপ্তা গ্রহা।
স্তেয়াঃ ভক্তিপরায়ণঃ সমস্তবদ্যো রামনারায়ণঃ ।

তৎপুত্রোহজনি ধর্মদাস ইতি যঃ সার্থাভিধানঃ কৃতী
বাণিজ্যং নিজবুদ্ধি-সম্মিতমলং বিত্তা-র্জনায়াতনোৎ ।
ধর্মার্থো সমযাপ্রয়ন্ নিজকুলং কীর্তিপ্রদা রজনন্ ।
দেবীকৃষ্ণ ইতি প্রকৃষ্ট-বতিবৃদ্ধং হুহং অহং বর্গতঃ ॥

তস্মাত্তারকদাস ইতি যঃ খ্যাতঃ প্রসূতঃ সূতঃ
কলকাতাচিরবাস-চাক্ষশসা বংশাবতংসারিতঃ ।
তৎসুহৃঃ সহদারসুন্দর-মতি-গৌবিন্দ-সেবাশ্রিয়ঃ
শ্রীমৎকেশবচন্দ্র-নাম-কুচিরোঃ নত্নো জনানন্দনঃ ।

শ্রীহর্গাচ'ন-হর্গমত্ৰতমহাবজ্জত কালক্রমাৎ
সৌভাগ্যাভূদিতঃ শতবয়মিতঃ প্রাপোৎসদো বৎসরঃ
দেবী ব্রহ্মময়ী ত্রিলোকজননী কেমং বিধত্তাং সদা
মুন্মুর্তি-প্রতিমা প্রতীতমহিমা লীলাবিনাসজলাৎ ॥

নন্দন্ত স্বজনা-ন মনমতয়ে। নিলন্ত সদভাবনাম্
বংশো গঙ্কবণিগ্জনন্ত রমতাঃ ধর্মস্থিতিং পালয়ন ।
নিত্যং শ্রীহরিশঙ্করাদি সহিতা মাতা চ গঙ্কেশ্বরী
শ্রীহর্গাচর্যমূর্তিরাতিহরনী মর্ত্যান্পরিত্রায়তাম্ ॥

ভট্টপল্লীর শ্রীশ্রীজীব জায়তীর্থ দেবশর্পনাম্

[ধর্মদাস দাঁর কুলদেবী অভয়া হর্গামাতার হুই শত বার্ষিকী পূজা মহোৎসব উপলক্ষে।
(১৩৬৭) যে সংক্ষিপ্ত স্মারক পুস্তিকা প্রচারিত হয়েছিল। ভারত সংস্কৃত তথা প্রাচ্য
সাহিত্যের বিকৃতকীর্তি অধ্যাপক শ্রীশ্রীজীব জায়তীর্থ, কর্তৃক সেখানে এই কুলপরিচয়টি
লিপিবদ্ধ হয়েছিল। এখানে পুনর্মুদ্রণ করা হল। —সম্পাদক]

[বর্ষ প্রবেশ সংখ্যায় বিশিষ্ট কবি রমেন্দ্র দত্ত ও উপক্ৰাসিক ও শিশুসাহিত্যিক অধ্যাপক মণীন্দ্র দত্ত মহাশয়ের
কবিতা ও আশীর্বচন মুদ্রিত হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু হানাদাব বশতঃ উক্ত লেখা দুটি প্রকাশিত হতে পারেন না।
এজন্য দুঃখিত।

—সম্পাদক]



গন্ধৰ্বপিক

মাসিক পত্ৰ



গন্ধৰ্বপিক মহাসভাৰ একমাত্র মুখপত্ৰ।

৪১শ ভাগ

২য় সংখ্যা

যা দেবী সৰ্বভূতেশু শক্তিরূপেন সংস্থিতা

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ।

ফাল্গুন

১৩৬৭

শ্রীঅতুল চন্দ্র গুপ্ত

প্ৰাস কথার অবতারণা করতে গেলে অনেক কথাই ভাবতে হয়। কোন প্ৰসঙ্গের অবতারণা করা উচিত কোনটা বেশী উল্লেখযোগ্য, কোনটা কোন দৃষ্টিভঙ্গীতে লেখা উচিত এসব কথাই ভাবতে হয় লেখবার আগে। প্ৰসঙ্গ কথার মধ্যে এমন কতকগুলো প্ৰসঙ্গের অবতারণা করা হয় আমাদের এই পত্ৰিকার যাব মধ্যে থাকে সাহিত্য, সাহিত্যিক, রাজনৈতিক বিষয়ক আলোচনা বা কোন সম- সাময়িক ঘটনাবলী নিয়ে। এবারের উল্লেখযোগ্য প্ৰসঙ্গের কথা মনে করতে গেলেই মনে আসে প্ৰথমে অতুল গুপ্তের মহাপ্ৰয়াণ, কঙ্গোর বহু আলোড়িত ঘটনার নায়ক প্যাট্রিস লুম্বার হত্যা, ইংলণ্ডখরীর ভারত তথা কলকাতার আগমন।

শ্রীঅতুল চন্দ্র গুপ্ত

প্ৰখ্যাত সাহিত্য সাধক ও বাবহারজীবী শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত ইহলোক ত্যাগ করলেন গত ৪ঠা ফাল্গুন। তাঁর মৃত্যুতে বাংলাদেশ একজন বিশিষ্ট মনিষীকে আজ হারাল।

স্থাপনাকাল থেকে তিনি এই পত্ৰিকার সংগে সংশ্লিষ্ট থেকে সাহিত্য সেবা করে গিয়েছেন। বাংলার সংস্কৃতি ক্ষেত্রে অতুলবাবুর দান কারো অবিদিত নয়। শুধুই সাহিত্যে নয় জীবনে আরও অনেক ক্ষেত্রে তাঁর প্রতিভার প্ৰকাশ পেয়েছে। সাহিত্য, সংস্কৃতি, ধৰ্মশাস্ত্র, ব্যবহার শাস্ত্রে এসব বিষয়ে তিনি তাঁর প্রতিভার প্ৰকাশ পেয়েছিল।

পরিণত বয়সেই অতুলবাবুর মৃত্যু হোয়েছে। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হোয়েছিল ছিয়াত্তর। কিন্তু ভবুও যেন তাঁর মৃত্যু আমাদের কাছে অকালমৃত্যু বলেই মনে হচ্ছে। কারণ তাঁর মতো মনীষির কাছে বাংলাদেশ আরো কিছু পেনে ভালো হোতো। তাঁর মৃত্যুতে পৌর প্রতিষ্ঠানের সভা একদিন মূলভূমি থাকে। হাই কোর্ট তাঁর প্ৰতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের জন্ত বন্ধ রাখা হয় একদিন। বাংলাদেশের কলা, কৃষ্টি, সংস্কৃতির একজন ধারককে হারালাম আমরা। তাঁর বহু খ্যাত, কাব্য জিজ্ঞাসা, নদীবক্ষে প্ৰভৃতি গ্ৰন্থ ছাড়াও প্ৰথম চৌধুরীর রচনাবলী, ১ম ও ২য় খণ্ড, Studies of Bengal Reniance প্ৰভৃতি গ্ৰন্থ উল্লেখ- যোগ্য। গন্ধৰ্বপিকের পক্ষে প্ৰাচীনতম পত্ৰিকার

রাণীর আগমন

ইংলণ্ডের রাণী এলিজাবেথের সাম্প্রতিক কলিকাতা ভ্রমণে এক অভাবনীয় প্রাণচাক্ষুর প্রকাশ ঘটেছিল কয়েকদিন আগে। বিগত দিনের সেই রাজাপ্রজার সম্বন্ধ আজ নাই। থাকলে এর থেকে বেশী কোন সম্বন্ধনার আয়োজন হোতো কিনা জানিনা তবে এর থেকে বেশী হাদিক হোতো কিনা সন্দেহ। কারণ বোধহয় বিগত দিনের রাজাপ্রজার সম্পর্ক আজ হোয়ে দাঁড়িয়েছে বন্ধুত্বের সম্পর্ক। রাণী ভারতে ছিলেন প্রায় ২৩ দিন। ২৩ দিনের এই শুভেচ্ছা সফরে রাজদম্পতি যে অভূতপূর্ব সম্বন্ধনা পেয়েছিলেন তা বোধহয় বিরল। অন্ততঃ কোলকাতার সম্বন্ধনা দেখে রাণী বলেছেন, লণ্ডনকে হার মানিয়েছে কোলকাতা। রাণীর সংগে এসেছিলেন তাঁর স্বামী ডিউক অফ এডিনবরা, প্রিন্স ফিলিপ। তাঁরা কোলকাতায় এসে দেখলেন জাতীয় কুশিমেলা, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল, রেস কোর্স ইত্যাদি। দুর্গাপুরেও রাণী গিয়েছিলেন মন-ভারতের গঠন দেখতে। কয়েকটি ব্রিটিশ সংস্থা কতৃক স্থাপিত ভারতের এই তৃতীয় ইম্পাত কারখানাও তিনি দেখে গিয়েছেন। ভারতের বিভিন্ন স্থান পরিভ্রমণ করে তিনি দেখেছেন ভারতবর্ষের অগ্রগতি। সমালোচকরা যাই বলুন না কেন, ভারতের অনেক অগ্রগতি ঘটেছে স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর থেকে।

কালের পরিবর্তন হয়েছে। তা না হলে একদা যে সাম্রাজ্যের কখনও সূর্য্য অস্ত যেত না সেই সাম্রাজ্যও আজ অতীব ক্ষীণ হবে কেন। রাণী আজ যে ভারতে এসেছিলেন সেই ভারত ১৩ বছর আগে ছিল তাঁর সাম্রাজ্যের মধ্যে। ১৩ বছর আগে তিনি এলে সম্মান পেতেন নজরানা নিয়ে, এখন পেলেন উপহার নিয়ে। আগেকার সম্পর্কও নাই আর সে ঐতিহ্যও নাই। আছে শুধু গণতন্ত্রী মনোভাব। বন্ধুত্বের স্বীকৃতি। মৈত্রীর বন্ধন। রাণী এলিজাবেথের সাম্প্রতিক ভারত সফরের সময় এই ডই মহান দেশের মধ্যে যে মৈত্রীর বন্ধন সুদৃঢ় করে গেলেন তা দীর্ঘজীবী হোক এই প্রার্থনা জানাই

লুম্বা হত্যা ও কঙ্গো পরিস্থিতি

কঙ্গোর পরিস্থিতি আরও জটিল আকার ধারণ করলো প্যাট্রিস লুম্বা হত্যাজনিত ব্যাপারে। সারা বিশ্বে এই হত্যার প্রতিবাদ ধনিয়ে উঠেছে। কঙ্গোর স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর থেকে ঘনিয়ে উঠেছে রাজনৈতিক জটিলতা। ক্ষমতা দিরেও ক্ষমতা ছাড়তে নারাজ বেলজিয়াম। এই জটিলতা সৃষ্টি করেছে তাদের উৎকোচপুষ্ট নেতা খাড়া করে। ক্ষমতার লড়াইয়ের ফলে দেশের জনগণের মনে এসেছে শঙ্কা, এসেছে অনাস্থা। কাশাবু, টিসোসে, সংগে কলেজি একসঙ্গে লুম্বার বিরুদ্ধে লেগেছে। কর্ণেল মোবুটু হাতে পূর্বে ধৃত অবস্থায় থাকাকালে লুম্বাকে হত্যা করা হয় তার আরও দুজন সহকর্মী সহ।

লুম্বা হত্যার পরে কঙ্গোতে দেখা দিয়েছে গণচেতনা। লুম্বা পন্থীদের মধ্যে এসেছে জীগিষা। ক্ষমতাশীল নেতাদের আর তাদের তাঁবেদারদের বিরুদ্ধে ঘোষিত হয়েছে সংগ্রাম। সারা বিশ্ব আজ লুম্বা হত্যার প্রতিবাদ জানাচ্ছে। মকো, বেলগ্রেদ, কারবো, জাকর্তা, রেঙ্গুন, নয়াদিল্লী প্রায় সব দেশেই বেলজিয়াম এবং তাঁদের সমর্থনকারী দেশ প্রধানত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জানিয়েছে লুম্বাকে যারা ভালবাসতো। নেহেরুজী বললেন মৃত লুম্বা জীবিত লুম্বা অপেক্ষা সহস্রগুণ অধিক শক্তি-শালী। সারা পৃথিবী জুড়ে আজ ধ্বনিত হচ্ছে “লুম্বা দীর্ঘজীবী হোক।” আফ্রিকার রাজনৈতিক ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় রচিত হোলো লুম্বা মৃত্যুর পরবর্তী অধ্যায়ে। প্রতিক্রিয়াশীল দেশগুলির জন্তে এ পর্য্যন্ত রাষ্ট্রপুঞ্জ কঙ্গোতে বিশেষ কিছু কাজ করতে পারেননি। বলতে গেলে অনেক দেশের অভিমত কঙ্গো থেকে রাষ্ট্রপুঞ্জকে সরিয়ে ফেলতে হবে। এদের মধ্যে সোভিয়েট রাশিয়া উল্লেখযোগ্য। রাষ্ট্রপুঞ্জের নিরাপত্তা পরিষদ অবশেষে এক সূচিস্থিত ব্যবস্থার উদ্যোগী হোয়ে কঙ্গোর গৃহযুদ্ধ ধামাতে প্রয়াসী হোয়েছেন। সিকিউরিটি কাউন্সিল প্রয়োজন হোলো কঙ্গোতে বলপ্রয়োগ করার জন্তে রাষ্ট্রপুঞ্জকে নির্দেশ দিয়েছেন। তবে সেই নির্দেশ কঙ্গোর গৃহযুদ্ধ নিবারণ করার কতটা সহায়তা করবে বলা যায়না। দেশে শশস্ত্র সৈন্যদল

ধাকলে গৃহযুদ্ধের মনোভাব কতটা স্তিমিত হবে বলা কঠিন। তবে কল্লোতে আভ্যন্তরীণ ঐক্যদলকে নিরস্ত্র করতে পারলে আর শুধুমাত্র রাষ্ট্রপুঞ্জ বাহিনী দেশে শাস্তির ভাব ফিরিয়ে আনতে প্রয়াসী হোলে তবু সিকিউরিটি কাউন্সিলের প্রস্তাব কার্যকরী হবার সম্ভাবনা রয়েছে।

ওদিকে লুম্বা হত্যার প্রতিশোধ গ্রহণ করতে লুম্বা সমর্থকদের অগ্রগতিও আবার হৃদিস্তার কারণ হয়েছে। এই দ্বিবিধ অবস্থার মধ্যে রাজনৈতিক ঘন্ডের অবসান কিভাবে ঘটবে সেটাই এখন লক্ষ্যীয়।

পরলোকে পণ্ডিত গোবিন্দ বল্লভ পন্থ

ভারতের কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দ বল্লভ পন্থ লোকান্তরিত হয়েছেন। তাঁর একজন অন্ততম শ্রেষ্ঠ নেতা হারাল। 'ভারতরত্ন' পণ্ডিত পন্থ সত্যি ভারত রত্ন ছিলেন। স্বাধীন ভারতবর্ষের সংগঠনে পণ্ডিত পন্থের দান অনেক। শ্রীনেহরু একজন বিশিষ্ট পরামর্শদাতা এবং উল্লেখযোগ্য সহকর্মী হারালেন। ভারতের জনগন হারাল একজন মহান জননায়ককে।

ভারতের মুক্তি সংগ্রামে এই দেশসেবক যে প্রকৃষ্ট দেশপ্রেমিকতা দেখিয়ে গিয়েছেন তা বিরল। স্বাধীনতা সংগ্রামে যে সব মুক্তিকামী কংগ্রেস নেতাপণ ছিলেন

পণ্ডিত পন্থ তাঁদের মধ্যে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে ছিলেন। দেশের সংকটকালে তাঁর দৃঢ়তা অত্যন্ত সহযোগী নেতাদের মনে জানিয়েছিল অপরিমিত বল। অনেকে বলেন, সর্দার পাটেলের এবং মোলানা আজাদের মৃত্যুর পর শ্রীনেহরু সর্ববিষয়ে পণ্ডিত পন্থের উপর নির্ভর করিয়া আসিতেছিলেন।

পণ্ডিত পন্থের কর্মবহুল জীবন শুরু হয়েছিল ১৯১৬ সালে। সেই সময় থেকেই তিনি দেশের জনহিতকর কার্যে এবং মুক্তি সংগ্রামে ব্রতী হয়েছিলেন। বৃটিশ শাসনকালে অত্যন্ত অনেক দেশনেতাদের মত পণ্ডিত পন্থও নির্যাতিত হয়েছেন অনেক। গান্ধীজির অসহযোগ আন্দোলনের সময়ও তাঁর সক্রিয় সহযোগীতা ছিল। উত্তর প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রীত্বও করেছেন তিনি কিছুকাল। পরে স্বকীয় ক্ষমতায় তিনি ভারতবর্ষের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর পদ অলংকৃত করেন। ভারতের নূতন শাসনতন্ত্র রচনাকালে তাঁর দায়িত্ব বধেই।

দীর্ঘ ১৪ দিন অজ্ঞান অবস্থায় রোগভোগের পর পণ্ডিত পন্থ ৭ই মার্চ ৭৪ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করেছেন। পণ্ডিত পন্থের মৃত্যুতে ভারতবর্ষের এক অপূরণীয় ক্ষতি হোল। মঙ্গলময়ের নিকট আমরা পণ্ডিত পন্থের আত্মার শান্তি কামনা করি।

শ্রীচন্দ্রনাথ পাল

[মাঘ সংখ্যা প্রকাশের সংগে সংগে অনেক উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেছিল আমাদের এই পৃথিবীতে। আমরা সংজ্ঞা পরিসরে সকল কথা উপস্থিত করতে পারি না। তবু সমাজের আধুনিক পাঠক-পাঠিকাদের জ্ঞাত আমরা অতি প্রয়োজনীয় খবরগুলো সংবাদ সাহিত্যের মতই উপস্থিত করি। বিশেষ কারণে যথাসময়ে উপস্থিত না থাকতে পারার জন্য পত্রিকার অন্ততর সহ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ পাল মহাশয়ের উপর দায়িত্ব অর্পণ করেছিলাম। তিনি নিষ্ঠার সংগে সে দায়িত্ব পালন করেছেন। তবু স্থানাভাববশতঃ একটি সংবাদ পরিবেশিত হতে পারিনি। সেটি সত্তপরলোকগত সাহিত্যিক ও নাট্যকার শচীন সেনগুপ্তের কথা। বারাস্তরে প্রসঙ্গকথায়, এই বঙ্গ নাট্যকলাবিদের উপর আলোপা করা হবে। —শ্রীহারাদন দত্ত, সম্পাদক]

তারা কি প্রেমিক ?

শ্রীঅনন্ত কুমার দত্ত

হে আকাশ !

শূন্য তব বিশাল হিয়ায়—

কোন শিল্পী এঁকে গেছে আলোর কণিকা,

কে তোমারে দিয়ে গেছে অনির্ব্যাহিত শিখা

বিশ্বময় ?

জীবনের অপূর্ণ সংশয়—

জাগে মনে—দেয় দোলা—

আপনার সৃষ্টি হাতে সে কোন আপন ভোলা

চেয়েছিল পরিচয় তব—

দেখাইয়া রূপ নিত্য নব

বিস্ময়ে অবাক করি' দিয়াছ তাহারে।

দেখা তার হলো নাকো শেষ—

ফুরাইয়া এলো তার জীবনেতে আলোর নির্দেশ—

অসমাপ্ত রয়ে গেল তাহার জিজ্ঞাসা—

তবু তার চিরন্তন আশা

মানবের চিত্ত মাঝে তোলে আজ তীর কোতুহল

কারা ঐ অন্ধাকাশের দীপ্ত আলো দল ?

কেন তারা বর্ষ বর্ষ জাগি'

রয়েছে উন্মুখ হয়ে—কোন ভিক্ষা মাগি'

কালে কালে, মাসে মাসে ঋতুতে ঋতুতে—

আকাশের বন্ধ মাঝে

জাগি তারা কোন কোতুকেতে ?

প্রশ্ন তার পায় নি তো ভাষা

কোতুহলী অন্তরের অদম্য পিপাসা—

ছড়িয়ে পড়েছে আজ নিখিল হিয়ায়—

আজো শোনা যায়—

মুগ্ধ মানবের মুখে অতীত জিজ্ঞাসা—

কারা হোখা, কেন হোখা—

কি তাদের ভাষা ?

তারা কি প্রেমিক ?

ধরার প্রিয় পানে চাহি' নির্নিমিত্ত

যুগ যুগ রহে পথ চেয়ে—

অতীত স্মরণ বেয়ে—

জাগে মনে মত জীবনের কোলাহল।

হয় তো বা কেহ

ভালবেসেছিল তবু প্রতিদানে পায় নি কোন্ স্নেহ

পায় নি কোন্ অন্তরের উষ্ণ সন্তাইণ,

প্রেমিকের প্রগলভ ভাষণ—

বার্থ হয়ে আসিয়াছে ফিরে—

তারা কি রয়েছে জাগি'

মানবীর অনাদৃত ক্ষুদ্র প্রেম তরে ?

হয়তো কেহবা

প্রেম দিয়ে জীবনের অনিন্দিত শোভা

চেয়েছিল গড়িয়া তুলিতে—

ধরণীর নখর খুলিতে—

চিরন্তন প্রেমের সংগীত

সে কোন ইংগিত—

বপ্ন ভেংগে দিল তারে ডাকিতে ডাকিতে

কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল

বাণী সরিল না

আশা পুরিল না।

হে আকাশ,

তোমার বিশাল বন্ধ জুড়ে

অতৃপ্ত প্রেমিক আত্মা

নিত্য কি বেড়ায় ঘুরে ঘুরে ?

দিক হতে দিগন্ত অবধি,

আলোর কণিকা হয়ে জলে নিরবধি।

সন্ধ্যা ববে আসে

বিরহীর বিবাদের করুণ নিঃশ্বাসে

মগ্ন ববে প্রকৃতির নীল নভোতল

ভগ্ন আশা বিরহীর দল

গুচ্ছে গুচ্ছে ঝাঁকে ঝাঁকে উৎসুক নয়ানে

পৃথিবীর পানে—

রহে চাহি' অনিমিত্ত উদগ্র হিয়ায়—

দেখিবারে যেন তার মানবী প্রিয়ায়

ধরার কুটির প্রান্তে সন্ধ্যা দীপ হাতে

আলো আধারেতে।

উন্মুখ প্রেমিক দল দেয় হাতছানি,

অজ্ঞাত সে বাণী—

ফিরে আসে আকাশের নীরবতা নিয়ে—

তবু তারা বসে থাকে

সারা রাত—

পৃথিবীর প্রিয়া পানে চেয়ে।

স্বপ্নভঙ্গ

শ্রীবিখনাথ দত্ত



বহুদিন পর। শীতের সকালে একখানা এনভেলোপ পাইলাম। বড়ই আশ্চর্য্য ঠেকিল। এই পৃথিবীতে যারা আত্মীয় তাদের কাছ হতে এমন খাম পাওয়ার কথা নয়। অনাত্মীয় বা বন্ধুবান্ধবের সহিত তেমন পরিচিতি বা কোথায়? তবে পত্রটা আসিল কোথা হইতে? বারে বারে পত্রের উপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি চালাইলাম। কোতূহলের সমাপ্তি ঘটিল দীর্ঘদিনের আবিষ্কৃত কাহিনীর মাঝে। কিন্তু ব্যাপারটা চাপাকান্নার মত অস্পষ্ট। মনে হল একি ট্রাজেডি, একি জীবনের কঠিন কঠিন সংঘাত। স্বপ্নময় স্বপ্নের সুখ বিলাসের মাঝে এমনভাবে সব ক্ষণিকের খেলায় ওলোটপালোট হয়ে যাবে একথা ভাবতে পারি-ছিলাম না। হারিয়ে ফেলা বাণী স্মৃতির রেকর্ডে আবার যেন নুতন করে বেজে উঠল। কিন্তু স্মরণ যে জাগে না, বিস্মৃতি ও আত্মগ্লানির মর্লিনতায় সব দ্বার যেন বন্ধ হয়ে পড়েছে! তবু যে অনুরোধ আসে। পত্রখানা টেবিলের উপর ছুঁড়ে দিয়ে ভাবতে থাকি সেদিনের সেই কাহিনী, পূর্ণচন্দ্রমার ত্রায় উজ্জল অভিনয়ী সেই চঞ্চলতা। সেই বহু বিলাস, মানুষের অস্তিম পটভূমিত্য পর্যন্ত যার অবাধ প্রবাহিত। দোলা দেয় সমগ্র মায়ুচেতনাকে। মূর্ছাহস্ত চেতনার ক্ষীণ রেখাগুলি শুধু ভেসে ওঠে অবচেতনে। মনে পড়ে কৃষ্ণাদির সেদিনের কথা।

—“ওরে পার্শ্বতীকে দেখেছিস কোনদিন? না দেখিস তো দেখাব একদিন।”

হেসে সেদিন বলেছিলাম, “পার্শ্বতী কে গো কৃষ্ণাদি, শিবকান্তা পার্শ্বতী.... ?”

তেমনি হেসে কৃষ্ণাদি বলেছিলেন “তুই নেহাৎ দেখছি পণ্ডিত হয়ে গেছিস, আধুনিক যুগের ছেলে একথাটাও বুঝি নে?”

কথাটার উত্তর দেওয়া সমীচীন নয় মনে করে নিস্তব্ধ ছিলাম। কৃষ্ণাদি কিন্তু চুপ না হয়ে বলে চলেছিলেন,—

“পার্শ্বতীকে কি আর সাথে বলি প্রীতি, তার নামেও যা কাজেও তা। যেমন রূপ তেমনি বীণাদেবীর করুণা। তাতে শিবেরও মন টলে.....তবে এই যা দুঃখ বাপটা অন্ধ, মা নাই, অবস্থাও তেমন ভাল নয়, মধ্যবিত্ত সংসার দিন একরকম চলে যায়।

কৃষ্ণাদির সেই পার্শ্বতীকে দেখবার সুযোগ বোধ হলে সে নিজেই করে দিয়েছিল। একদিন দেখাও হয়ে গেল কৃষ্ণাদির বাড়ীতেই। স্নাত পরীক্ষার পর দীর্ঘ অবসরকে একটু রঙীন করনা নিয়ে কাটাবার চেষ্টায় তখন বাস্তব। তাই কৃষ্ণাদির বাসায় গিয়ে উঠেছিলাম। পাঁচ পাঁচটা সন্ধানের জননী এই কৃষ্ণাদি। তার সংসারে দৈত্যের ছাপ নাই আর বিলাস বহুলতাও নাই। ছেলেদের সবাই এক একজন রত্ন। সবাই বিয়ে করেছে মহানগরী রাজধানীর এক একটা অপরীকে। বেশ সুখেই আছে। তবে দুঃখের মধ্যে এই যা কৃষ্ণাদির প্রৌঢ় জীবনের প্রথম পদক্ষেপেই জোর করে তার সিঁথির সিন্দূরটুকু তুলে নিয়ে একটা কটাক্ষ করলেন বিধাতা। বড়ই দুঃখ হয়েছিল সেদিন। গিয়েছিলুম দেখতে, সাসুনা দিতে কিন্তু বুদ্ধিমতি কৃষ্ণাদি সবাই বুঝতেন। তাই দুঃখ যেমন কম প্রকাশ করতেন সুখও ভোগ করতেন তেমনি স্বল্প। তার রসিকতার কিন্তু কমতি দেখিনি। বয়সের ঝুঁকেপড়া দেহটাকে নিয়ে একটা অভিনয় সূচক অঙ্গভঙ্গি করত কৃষ্ণাদি বেশ। সেই প্রাণময়ী কৃষ্ণাদির বাড়ীতে কাটিয়ে-ছিলাম অনেকদিন। কিন্তু বুঝতে পারিনি পার্শ্বতীর কথা নিয়ে আমার সামনে তা তুলে ধরবার কারণ কি।

বৈকালিক রৌদ্রের স্বল্প তেজ। চক্চকে জুতা ও আঙ্গুর পাঞ্জাবীখানা গায়ে চড়িয়ে বেরুতে চলেছি। কৃষ্ণাদি বাধা দিয়ে বলেন, “কোথায় যাচ্ছিস বল দেখি?”

—“এই একটু বাইরে, মানে বেড়াতে যাচ্ছি।”

—“রোজই তো বেড়াতে যাস একদিনও বিকালে বুঝি ঘরে থাকতে ইচ্ছা হয় না?”

—হাসিমুখে বল্লম, গজার বুকে কেমন চেউয়ের খেলা
চলে তাই বসে দেখি.....তাই আজও চলেছি....বলিয়াই
পা বাড়াই।

বাধা দিয়ে ফের কৃষ্ণাদি বল্ল, “না আজ আর তোরা
বাওয়া হবে না?”

কৃষ্ণাদির মুখের দিকে এবার দৃষ্টিপাত করিয়া বললাম :
“কেন বলত তোমার পার্বতী কি আজ আসছে নাকি?”

—“আসছে না মানে দু’দিন আসছে.....তোরা সঙ্গে
একটু পরিচয় করিয়ে দেব, সন্ধ্যায় একটু আনন্দ হবে, তা
নর, তুই কেবল কেটে পড়তে পারলেই বাচিস্।”

পরিচয়ের পালাটা সেদিন অভিনাত হয়েছিল বেশ।
মহানগরীর বধু সম্পর্কিয়াগণ বসেছিলেন আসর জমিয়ে
দেখেছিলাম প্রত্যেকেরই হাতে একটা বাতায়ন। তানপুরা
হস্তে ধ্যানমগ্ন। পার্বতীর আসন হয়েছিল সভার মাঝে।
তত্ত্বাবধান করছিলেন এক দূর সম্পর্কীয়া বৌদি। পরিচয়টা
দুট করে দিয়েছিল কৃষ্ণাদি। আমার দিকে চেয়ে পার্বতী
জানিয়েছিল একটা নমস্কার। অপরূপ সে ভঙ্গী।

এর পর বসীভূত হয়ে আসে পরিচয়টা। বিনা
সঙ্কোচেই পার্বতী এসে বলত, “চলুন না একটু বেড়িয়ে
আসি?” কৃষ্ণাদিও বাধা দেন নাই। সেদিন একটু জ্বর
জ্বর ভাব হয়েছিল। আমার জ্বর কৃষ্ণাদি ব্যস্ত হয়ে
পড়েছিলেন। মাথাটার যন্ত্রণা হচ্ছিল খুব। আপনার
ঘরে বিছানায় গা এলিয়ে সম্ভবতঃ সেদিন পার্বতীর স্মৃতিই
রোমন্থন হচ্ছিল কিনা সে কথা স্মরণ নাই।

ঘরে ঢুকে কৃষ্ণাদি বল্ল : কিরে খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি?
বাড় নেড়ে বল্লাম—“হ্যাঁ”।

—“চুপ চুপ থাকলে বেশী কষ্ট হবে। পার্বতী এসেছে
একটু গরম কর আর এই অ্যাসপিরিনটা খেয়ে নে।”
কৃষ্ণাদি একগ্লাস জল আগাইয়া দেয়।

—“কেন অমন করছ, এ কিছুই নয় এখনি সেরে
যাবে।”

ধমক দিয়ে কৃষ্ণাদি বলেন, ‘বাহাতুরী করতে হবে না
খাও দেখি, তারপর কিছু একটা হয়ে যাক।’

অগত্যা ট্যাবলেটা গিলে ফেললাম। গ্লাসটা নামিয়ে
মাখছি পার্বতী ঘরে ঢুকে নমস্কার জানায়। কৃষ্ণাদি চলে
যায়। বিছানার এক পাশে বসে পড়ে পার্বতী। সমস্ত
সে প্রসাধন সেরে আসছে। মুখমণ্ডলের স্বাভাবিক চ্যতির
উপর এক পৌচ পাউডার মুখখানাকে আরও মসৃণ করে
তুলেছে। পৃষ্ঠে বিলম্বিত কুণ্ডলবেণী সর্পাকারে দোল
খাইতেছে।

—‘আজকের সব প্রোগ্রাম নষ্ট করে দিলেন আপনি।’

—‘কি করব বলুন, এজন্ত খুবই দুঃখিত।’

—‘মাথাটা কি আপনার খুব কষ্ট দিচ্ছে নাকি?’

—‘তা একটু দিচ্ছে বই কি।’

পার্বতী তাড়াতাড়ি চেয়ারটা টানিয়া মাথার দিকে
বসে। তারপর মাথার তার কোমল হস্তের স্পর্শ লাগায়।

—‘একি করছেন আপনি?’

—‘কেন অন্তর করলাম নাকি?’

পার্বতীর অস্বাচিত এই আচরণে বাধা দেবার মত
সাহস হইল না। পার্বতীর শিল্পীহস্তের স্পষ্ট কোমল
সঞ্চালনে মাথার বাধা দূরীভূত হয়ে গেল।

অন্তরাল হইতে মহানগরীর বৌদি ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন,
‘কি গো ঠাকুরপো ঔষধ মিলেছে?’

পার্বতী ধমক দিয়ে বলে, ‘আপনার যেমন কথা?’
বৌদি হাসিয়া চলিয়া যান।

দিন দুই লেগেছিল সম্পূর্ণ সুস্থ হতে। মনটা চঞ্চল
হলেও কৃষ্ণাদি বলতেন কোথাও বাবিনে। তার আদেশ
পালন করতে বাধা হয়েছিল। একদিন বেড়াতে যাচ্ছি
পার্বতী এসে দেখা করল।

—‘কোথায় চলেছেন?’

—‘এই একটু গঙ্গাধারে....’

—‘রোজ রোজ গঙ্গার ধারে কী দেখেন বলুন তো?’

—‘যা দেখি তা কী করে বলি বলুন দেখি।’

হেসে পার্বতী বল্ল, ‘আচ্ছা চলুন আপনার গঙ্গা ধারেই?’
পার্বতী ইচ্ছা করেই সেদিন গেল।

গঙ্গার কিনারেই প্রাচীন বটগাছটা তার সহস্র ডাল-

পালা মেলে আজ ধংশবৃদ্ধি করে চলেছে। মোটা মোটা শিকড়গুলো শ্রোতের ধাক্কার স্তম্ভিকাহীন হয়ে ক্রমশীর্ণ দেহের পঞ্জরের ছায় বেরিয়ে পড়েছে। দূরে একটা পালতোলা নৌকা জলগতির বিপরীত দিকে চলেছে হেলে ছিল। তারই একটা মোটা শিকড়ের উপর বসলাম। পার্বতীও বসতে গেল। হাইহীল জুতার ধাক্কা আর একটু হলেই জলে পড়ে যেত পার্বতী। তাড়াতাড়ি ধরে ফেললাম হাতটা—‘পড়ে যাবেন যে।’

—‘পড়ে গেলেই হ’ল আপনি রয়েছেন কি করতে।’

মনে মনে পার্বতীর এইপ্রকার নির্ভর শীলতার মুগ্ধ হয়েছিলাম সেদিন। কুলু কুলু করে বয়ে যায় স্বচ্ছ সলিলা গঙ্গা যেখানে বটবৃক্ষের একটি শাখা নত হয়ে পড়েছে গুর বৃকে। এক একটা স্নোত এসে আঘাত দিয়ে চলে যায় আবার নূতন আঘাত নিয়ে। কে জানে সে গতির শেষ কোথায়। পালতোলা নৌকার সাদা ধবধবে ডানাগুলো দেখে মনে পড়ে পল্লীর শ্রাবণ আকাশে বলাকায় উড্ডীয়ণ। আনন্দে সেদিন কবি কালিদাসের মতই কয়েকটি কথা ছন্দাকারে রূপ নিয়েছিল।

পার্বতী হেসে বলেছিল, ‘বাঃ কবিত্ব আপনার রয়েছে দেখছি।’

আমিও সেদিন ইঙ্গিত করেছিলাম, ‘নিশ্চয়ই থাকা উচিত... একজন তুলবে বীণার কণ্ঠ লহরী আর একজন সেখানে নিষ্ক্রিয় শ্রোতা এ কেমন করে সম্ভব?’ খিল খিল করে হেসে ওঠে পার্বতী। আমার কথার জবাব স্বরূপ বুঝি গান ধরে একটা। আমার অবস্থাটা তখন আমি নিজেই বুঝে উঠতে পারিনি। ভুলোকে কি করলোকে সে পরিচয় সেদিনই দিয়েছে।

গান থামিয়ে পার্বতী বলল, ‘চলুন না একটু নৌকা ভাড়া করে কিছুক্ষণ ঘুরে আসি।’

পার্বতীর এমন একটা বিলাসে মত না দিয়ে পারলাম না। নৌকা ভাড়া করে ভাসলাম গঙ্গার বৃকে। আস্তে আস্তে পশ্চিম আকাশের সূর্যটা লালে লাল হয়ে যেন মিশে গেল গঙ্গারই বৃকে। পূর্বদিক চাঁদ উঠল। হাত পাবেনা।

দক্ষিণের মুগ্ধ মন্দ বাতাস এসে জানিয়ে যায় করলোকের অভিনন্দন।

আমি ও পার্বতী পাশাপাশি বসে—হঠাৎ এক ঝলক জল নৌকার ভিতর ছলাৎ করে এসে পড়ল। নৌকোটা হলে উঠল বারেকের ভরে। সেইটুকুর মাঝেই পার্বতী আমার হাত ছুঁতে চেপে ধরে বলেন ‘আমার বড় ভয় করছে স্রীতিদা।’

—‘ভয় কি ছোট ডিন্দ্রি অমন হয়, ডুববে না তা বলে।’

মাঝিও আশ্বাস দেয়।

নদীবক্ষে সেদিনের ভ্রমণ চলেছিল অনেকক্ষণ। ধরে ফিরে আনাতেই কৃষ্ণাদি বলল, ‘কি রে কোথায় ছিলি তুই এত ডার-ডার পারিশ বাই-হোক।’

আমি কিছু বলবার পূর্বেই মহানগরীর বৌদি বলেন, ‘গঙ্গার বৃকে অভিসার হচ্ছিল বুঝি?’

কথাটা চাপা দিবার ইচ্ছায় বললাম, ‘তাই হচ্ছিল কিন্তু এখন যে বড় ফিদে পেয়েছে আপনার এক কাপ কড়া চা দিন দেখি।’

একটা ডিশে টুকরো দুই পুঁউরুটা আর এক কাপ চা নিয়ে হাজির হলেন বৌদি।

পুঁউরুটা দুটো উদরসাৎ করে চায়ে চুমুক দেই।

বৌদি নিকটবর্তী হয়ে বলেন, ‘নৌকো কি ধারে ঠেকল ঠাকুরপো?’

—‘কিষে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলেন তার ঠিক নাই?’

শ্রিত হান্তে বৌদি বলেন, ‘আকামী করে সত্যের অপলাপ করা কি ভাল তার চেয়ে সোজা কথাটা বল্লেই হয়’।

হাসিমুখে সেদিন বলেছিলাম— ‘আমার জ্ঞাত এত ভাবনা কীসের আপনাদের।’

—‘আহাঃ চিরদিনই বুঝি ভীষ্মদেব হয়ে থাকবেন!’

—‘ক্ষতি কি?’

—‘ক্ষতি অনেক, যাক মত আছে তো?’

—‘তা আপনাদের যদি অমত না হয়, আমারও অমত

দিন কয়েক কেটে যায়। পার্বতী ও আমার মাঝে একটা অচ্ছেদ্য সম্পর্ক গড়ে উঠবার প্রবল সম্ভাবনা দেখা গেল। এরই মাঝে পার্বতী জানিয়ে ফেলল তার অন্তরের কথা.....আশ্বাস জানিয়ে দিলাম তাকে। পার্বতী বলেছিল “একটা কিছু যুক্তি দাওনা প্রীতিদা এরপর কি করব।”

নিজের যুক্তির প্রাধাত্য সেদিন তার সামনে উপস্থিত করে তার স্বাধীন ইচ্ছাকে আহত করি নাই। আজ মনে হয় তখন একটা কিছু বললে হয়তো ভালই করতাম, পার্বতীর জীবনে কিছুটা গভীর দিয়ে আসতাম রক্ষা করবার মত। যাক সে কথা রোমহন করে আজ কী লাভ?

* * * *

এরপর কালের ঢাকা অনেকটা পথ পরিক্রমণ করেছে? আমিও কার্যাস্তরে চলে এসেছি অতি একলা। পার্বতীর স্বপ্নবিলাস জেগে ওঠে আরও বেশী। আজ এখানে কাল এখানে চলে তার গানের আসর রিক্রিয়েশন। নাম হয়ে যায়। অবাচিতভাবে একদিন সন্ধ্যোগ হয়ে যায় তার জীবনে। তাকে সে পরম গৌরব জ্ঞানে বরণ করে। বহুদিনের হৃদয় আকাজক্ষিত সূত্র ধরেই সে চলল।

একদিন সিনেমার পর্দায় দেখলাম তার ছবি অতি বিস্মিতভাবে সে আলাপ করছে একজন যৌন বিলাসীর সঙ্গে। মনটা বিধিরে ওঠে। চলে আসি কক্ষস্থাগ করে। কৃষ্ণাদির বাড়ীতেই গিয়েছিলাম এরপর। বৌদিকে সেদিন স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে—“আপনাদের পার্বতীর ছবি নিয়ে এবার পর্দায় ভেসে উঠল.....” বৌদি দুঃখিত হয়ে বলেছিলেন, ‘আমরাও কম দুঃখ পাইনি জাই..... তবে তোমারও এতে দোষ আছে।’

সেদিনের অন্তরের জোপকে চাপতে পারারি, বলেছিলাম, ‘কেন বলুন তো? আপনাদের কাউকেই আমি বিশ্বাস করি না—সুন্দর মুখের দিকে লক্ষ্য সবারই।’

একথা মনে পড়লে আজও কষ্ট হয়। বৌদি অতদিন হলে রাগান্বিত হতেন কিন্তু সেদিন যেন অতিমাত্রায় সহ্য-শুভূতি দেখিয়ে বলেছিলেন, “ভাবনা কি অমন পার্বতী আমার হাতে অনেক আছে বুঝলে ঠাকুরপো।” বৌদি

এর পর আমাকে সন্তুষ্ট করবার জন্য অনেক চেষ্টাই করেছিলেন কিন্তু শুধু অভিসার বাহা মিলনকে আলিঙ্গন করতে পারে না সে তো স্বপ্নবিলাস.....তাই ঘণা ভরেই ওদের ওখান হতে সরে আসি সেদিন। আর কোনদিন যাইনি।

পুরানো দিনের এই স্মৃতি নির্যাস যতটুকু সৌন্দর্য্য বিস্তার করুক না কেন মন ভরাতে পারে নাই। তথাপি পার্বতী আজ ডাকে কেন? সে সুন্দরের পূজারিনী আমি তার কাছে অবহেলিত। নিজের জীবনে আমি প্রতারিত। আমি তার কে? ঘণায় ও রাগে মনটা রি রি করে উঠে চিঠিখানা তুলে নিয়ে টুকরো টুকরো করে ফেলি। তারপর শুকিয়ে যাওয়া ফুলের মত স্মৃতির এই বাহককে বিস্মৃতিব অতলভলে ডুবিয়ে দেওয়ার অভিলাসে ছুঁড়ে ফেলে দিই ডাষ্টবিনের মধ্যে।

কিন্তু এতেও কি রেহাই আছে। ডাষ্টবিনের এই টুকরোগুলো যেন সম্পূর্ণ হয়ে মনের মাঝে নাচতে থাকে, বলতে থাকে ওগো একটিবার শোন.....তুমি দেবতা—আমি তোমার কৃপাপ্রার্থী। মনে মনে বলি নাঃ নাঃ পরকীয়তার খার মন বিলাসী তাকে আমি বিশ্বাস করি না—সে আমার পদসেবার উপযুক্ত নয়, পথের ধুলাই তার আশ্রয় স্থান হওয়া উচিত বাস্তবের কঠিনক্ষেত্রে স্বপ্ন বিলাসের শেষ পরিণতি হউক.....আপন মনেই হেসে উঠি। কিন্তু পর-মুখেই লজ্জিত হয়ে পড়ি। কেন এ আন্দোলন.....পার্বতীর সঙ্গে সঙ্ক কি? নাঃ বার সঙ্গে সঙ্ক নাই বলি সেই আবার ঘনিষ্ঠ সঙ্ক নিয়ে এগিয়ে আসে। পার্বতী এগিয়ে আসে নব সাধনায় শীতোতাপ রহিত হয়ে হৃদয়াজলি ও নৈবেদ্য নিয়ে।

ভাড়া ঘরটায় বসে আপন মনে লিখে যাই জীবনের কাহিনী। পড়ন্ত রোদের তির্যাকরশির শেষ রেশটুকু ঘরের মধ্যে ঝলমল করে ওঠে। তারা বুঝি জানায় অভিনন্দন। লেখনী অতি দ্রুত বহে যায় ঝরণা ধাবার মত, কোন ধারাই সে মানতে চায় না; নিলিপ্ত গতি। আমি যে বাণীর সাধক হ’ক না ভাড়া কুঁড়ে। হঠাৎ

লেখনি ধেমো যায়, প্রতিহত হয় উচ্চ শৈলে। চেয়ে দেখি ঠিক তাই। পার্বতী এসে দাঁড়িয়েছে ঠিক সেদিনের নৌকা বিহারের অভিসারীকার জায়। মুখে সেই দীপ্তি সেই জ্যোতি, তবে চঞ্চলতায় যেন একটু কিম্বিরে পড়া ভাব। চোখে কমনীয় নমনীয়তার কাজল। এসে দাঁড়াল পাশে মুখে তার কথা নেই....। যেন সব ভাষাকে বিসর্জন দিয়ে মৌনব্রত নিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করছে কৃত আত্মগানির।

নীরবতা ও মুখমণ্ডলের কাঠিগোর ছাপ আন্দোলিত করে তোলে বুঝি পার্বতীকে। আরও কাছে এসে কাঁধে হাত রেখে বল, 'বড় অবাক হয়ে গেছ না প্রীতিদা?'

তবুও নীরব। পার্বতী উঁকি খুঁকি দিয়ে দেখে ডান্ডা ধরটাকে আর বুঝি আবিষ্কার করতে চায় অস্ত্র কিছু। নিঃশব্দে পাশের চেয়ারটা এগিয়ে দিই।

সামন্য সামনি বসে সত্ত লেখা কাগজটা উল্টাতে উল্টাতে বল পার্বতী, 'তোমার সাহিত্য চর্চার পরিচয় এতদিন কোলকাতার থেকে কিছুই পেতাম না তো....এমন নীরব সাধনায় লাভ কি?'

পার্বতীর কথায় মত্ত মাতঙ্গের জায় উদ্দীপ্ত হইয়া বললাম : 'লাভ ও লোকসানের প্রশ্ন নিয়ে বিচার করে দেখবার তোমার দরকার কী?'

পার্বতী হাসে...সে হাসি বিজ্রপের নয় আত্মতৃপ্তির

—'রূপালীর রূপসজ্জায় নেমে রাজকন্যা যখন রাজপুত্রের মক্কানে খোঁজে তখন তাকে ভবিষ্যৎ লাভ ও অলাভের কথা ভাবতে হয় বৈকি।'

—'ওঃ তাই নাকি? রাজপুত্র তোমার তো মিলেছে আর এ গরীবের ছয়ারে কেন? নীরব সাধনাকে আইত্ত করতে না আসাই ভাল।'

সহসা ভেঙ্গে গেল অভিনয়ের বাঁধ প্রবল জনোচ্ছ্বাসে। পার্বতী খপ্পু করে ধরে ফেলল হাত দুটো।

—'ভুল বুঝেছ প্রীতিদা, রূপসজ্জার রূপেরই খেলা চলে সেখানে মনের খেলা চলে না। সেই মনের নীমারেখার দ্বারে যখনই কড়া নড়ে উঠল তখনই দুটে এলাক তোমার কাছে।'

পার্বতীর এতদিনের প্রাচীর দেওয়া বাঁধ আজ হঠাৎ ধসে পড়ল আমার জীর্ণ কুটীরের পাশে। তাতে কি জীর্ণ কুটীর রেহাই পায়। ভেসে যায় সেই জলস্রোতে। হারিয়ে যায় সকল অভিমান ও কুকৃতার অমানো মানি। তবু একবার চলে অগ্নিপরীক্ষা....।

—'কিন্তু তোমার বিশ্বাস করবো কি করে, দীর্ঘদিনের চেতনার বহ্নিকে তুমি কি করে নির্বাণিত করে রেখেছিলে।'

—'নির্বাণিত করে না প্রীতিদা, অতি যত্নে মিমজ্জিত রেখে' পার্বতী যেন হঠাৎ হয়ে পড়ে নিবেদিতার মত।

একের স্বপ্নভঙ্গে অপরের দুঃস্বপ্ন ভেঙ্গে যায়। হাত ধরে তাকে তুলি ধুলি বিলুপ্ত পদতল হতে। মুখ হতে বেরিয়ে আসে দু'টুকরো কথা।

আকাশে ছিল মেঘ বসন্ত প্রকাশে,

কৈদেছিল পুষ্পরাণী মলয় সকাশে।

কেটে গেছে সেই মেঘ স্বপ্নভঙ্গ দিশা

তুমি আমি চলি পথে পূর্ণ ভালবাসা।

আর কিছুটা এগিয়ে গেলেই পরের ষ্টপেজ পাওয়া যাবে। ওখান থেকে বাসে চাপলে পৌছতে মিনিট পাঁচেকের বেশী লাগবে না। পরস্যাও কিছুটা বাঁচবে।

তাই অনিতা এই পথটা হেঁটেই চলে আসে। মাসের শেষ। এসময়টা একটু টানাটানি প্রতি মাসেই হয়। অনিতাকে তাই একটু বুঝে চলতে হয় এসময়টা। তা না হলে তাকেই বিপদে পড়তে হয়।

সামনেই ষ্টপেজ। একটু জোরেই এগিয়ে গেলো অনিতা। কিন্তু বাধা পেলো। বাধা দিলো পায়ের পুরোনো স্লিপারটা। কেমন করে জানি একটা ষ্ট্রাপ তার ছিঁড়ে গেছে। ওটা পরে আর এক পাও এগোনো যাবে না।

ইন্ এখন উপায়? অনিতাকে জুতো হাতে করতে হবে নাকি? ছিঃ ছিঃ সে পারবে না। পারবে না কিছুতেই জুতো হাতে নিয়ে ছাত্তী বাড়ী যেতে।

অগত্যা পথের পাশে মুচীর শরণাপন্ন হতে হয়।

‘দিদিমনি’ এটা আর চলবে না। বললো মুচি।

চমকে উঠলো অনিতা। চলবে না? এটা যে মাসের শেষ সময়। যে করেই হোক একটা দিন তাকে চালাতেই হবে।

—যাহোক করে একটু ঠিক করে দাওনা ভাই!

মিনতি করে পড়লো অনিতার কণ্ঠ থেকে।

.....এমাসে আবার বাড়তি খরচ আছে কতগুলো।

ছোট ভায়ের স্কল-ফাইনাল পরীক্ষা। তার টাকা জমা দিতে হবে। বোনের একটা সাড়ী না কিনে দিলে আর চলবে না। ওর সব সাড়ী ছিঁড়ে গেছে। বাবার ইঁপানীর ওয়ুথটা ফুরিয়ে গেছে অনেকদিন। পরসার অভাবে এত দিন কিনে উঠতে পারেনি। এবার না কিনলে আর চলবে না। বুড়ো বাপ খুব কষ্ট পাবেন তা না হলে। নতুন জুতো কিনতে গেলে এদের একটাকে বাদ দিতে হয়। কিন্তু তা করনাও করে না অনিতা।

অথচ জয়ন্তর কথা মনে পড়লে হাসি পায়। জয়ন্ত

বলতো, জানো অনিতা, যে চলবে না তাকে চালাতে যাওয়াই বোকামি।

কিন্তু জয়ন্ত আজ কোথায়?

বাসটা তখনো এসে পৌছয় নি। কখন আসবে তারও কোন ঠিক নেই। ষ্টেট বাসের আশার কোন ঠিক থাকে না।

জয়ন্তরও আসবার কোন ঠিক ছিল না। হঠাৎই গিয়ে হাজির হত অনিতার কলেজে।

—চলো অনিতা একটু ঘুরে আসি।

অনিতা বাধা দিয়ে বলতো, আমার যে ক্লাস আছে। জয়ন্ত হাসতো। একদিন ক্লাস নাই বা করলে।

কোন কথাই শুনতো না, টেনে নিয়ে যেতো কফি হাউসে অথবা অগ্র কোথাও। অনিতাও আর বাধা দিতো না। বরং জয়ন্ত রায়কে তখন ভালো লাগতো।

প্রেসিডেন্সি কলেজের সেরা ছাত্র ঐ জয়ন্ত রায়। অদ্ভুত ভাবে আলাপ হয়েছিল অনিতার সংগে। সেদিনও এখানে বাসের জন্তে অপেক্ষা করছিল। তবে আজকের সংগে সেদিনের পার্থক্য ছিল অনেক। আজ তার হাতে আছে আপিসের ফাইল, আর সেদিন ছিল একগুচ্ছ ফুলের তোড়া।

বান্ধবীর জন্মদিনে চলেছে। বাসের দেবী দেখে একটু অধৈর্য্য হয়ে পড়েছিল অনিতা। একটু তফাতেই একটি বুঝক তারই মত বাসের অপেক্ষায় ছিল। কিন্তু তাকে লক্ষ্য করবার প্রয়োজন বোধ করেনি অনিতা।

হঠাৎ সেই বুঝকই উপযাচক হয়ে অনিতাকে প্রশ্ন করলো—দেখেছেন। আধ ঘণ্টা হয়ে গেল তবু বাসের দেখা নেই।

একটু অবাক হলেও ভদ্রতার খাতিরে কিছু বলতে হয় অনিতাকে। —তাই তো দেখছি।

উত্তর সংক্ষিপ্ত। কিন্তু সেই হ্রস্ব ধরেই আলাপটা জমে উঠেছিল। কথায় কথায় এক সময় অনিতা জেনে নিয়েছিল। নাম—জয়ন্ত রায়। সেও চলেছে তারই।

বান্ধবী বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। শেষ পর্যন্ত জয়ন্তই বললো—চলুন একটা ট্যাক্সি নেওয়া যাক। দুজনের শেয়ারে।

প্রস্তাব শুনে অনিতা রাজী হয়েছিল।

কেন জানি জয়ন্ত রায় কে তার ভালো লেগেছিল।

কিন্তু কথা রাখেনি জয়ন্ত শেষ পর্যন্ত। মিটারের টাকা সবটা নিজেই দিয়েছিল। অনিতা আপত্তি করতে বলেছিল—

—থাকনা, বন্ধুত্বকে অস্বীকার করছেন কেন?

অনিতা কিছু বলেনি। শুধু মুহূ হেসেছিল মাত্র।

—একটা বাস শেষ পর্যন্ত এলো। কিন্তু অসম্ভব ভীড়। ভাগ্যক্রমে একটা লেডিজ সিটও খালি পেয়ে যায় অনিতা। বসতে পেরে তাই অনিতা মনে মনে একটা মন্তব্য জানালো। ওই ওপরে ওনাকে।

এমনি আর একদিন মন্তব্য জানিয়েছিল অনিতা যে দিন জয়ন্ত তাকে মুক্তি দিয়েছিল।

মাথাটা অসহ যন্ত্রণায় ছিঁড়ে পড়তে চাইছে। চলন্ত বাসের ঠাণ্ডা বাতাসে একটু আরাম পেলো অনিতা। এক হাতে কপালটা টিপে ধরে বসে থাকলো রাস্তার দিকে চেয়ে।

সেটা অপিস ফেরত সময়। তাই বাসে এতো ভীড়। ভেতরে তখন নানা ছাত্রীর হটগোল চিংকার। নয়া পয়সা নিয়ে বিভ্রাট। কিন্তু সেদিকে মন নেই অনিতার। অল্প আদ্র এক চিন্তা তখন তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে।

জয়ন্তকে প্রত্যাখ্যান করেছিল অনিতা। তখন এ ছাড়া আর কোন উপায়ও ছিল না। তা যদি না করতো তবে মা বাবা ভাই বোন আজ কোথায় গিয়ে যে দাঁড়াতো তা ভাবতে বুক কেঁপে ওঠে।

জয়ন্ত আঘাত পেয়েছিল। তাতে কোন সন্দেহ নেই। বাবার সময় বলেছিল তোমাদের মেয়ে জাতটাই স্বার্থপর।

অনিতা সেদিন একটু ব্যথার হাসি হেসেছিল। প্রতিবাদ করে বলতে পারতো, মেয়েদের চেয়ে পুরুষরাই বেশী স্বার্থপর। তার একমাত্র প্রমাণ জয়ন্ত নিজেই।

কিন্তু তা বলেনি। বলতে পারেনি অনিতা। হৃহাতে কে যেন গলাটা টিপে ধরেছিল। কিন্তু কেন যে বলতে পারেনি তা আজও ভেবে পায় না।

কলেজ ছেড়ে দিয়ে চাকরি নেবার পর থেকে সংসারের চেহারা বদলে গিয়েছিল। বাবা মা ছোট ভাই বোনেদের মুখে হাসি ফুটেছিল। আর তাই দেখে অনিতা নিজের সব কষ্ট সব দুঃখ ভুলেছিল।

অপিসে বা মাইনে পেতো তাতে সংসারের সব দাবি মিটতো না তাই বাড়তি দুটো টিউশনি জুটিয়ে নিয়েছিল। কিন্তু তার জন্তে কোন অভিযোগ নেই কারুর কাছে। তবু মাঝে মাঝে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন মনে হয়, এ সময় যদি জয়ন্ত তার পাশে থাকতো তবে ভালো হ'ত। কিন্তু তা আর হয়নি। হতে দেয়নি অনিতা নিজেই। ভালো চাকরি পেয়ে জয়ন্ত বোম্বে চলে গিয়েছিল। যাবার সময় অনিতাকে সংগে নিতে চেয়েছিল। নিজের জী পরিচয়ে। বিয়ে করে।

কিন্তু বাপ মা ভাই বোনে ভরা সংসার ফেলে যেতে মন চায় নি। জয়ন্ত বলেছিল, ওর জন্তে ভাবনা কি আছে? মাসে মাসে বাবার নামে মোটা টাকা পাঠিয়ে দেবো। তাতেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

কথাটা কিন্তু মনঃপুত হয়নি অনিতার। মনে হয়েছিল জয়ন্ত বুঝি তাকে টাকা দিয়ে কিনে নিতে চাইছে তার সংসারের কাছ থেকে। তবু বলেছিল, তুমি বরং কোলকাতাতেই একটা ভালো চাকরি নাও।

জয়ন্ত অনিতার বাবা মার জন্তে এতোটা স্বার্থত্যাগ করতে পারেনি। পরের দিনই বোম্বে চলে গিয়েছিল। পরে অবশ্য চিঠি দিয়ে বার বার তাকে অর্থসহায়তা করেছিল। তার মত গালটানোর জন্তে।

একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় গুমভে কেঁদেছিল। তবু নিজের মতে ভুল ছিল। একটা ভেদ চেপে গিয়েছিল তার। এরপর জয়ন্তের পত্রের উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন মনে করেনি।

শেষ পর্যন্ত জয়ন্ত বিয়ে করেছিল অল্প আর একজনকে অনিতার দত্ত অপেক্ষা করতে পারেনি।

॥ আর কত দিন ॥

শ্রীমুরলীধর দত্ত বণিক

তোমার মনের দ্বারে বার বার আসা যাওয়া,
হুই চক্ষুর বিষয়ে এই আকুল অবাক চাওয়া,
আর কতদিন—

আর কতদিন গাছের শিকড়ে জল ঢেলে ঢেলে,
ফুল ফোটাবার কামর আছাদ;
কতদিন আর মনে মনে খেলা,
তোমাকে পাওয়ার সাধ।

তোমার পথের শিরিষ গাছের ঝরেছে অনেক পাতা,
পাখীরা গেয়েছে গান,
তার ফাঁকে ফাঁকে একটি প্রাণের ক্লান্ত কণ্ঠস্বর

কখনও কি কোন অশুভ ক্ষণে ছুঁয়েছে তোমার প্রাণ?
মৌসুমী ভরা আকাশের নীচে মৌসুমী প্রাণ শুকিয়ে যায়,
ভাতে কি তোমার হে মধু ধরা মধুর কণ্ঠা
কিছু এসে যায়?

মনে মনে তবু ভাল লাগা আজও কত কথা বলি,
একলা পথের নীরব কণ্ঠে বাজাই কাকলি,
তোমাকে নিয়ে বাথা বেদনার কবিতা লিখি
আর কতদিন গাছের শিকড়ে জল ঢেলে ঢেলে
ফুল ফোটাবার কামর আছাদ
দিনগুলি আর স্মর লিখি।

অচল

কথাটা শুনে একফোঁটা চোখের জলও ফেলেনি
অনিতা। কঠিন হয়ে গিয়েছিল মন বলে বস্তুটি।

একদিন এই জয়ন্তকে নিয়ে কতই না স্বপ্ন দেখেছিল।
ছোট্ট একটা নীড়ের স্বপ্ন। কিন্তু সব ভেঙে গিয়েছিল
এক মুহূর্তে, অনিতার স্বার্থপরতার জন্যে।

মাঝে মাঝে তাই-ই মনে হয় অনিতার।

বাসটা একটা ষ্টেপেজে এসে থামলো। অনিতা চেয়ে
দেখলো এখানেই তাকে নামতে হবে। সংগে সংগে
নেমে পড়লো। এখান থেকে গোটা দুই বাড়ীর পরই
ছাত্রীর বাড়ী। বিরাট ধনির একমাত্র মেয়ে। কাঁটা ধরে
দুই ঘণ্টা পড়াতে হয়। আর তার জন্যে মাস মাস অনিতাকে
তিরিশটি টাকাও দেয়।

হাতের লেডিজ ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখলো। ঠিক
সময়েই পৌছে গেছে। ঘড়িটা আছে বলে অনিতার
অনেক সুবিধা হয়।

জয়ন্তর এই উপকারটা কোনদিন তুলবে না অনিতা।
ঘড়িটা জয়ন্তই প্রেজেন্ট করেছিল তার জন্মদিনে।

সংসারের জন্যে অনিতা সবই ছাড়লো, কিন্তু সেই
তাকে কি দিলো?

কথাটা মনে করে একটু হাসলো অনিতা। চোখটা
চক্চকু করছিল।

তারপর ছাত্রীর বাড়ীর উদ্দেশ্যে এগিয়ে গেলো।
কয়েক পা মাত্র সবে গেছে, এমন সময় কিসে যেন একটু
হাঁচট খোলা! সংগে সংগে জুতোর ষ্ট্রাপটাও ছিঁড়লো।

ধমকে দাঁড়িয়ে পড়লো অনিতা।

অনিতার মনে হ'ল জয়ন্তর কথাই ঠিক। যে চলবে,
না তাকে চালাতে যাওয়াই বোকামি।

সেদিন কথাটা জয়ন্ত অনিতার সংসারকে লক্ষ্য করেই
বলেছিল। আজ অনিতা কাকে লক্ষ্য করে কথাটা
বললো?

জুতোটা পা থেকে খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিল পথের
একপাশে।

খালি পায়েই চলল ছাত্রীর বাড়ী। ভূয়া প্রেষ্টিজের
প্রয়োজন কি অনিতার।

জয়ন্তর জীবনে সে আজ অচল; কিন্তু তার ছোট
পৃথিবী! সেখানেও কি সে অচল?

শোকোচ্ছ্বাস

শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ সেন

(১)

গন্ধকবি গুণানন্দ সবে করি নিরানন্দ
গেছ চলি' ভব-পরাপারে ।
লভিবারে স্বর্গ-স্থখ গেলে চ'লি দিয়া দুখ
ভাসিয়ে গো শোক-পায়াবারে
হু'দিনের হাসিখেলা খেলিতে গো এসেছিলা,
মহাযাত্রা করিলা আবার ।
বিধির আশীষ বলে গিয়া আজি শান্তি-স্থলে
লভুক্ শান্তি আত্মা-তোমার ।

(২)

হুখে ছিল মিষ্ট ভাষা হৃদে মেহ-ভালবাসা,
চিত্তে তব আনন্দ অপার ।
সস্তাবিয়া মধুভাষে, সকলেরে ভালবেসে,
প্রিয় ছিলে তুমি গো সবার ।
হানে ছিলে মুক্তহস্ত ; মন ছিল সুপ্রসক্ত,
নিজ হুখে ছিলে আত্মভোলা ।
ছোট বড় সর্বজনে দেখিতে গো সমজ্ঞানে
কারেও করনি অবহেলা ।

(৩)

লেখে শুধু প্রেম-গাথা কিংবা প্রকৃতির কথা
গড়নি কবি, কাব্য তোমার ।
বিবিধ অন্যায় তরে মুক্তকণ্ঠে, দৃঢ়স্বরে
চেয়েছ গো প্রতিকার তার ।

আমাদের সমাজের যত দীন-দুঃখীদের
কথা তুমি শুনি' একমনে
লিখিলা গো! তব কাব্য করিতে তাদের সন্ত্য
করিয়াছ চেষ্টা প্রাপপণে ।

(৪)

কালের করাল গ্রাসে একে একে সব প'শে
রহে কাব্য আর কবি-বংশ ।
তোমার কবিতাগুলি কে পারে যাইতে তুলি
বিদ্বান্ যে গো বিজ্ঞারই বংশ ।
তব গান, তব গাথা সর্বজন মনে গাঁথা
রহিয়াগো হইবে অমর ।
তুমিও অমর হবে, শমনেও না দণ্ডিবে ;
লভিয়াছ ভারতীর বর ।

(৫)

গন্ধবণিক্ সমাজে হেন শক্তি কা'র আছে
স্পর্শিতে তব যশোমন্দির ?
হারিয়ে তোমারে আজ কান্দিছে গো এ সমাজ,
সকলের ঝরে আঁখি-নীর ।
আজি ঐ দূর হ'তে তব পদ কমলেতে
লহ কবি, মোর প্রণিপাত ।
তব শুভ দিঠি হেনে তব মেহ ধনাগণে
প্রাণ ভ'রে কর আশীর্বাদ ।

গন্ধকবি গুণানন্দ (গৌরকিশোর রাজ), এই পত্রিকার একজন বিশিষ্ট লেখক ছিলেন । গত ২১শে কার্তিক, ১৩৬৭ সাল তিনি পরলোক গমন করেছেন । তাঁর মৃত্যুকে স্মরণ করে—এই কবিতাটি লিখিত ।



আমার ভ্রমণ কাহিনী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কুমারী প্রার্থনা পাল

ঔরঙ্গজেবের পুত্র শাহ আলমের দ্বারা তাঁহার মাতার সমাধির উপর ইহা নির্মিত হইয়াছে। চারিদিকে মনোহর বাগান। পঞ্চচাকী পরে দেখিলাম। পাহাড়ের জলকে চাকীর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করা হইয়াছে। এখানে প্রচুর লাল এবং অগ্নি রঙের বড় বড় সাইজের মাছ দেখিলাম। এখানে ঔরঙ্গজেবের গুরুর সমাধি আছে। তারপর আমরা ষ্টেশনে ফিরিয়া আসিলাম। বৈকালে ষ্টেশনের কাছে একটি মাঠে কতগুলো ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা খেলি খাচ্ছিল।

আমিও সেখানে খেলি খেলাম। তারপর ট্রেনে চড়ে মন্ডল হইয়া পরদিন নাসিকে পৌঁছিলাম। আমরা সকালে একটি ট্যাক্সি করিয়া তপোবনে যাই। এখানে শিবমন্দির বিষ্ণু-মন্দির, লক্ষণ যেখানে সুপ্ননাথ নাক কাটিয়াছিলেন, মারীচ

বধ্যভূমি, এইসব দেখিলাম। এখানে গোদাবরী নদীতে কোপিল নদী যেখানে মিশিয়াছে, সেই সংগমে আমরা স্নান করিলাম। তারপর আমরা পঞ্চবটীতে আসিলাম। গোদাবরী তীরে সীতা গুহা রামকুণ্ড সীতাকুণ্ড এই সব দেখিলাম। ইহার পর বাবার পরিচিত এক ভদ্রলোকের কারখানা দেখিতে গেলাম। কিন্তু ঐদিন কারখানা বন্ধ থাকায় তাঁহাদের বাড়ীতে গেলাম। আমাদের পাইয়া উক্ত ভদ্রলোক এবং তাঁহার পরিবারবর্গ সকলেই খুশী হইলেন। সারাদিন খাওয়া দাওয়া গল্প, এমন কি সিনেমা পর্য্যন্ত দেখাইয়া ফিরিবার সময় মা জোঠাইমাকে উক্ত ভদ্রলোকের স্ত্রী সিন্দুর পড়াইয়া একগজ করিয়া সিন্ধের ব্লাউজ পিস দিয়া বিদায় সম্ভাষণ জানাইলেন। এইটি নাকি তাঁদের প্রথা, চিরদিনের স্মৃতি ও বন্ধুত্ব বজায়

যাখিবার জন্ত এইসব করিয়া ষ্টেশনে ফিরিয়া আসিলাম। অতীত যাত্রীরা ভেবে অস্থির—কোথায় গেলাম। তখন আমরা বলিলাম এই এই ব্যাপার। তারপর রাত্রে গাড়ী ছাড়িল। পরদিন সকালে ভোর পাঁচটার সময় বোম্বাইয়ে পৌঁছিলাম। ষ্টেশনে আমাদের পরিচিত দুই গুজরাটী ভদ্রলোক গাড়ী লইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। আমরা সকাল ৭টার সময় বাহির হইয়া পড়লাম। এপোলো বন্দর, মহালক্ষ্মী মন্দির হইয়া ২৪ মাইল দূরে সরকারী দুক্ক কলোনী দেখিতে গেলাম। একটি পাহাড়ের উপর ২০ কোটি টাকা খরচে নির্মিত হইয়াছে। আমরা চারিদিকে দুক্কের সংশোধন মেশিন দেখিলাম। বোতলে দুধ খাইলাম। বোতলের দুধ বেশ লাগিল। ওখান থেকে আমরা আমাদের পরিচিত ভদ্রলোকের খার বোডের বাটীতে আসিলাম। ওখানে জলযোগ সারিয়া ষ্টেশনে ফিরিয়া আসিয়া মধ্যাহ্ন ভোজন সারিয়া একটু বিশ্রাম করি। বৈকালে বাহির হইয়া জুহু সমুদ্র সৈকতে, সান্তাক্রুজ এরোড্রুম দেখিয়া চৌপাটীতে আসিয়া নৈশভোজ সারিয়া ষ্টেশনে ফিরিয়া আসিলাম। পরদিন সকালে ৯টার মধ্যে গেটওয়ে অফ ইণ্ডিয়া আসিয়া এলিফ্যান্টা গুহার বাইবার জন্ত টীম লঞ্চে চড়িলাম। ঘণ্টা খানেকের মধ্যে সমুদ্রে লঞ্চে চড়িয়া উক্ত গুহার কিছুদূরে লঞ্চ নোঙ্গর করিল। কারণ গুহার একদম তীরে লঞ্চ যায় না। এক ফুট অন্তর জলের প্রায় পঞ্চাশটি পাথর আছে। ঐ পাথর ডিঙাইয়া তবে সমুদ্র তীরে গুহার পাহাড়ের পাদদেশে পৌঁছিলাম। পাথরগুলি ডিঙাইয়া যাইতে আমার এতটুকুও ভয় করে নাই। বিপদেরও কোন কম ঝুঁকি ছিল না। কারণ দুইটি পাথরের মাঝখানে একবার পা পড়িলে একেবারে জলের তলায় চলে যেতে হত। পাহাড়ের উপর ক্রমে ক্রমে আমরা পায়ে হেঁটে উঠিলাম। পরে টিকিট কিনিয়া গুহাগুলি দেখিতে যাই। এইখানে চারিটি গুহা আছে। ইহার মধ্যে ১ নম্বরটির ভিতর বড় বড় পাথরের খোদাই মূর্তি দেখিলাম। অপর তিনটি গুহার মূর্তিগুলি অধিকাংশই ভাঙ্গা। সমুদ্রে বেষ্টিত পাহাড়ের উপর এই গুহাগুলি দেখিতে অতি সুন্দর। এখানে আখের রস খুব তৃপ্তি

সহকারে খাইলাম। ইহার পর পাহাড় হইতে নামিয়া আবার সেই পাথরগুলি অতিক্রম করিয়া লঞ্চে চড়িয়া গেটওয়ে অফ ইণ্ডিয়ার ফিরিয়া আসি। ওখান থেকে ট্যাক্সি করিয়া সেন্ট্রাল ষ্টেশনে ফিরিয়া আসিলাম। ষ্টেশনে আসিয়া আমাদের বগিটা খুঁজিয়া পাইলাম না। আনক খোঁজার পর ষ্টেশন হইতে ২ ফারলং দূরে খুঁজিয়া পাইলাম। খুব ফিদে পেয়েছিল। গাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া আহার সমাপ্ত করিলাম। বৈকালে বাহির হইয়া মাছের একুই-রিয়াম, (এখানে বহু বর্ণের এবং সাইজের মাছ কাঁচের ভিতর এত সুন্দর ভাবে স্তরে স্তরে পৃথক ভাবে সাজান রয়েছে। চোখে না দেখলে লিখে বোঝানো যায় না।) ওখান থেকে মেরিনড্রাইভ, চৌপাটীতে বেশ খানিকক্ষণ সন্ধ্যার পর বসিয়া সমুদ্র এবং প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মেরিন-ড্রাইভের সুসজ্জিত বাড়ীগুলির এবং সুন্দর নানা রঙের ফুলের সুসজ্জিত বুলোনো বাগানের আলোকমালা দেখিয়া ষ্টেশনে ফিরি। এবং ঐদিন রাত্রে আমাদের বগীটি দেরাহন এক্সপ্রেসের সহিত যুক্ত হইয়া ডাকোর অভিমুখে রওনা হইলাম। পরদিন দশটায় (সকালে) ডাকোর পৌঁছিলাম। এখানে টাঙ্গা চড়িয়া রণছোড়জীর মন্দির দেখিতে যাই। এইখান থেকে শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধ ত্যাগ করিয়া দ্বারকায় চলিয়া যান। মন্দিরটি খুবই সুন্দর। রণছোড়জীর মূর্তিটি দেখিতে আরও সুন্দর। কুচকুচে কালো হঠপুট বেশ বড় মূর্তি। কোলে করিতে ইচ্ছা যায়। পাশেই রণছোড়জীর ঘর শরন শয়নকক্ষে মূর্তির উপযুক্ত শয্যাভূষা দেখিলাম। আশেপাশে দর্শনীয় স্থানগুলি দেখিয়া ষ্টেশনে ফিরি। এবং রাত্রে আমাদের আদাবাদ অভিমুখে রওনা হইলাম। পরদিন সকালে টাঙায় চড়িয়া প্রথমে সবরমতী আশ্রমে যাই। এখানে হৃদয়কুঞ্জ দেখিলাম। এইখানে মহাত্মা গান্ধী ও তাঁহার স্ত্রী কস্তুরাবাই গান্ধী বাস করিতেন। হৃদয় কুঞ্জটির তিনদিকে সুন্দর বাগান এবং একদিকে সবর-মতী নদী। নদীর তীরে একটি প্রকাণ্ড গাছের তলায় প্রত্যহ গান্ধীজীর প্রার্থনা সভা বসিত। হৃদয় কুঞ্জের একটি গৃহের মধ্যে কাঁচের আলমারীর ভিতর মহাত্মা ব্যবহৃত ছ একটি জিনিষ এবং পুরাতন চিঠিপত্র সুসজ্জিতভাবে সাজান

আছে। ইহার মধ্যে তাঁহার ব্যবহৃত একটি গেলির কথা আমার মনে পড়িতেছে। ওখান থেকে আমরা ভদ্রকালী (খুব সুন্দর মন্দিরে কালী মূর্তি দেখিলাম।) জগন্নাথ মন্দির ও গীতা ভবন দেখিয়া ষ্টেশনে ফিরি। এখানে শীত বেশ ছিল। এখানে একটি জিনিষ নুতন দেখিলাম। বড় বড় ঠেলাগাড়ী একদিকে মহিষ অপরাধিকে পুরুষ কিংবা মহিলা টানিতেছে। ওখান থেকে ভিরামগ্রাম যাত্রা করি। পরদিন বেলা ১১০ টার সময় ভিরামগ্রামে পৌঁছিয়া বড় গাড়ী ছাড়িয়া মিটার গেজের রিয়ার্ড বগীতে চড়িয়া ভেরাভেলে যাত্রা করি। পরদিন ভেরাভেলে পৌঁছিয়া সকালে টাঙ্গায় চড়িয়া প্রভাস তীর্থে বাই। এইখানে সরস্বতী, কোপিলী ও হিরণ্য এই তিনটি নদী একত্রে মিশিয়াছে। সেই সংগমে আমরা সকলে স্নান করিয়া নিকটবর্তী মন্দিরগুলি দেখিয়া প্রসিদ্ধ সোমনাথ মন্দির দেখিতে বাই। সোমনাথের নুতন মন্দির তখনও তৈয়ারী সম্পূর্ণ হয় নাই। মন্দিরটি একেবারে আরব সাগরের কূলে। মন্দির হইতেই আমরা আরব সাগরের বিশাল ঢেউগুলি মন্দিরের পাদদেশে আছাড় খেয়ে পড়িতেছে দেখিলাম। পরে আমরা পুরাতন সোমনাথের মন্দির দেখিয়া ত্রিভাল্ভীর্থ ও ভালকুতু দেখিতে বাই। এখানে ভগবান ত্রিকূট ব্যাধ কর্তৃক চরণে ভীষক হইয়াছিলেন। রাজ্যে ট্রেনে জামনগর অভিমুখে যাত্রা করি। ওখানে পৌঁছিয়া সকালবেলা একটি টাঙ্গায় করিয়া গিড়নার পাহাড়ের তলদেশ পৌঁছিলাম। এই পাহাড়টি ৬০০০ ফুট উঁচু ১১০০ হাজার সিঁড়ি আছে। এই সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া চূড়ায় গিড়নার মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা ৫০০টা সিঁড়ি উঠিলাম। তার বেশী আর ওঠা হল না, কারণ উঠিয়া নামিতে বাইলে খণ্টা সাতেক সময় লাগিত। অত সময় হাতে না থাকায় আশা ত্যাগ করিতে হইল। পাহাড়টি দেখিতে অতি সুন্দর। চারিদিকের দৃশ্য অতি মনোরম। এই পাহাড়ের উপর মন্দির জৈনদের প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান। ফিরিবার পথে দামোদর কুণ্ড, রেবতী কুণ্ড, শিব মন্দির, উচ্চ আদালত, বাহুঘর এবং চিড়িয়াখানা দেখিলাম। এখানকার অীবজন্তু উন্মুক্ত জায়গায় প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে অবস্থিত। যদিও উন্মুক্ত জায়গায় বাঘ সিংহ ছোট

ছোট কৃত্রিম গুহা ও অরণ্যে বাস করিতেছে, আমাদের ভয়ের কোন কারণ নাই। এখানে ভূতপূর্ব নবাবের পরিত্যক্ত প্রাসাদ এবং তাঁহার ব্যবহৃত অস্ত্রশস্ত্র পোশাক পরিচ্ছদ দেখিলাম। ষ্টেশনে ফিরিয়া আসিলাম এবং ত্রিদিন আমাদের গাড়ী রাজকোট অভিমুখে যাত্রা করিল। পরদিন রাজকোটে পৌঁছিলাম। পথে ভক্তিনগর ষ্টেশনে আমাদের স্তিনঘণ্টা অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। ইঞ্জিনের যোগ হওয়ায়। ভক্তিনগর ষ্টেশনটি বড় চমৎকার। রাজকোটে সন্ধ্যার মধ্যে আমাদের গাড়ী পৌঁছিল। রাজ্যে ১১০০ টায় গাড়ী ছাড়িয়া পরদিন সকাল ৯০০ টায় দ্বারকার পৌঁছিলাম। সকালের দিকে ত্রিদিন সূর্যগ্রহণ থাকায় দ্বারকার মন্দিরের দ্বার বন্ধ ছিল। ঐ গ্রহণের সময় আমরা গোমতী ও আরব সাগরে সংগমে পূণ্যস্নান করিলাম। সাগরের জলে নামিতে আমার ভীষণ ভয় করিতেছিল। অ্যাঠাবাবু আমায় ভয় ভাঙ্গাইয়া ধরে ধরে নামাইয়া স্নান করাইলেন। ষ্টেশনে ফিরিয়া আহালাদি সম্পন্ন করিলাম। বৈকালের দিকে টাঙ্গায় চড়িয়া ভদ্রকালী, কুত্বিনী, রামবাড়ী, লছমিনারায়ণ, ভূত মহেশ্বর, দেখিয়া আরব সাগরের তীরে বসিয়া সূর্যাস্ত দেখিয়া দ্বারকা মন্দিরে সন্ধ্যারতী দেখি। আরতির সময়ে চারিদিকে বাগুন্দের তালে তালে ভজন গান শুনিলাম। ইহার পর আমরা ষ্টেশনে ফিরি। পরদিন সকালে গোমতীতে স্নান করিয়া পূজার ডালি লইয়া মন্দিরে বাই। পুষ্পাঞ্জলি দিয়া ষ্টেশনে ফিরে গাড়ীতে বসে আমাদের দলের মিত্র মহাশয়ের ব্যবস্থায় এবং যোগাযোগে ভগবান দ্বারকানাথের ভোগের প্রসাদ পাইলাম। পরদিন আমরা বড় পাল তোলা নৌকায় চড়িয়া সদলবলে কচ্ছ উপসাগরের উপর দিয়া ভেট দ্বারকা যাত্রা করি। প্রায় দুই মাইল দূরত্ব আধ ঘণ্টায় ভেট দ্বারকা পৌঁছিলাম। ওখানে সমুদ্র কূলে স্নান করিয়া মন্দিরে বিভিন্ন বিগ্রহের মূর্তি দেখিলাম। পরে ভগবান ত্রিকূটের আরতি দেখি ও পুষ্পাঞ্জলি দিই। এই সময়ে একদল হিন্দুস্থানী তীর্থযাত্রী দল ঐ মন্দির প্রাঙ্গণে আসিয়া খঞ্জনী, করতালি তালে তালে ভজন গাইয়া নৃত্য শুরু করিয়া দিল। তাহাদের নৃত্য এবং গীত দেখিতে শুনিতে বেশ লাগিতেছিল। আমরা নৌকায় ফিরে

খাওয়া দাওয়া দোতলাতেই হচ্ছে

নকশা

শ্রীক বাড়ী। বিরাট ভোজের আয়োজন। ব্রাহ্মণরা খেতে বসেছেন, নিচের তলাতে এবং দোতলাতে। গৃহ-কর্তারা নিজেরা দাঁড়িয়ে থেকে পরিবেশনের তদারক করছেন; প্রয়োজন হলে নিজেরাও ভোক্তাদের পাতে দিচ্ছেন। অপরিমিত আয়োজন এবং উভয় পক্ষই যেন সুখামান অর্থাৎ যঁারা দিচ্ছেন, তাঁদের দেওয়ার শেষ নাই এবং যঁারা খাচ্ছেন,— তাঁদেরও অকটি নাই।

এ হেন অবস্থার মাঝে খানে গৃহস্থামী জোড়হস্তে যখন নিচেরতলার একজনকে জিজ্ঞেস করলেন, কেমন খাওয়া দাওয়া হচ্ছে, তিনি একটু বিনোদভাবে এবং হুঃখের সঙ্গে উত্তর দিলেন—হচ্ছে ভালই, তবে আরও ভাল হচ্ছে,— দোতলাতে। গৃহস্থামী অবশ্য একটু আশ্চর্য পেলেন, কেননা তাঁরা আয়োজনের বা পরিবেশনের কোন পার্শ্বকা য়াখেননি কোন য়ারগাতেই।

খাওয়া দাওয়া শেষ হ'ল। নিচের ঐ ভদ্রলোকটির খাওয়ার পরিমাণ এত বেশী হয়েছিল, যে তিনি ওঠবার ক্ষমতা পর্য্যন্ত হারিয়ে ফেলেছিলেন। তাই দুজন তাঁকে সাহায্য করতে এলেন এবং তাঁদের কাঁধে ভর দিয়ে তিনি কোন রকমে চলতে আরম্ভ করলেন। এমন সময়ে ওপর থেকে যঁারা খাওয়া দাওয়া করে অতি কষ্টে নিচে নাম-ছিলেন, তাঁদের মধ্যে একজনের খাওয়া এত বেশী হয়েছিল যে ভগবান সেইখানেই তাকে ডেকে নিয়েছিলেন। তাই তাঁকে নামানর জন্ত আরও দুজন বেশী অর্থাৎ চারজনের

দরকার হয়েছিল এবং তাঁকে নামানর সময় তাঁরা হরিধ্বনি করেছিলেন।

এই শুনে নিচের ভদ্রলোক যিনি, দুজনায় কাঁধের ওপর ভর দিয়ে দিয়ে, অতি কষ্টে চলেছিলেন, তাঁর খাওয়া যে ভাল হয় নি তাঁর হাতে নাতে প্রমাণ পেয়ে তাঁর হুঃখের মাত্রা গেল বেড়ে। সকাতরে বলতে লাগলেন, বলেছিলাম না, ওপর তলাতেই খাওয়া দাওয়া হচ্ছে, দেখলেত? আমরা আর কী এমন খেলুম!

রাস্তায় যদি কেউ তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, খাওয়া দাওয়া কেমন হল, তাঁর সেই একই উত্তর, “কী আর খেলুম, যিনি খেয়েছেন, তিনি হরিনাম সংকীর্তন করতে করাহত পিছনে আসছেন।”

কিছু দূর যাবার পর আর তাঁর শক্তি রইল না, বাড়ীর বাকি পথটুকু অতিক্রম করবার। তখন সঙ্গীরা তাঁকে মাঠের মাঝখানে পথের ধারে একটা গাছের তলায়, গুইয়ে রেখে যে যঁার বাড়ী চলে গেলেন।

তদ্ব্যচর অবস্থায় তিনি সেই গাছতলাতে পড়ে রইলেন। এমন সময়ে একটা গরু তার পাশে গুয়ে জাবর কাটতে লাগল। হঠাৎ তার গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে জিজ্ঞেস করলেন, “মশাইএর বুঝি ওপর তলাতেই বসে হয়েছিল! তাই পেটটা ভালই ভরেছে বলে বোধ হচ্ছে!”

শ্রীঅমরেন্দ্র নাথ দত্ত।

আমার ভ্রমণ কাহিনী

আসিলে নৌকা আবার দ্বারকার অভিমুখে ছাড়িয়া দিল। নৌকার এপার ওপার হইবার সময় আমাদের মধ্যে অনেকে শ্রীকৃষ্ণের ভজন গান গাইতেছিলেন। দ্বারকার ফিরে ঐদিন রাত্রে আমাদের গাড়ী রাজকোট হইয়া আবুরোড অভিমুখে চলিল। দ্বারকা হইতে আবুরোডের দূরত্ব অনেক। প্রায় ২৩ ঘণ্টা গাড়ী চলিয়া আবুরোডে গাড়ী থামিল। আবুরোডে পৌঁছিয়া সকালে প্রাতঃরাশ সারিয়া প্রথমে বাসে করিয়া

বাস মন্দিরের কাছে পৌঁছিল। টাক্স দিয়া টিকিট কিনে মন্দিরের ভিতর যাই। পাহাড়ের চূড়ায় প্রচুর সিঁতর একটি বৃহৎ পাথরের মূর্তি। এইটি অম্বাজী দেবীর মূর্তি। মূর্তির সামনে একটি পাথ্রে মহিলাদের জন্ত সিঁতর রাখা আছে। ঐ সিঁতর মহিলারা মূর্তিতে দেয় এবং নিজেরা পরে। কাছেই একটি বাজারে কতগুলি দোকানে সুন্দর সুন্দর খেলনার জিনিস বিক্রী করিতেছিল। আমরা কিছু কিনে

জাতীয় সংবাদ

কুমারী রাণী বণিক

প্রায় দুই বৎসর পূর্বে গুরুবণিক পত্রিকায় কুমারী রাণী বণিকের বি. এ. পরীক্ষার ফলাফল আমরা আনন্দের সংগে প্রকাশ করেছিলাম। গত ১৯৫৮ সালে কুমারগরগভর্ণমেন্ট কলেজ হতে কুমারী রাণী বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে দ্বিতীয় শ্রেণীর অনার্স সহ বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হন। তিনি গত ১৯৬০ সালের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. পরীক্ষায় বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে দ্বিতীয় শ্রেণীতে (Second Class) উত্তীর্ণা হয়েছেন। কুমারী রাণী বণিক কুমারগর নিবাসী শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ বণিক এম. এ., বি. এল. মহাশয়ের কন্যা ও লেঃ কর্ণেল হেরম্ব চন্দ্র বণিক M. C., A. M. C. র ভ্রাতুষ্পুত্রী এবং পরলোকগত অধ্যাপক ও বিশিষ্ট চিকিৎসক স্বর্গীয় তারকনাথ পোদ্দার মহাশয়ের দৌহিত্রী। কুমারী রাণী বণিকের এই সাফল্য সংবাদ আমাদের সমাজের নারী প্রগতির নির্দেশক। আমরা তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনে আরও সাফল্য শ্রীবুদ্ধিকে চাক্ষুষ করতে অভিলাষী।

শ্রীপ্রবীর কুমার বণিক

বিশত নভেম্বর মাসে দিল্লীতে যে National Shooting Championship এর যে প্রতিযোগিতা হয়— কলিকাতা সুরেন্দ্রনাথ কলেজের ছাত্র কেডেট শ্রীমান প্রবীর কুমার বণিক পশ্চিমবঙ্গে কেডেটদের মধ্য হতে নির্বাচিত হয়ে যোগদান করেন। শ্রীমান বণিক কৃতিত্বের জন্য উক্ত প্রতিযোগিতায় একটি রৌপ্যপদক লাভ করেন। সপ্ত পরলোকগত স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী গোবিন্দ বল্লভ পন্তের সভাপতিত্বে সফল প্রতিযোগীদিগকে পদকাদি পুরস্কারে সম্মানিত করা হয়। শ্রীমান প্রবীর কুমার কুমারগরের শ্রীযুক্ত প্রবোধ চন্দ্র বণিকের পুত্র এবং লেঃ কর্ণেল হেরম্ব চন্দ্র বণিক M. C. A. M. C. মহাশয়ের ভ্রাতুষ্পুত্র। প্রবীর কুমারের এই কৃতিত্ব আমাদের অগ্রতিকৈ বৈচিত্রে মণ্ডিত করলো।

রবীন্দ্র স্মারক সংখ্যা : গুরুবণিক

গুরুবণিকের পৌষ ১৩৬৭ সংখ্যায় আমরা রবীন্দ্র সংখ্যায় জন্ম গুরুবণিকের সকলশ্রেণীর পাঠক, গ্রাহক ও শুভানুধ্যায়ীদের কাছে আবেদন করেছিলাম— কিন্তু যথোচিত সাড়া পাওয়া যায়নি। গুরুবণিকের আগামী বৈশাখ সংখ্যা রবীন্দ্র স্মারকসংখ্যা রূপে প্রকাশিত হবে। রবীন্দ্র প্রসঙ্গ, রবীন্দ্র সাহিত্য প্রসঙ্গ—গত একশত বৎসরের বাংলা সাহিত্যের গতি প্রকৃতি, সম্পর্কীয় যে কোনপ্রকার রচনা বিশেষ করে সুলিখিত রচনা মাত্রই সাদরে গৃহীতব্য। আগামী ১৫ই চৈত্রের মধ্যে লেখকগণকে রবীন্দ্র সম্পর্কীয় রচনাদি সম্পাদকীয় দপ্তরে (নাগ আর্ট প্রেস, ৬৭/১১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯) পাঠাইবার জন্য অনুরোধ করা যাচ্ছে।

শুভ বিবাহ

গত ১২ই মাঘ বৃহস্পতিবার ১৩৬৭ সাল বরাহনগর নিবাসী স্বর্গীয় ললিতমোহন দে মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতি শান্তমণির সহিত বলরাম বাটী নিবাসী শ্রীতুলসী চরণ দত্তের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান গণেশ চন্দ্র দত্তের শুভপরিণয় সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। আমরা মাতা গন্ধেশ্বরীর নিকট নব দম্পতির মঙ্গল কামনা করি।

শোক-সংবাদ

বর্ধমান রেলার কাটোয়া মহকুমার অন্তর্গত নলিয়াপুর গ্রাম নিবাসী 'গুরুকবি গুণানন্দ' ওরফে ৬গৌড় কিশোর রাজ মহাশয় সন ১৩৬৭ সালের ২১শে কার্তিক তাঁহার নলিয়া পুরস্থ বাসভবনে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন।

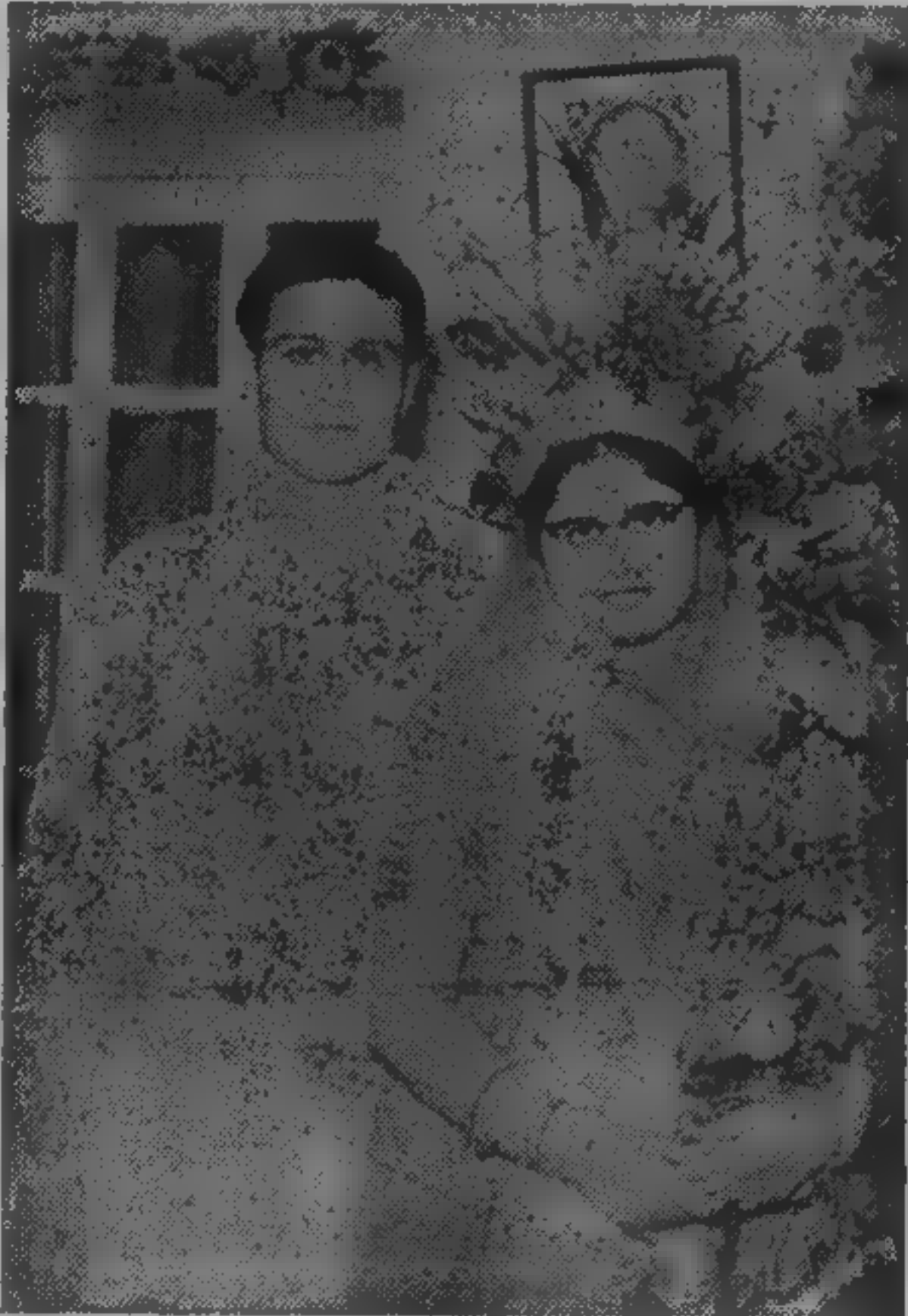
ইনি অনেক দিন যাবৎ 'গুরুবণিক' পত্রিকার নিয়মিত লেখক ছিলেন।

বর্তমানে তিনি দুই পুত্র, দুই কন্যা, দুই পুত্রবধূ, নাত্নী এবং বহু আত্মীয়-স্বজন রাখিয়া গিয়াছেন।

আমরা মাতা গন্ধেশ্বরীর নিকট তাঁহার আত্মার কল্যাণ কামনা করি।

শুভ বিবাহ

গুরুবণিক পত্রিকা মারফত সমাজের বিবাহ সংবাদগুলি খবাসন্তব বন্ধ সহকারে প্রকাশিত হয়ে থাকে। এবিষয়ে সংবাদদ্রাভাগের সহযোগিতা ও নিষ্ঠা একান্তভাবে কাম্য। গত মাঘ মাসে কলিকাতার গুরুবণিক সমাজ তথা ময়ঃবল গ্রাম বাংলার অনেকগুলি বিবাহ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে। কিন্তু তাবৎ সংবাদের সংগে আমাদের পরিচয় ঘটেনি। শ্রীমান চন্দ্রনাথ পালের বিবাহ সংবাদের সংগে আমাদের বনিষ্ট যোগাযোগ ছিল—এই সংবাদ পত্রিকার পক্ষেও সুখবহ এবং বোধকরি উল্লিখিতব্যও বটে। আমাদের পাঠকগণের কাছে চন্দ্রনাথ পালের নাম অধুনা অপরিচিত নয়। বিগত কয়েক বৎসর হতে শ্রীযুক্ত পাল এই পত্রিকার সম্পাদনা বিভাগে নিযুক্ত আছেন।



বিগত ২৩শে মাঘ সোমবার শ্রীমান চন্দ্রনাথের সংগে কলিকাতা দক্ষিণাড়া নিবাসী স্বর্গীয় বৈষ্ণনাথ দত্তের কন্যা শ্রীমতী কৃষ্ণার সংগে এই শুভ পরিণয় অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীমতী কৃষ্ণা গুরুবণিক শিক্ষা সমিতির অষ্টম সভ্য শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্র নাথ নাহার দৌহিত্রী। চন্দ্রনাথ প্রাচীন

কলিকাতার বিখ্যাতকীতি চিকিৎসক, বিজ্ঞানী ও জ্যোতিষ, সংগ্রহ Indian Herbalist, A treatish of yoga Philosophy প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা স্বর্গীয় ডাঃ নবীনচন্দ্র পাল G. M. C. B, মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র, ৬৬কুবিহারী পালের পৌত্র এবং শ্রীপ্রভাসচন্দ্র পালের পুত্র।

শ্রীমান পাল সুশিক্ষিত এবং শ্রীমতী কৃষ্ণা মার্জিত কচিসম্পন্ন। আমরা নব দম্পতির কল্যাণময় দীর্ঘজীবন কামনা করছি।

স্বজাতীয় সাফল্য

আমরা গুনিয়া আনন্দিত হইলাম যে ধানবাদের ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিভূতি ভূষণ হালদার মহাশয় গত মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনে কমিশনার নির্বাচিত হইয়াছেন। মাতা গন্ধেশ্বরীর নিকট প্রার্থনা করি তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া দেশ ও জাতির সেবা করুন।

শোক সভা

গত ১১ই ফেব্রুয়ারী ১৯৬১ সাল শনিবার সন্ধ্যা ৩ ঘটিকার মহাসভা গৃহে কার্যকরী সমিতির একটি অধিবেশন শ্রীশিশির কুমার দত্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হয়। ঐ সভায় মহাসভার বিশিষ্ট সভ্যগণের উপস্থিতিতে পরলোকগতা ও শ্রদ্ধেয়া নীলিমা সাধু মহোদয়ার কর্মময় জীবন আলোচিত হয়।

সভার প্রারম্ভে সমবেত সভ্যগণ ১ মিনিট কাল নীরবে দণ্ডায়মান হইয়া মৃতের আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন ও চিরশান্তি কামনা করেন। অতঃপর সভাপতি মহাশয় কর্তৃক উপস্থাপিত নিয়োক্ত প্রস্তাবটি সভায় সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। প্রস্তাবটির অনুলিপি শ্রীযুক্ত জলধী নাথ সাধু মহাশয়ের নিকট প্রেরিত হয়।

শোক প্রস্তাব

“এই সভা আমাদের সমাজের নারী আন্দোলনের অঙ্গতম, বিশিষ্ট সমাজ সেবিকা, নীলিমা সাধু মহোদয়ার পরলোকগমনে গভীর ভাবে শোক প্রকাশ করিতেছে এবং শ্রীশ্রী৬পূর্বমেশ্বরী গন্ধেশ্বরী মাতার নিকট তাঁহার অমর আত্মার চিরশান্তি কামনা করিতেছে। তাহার শোক সন্তপ্ত পরিবারের অপূরণীয় ক্রটিতে এই সভা আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছে।”

এই প্রস্তাবের অনুলিপি শ্রীযুক্ত জলধী নাথ সাধু মহাশয়ের নিকট প্রেরণ করা হউক।

Publisher's Certificate

Statement in Form IV of the Registration of Newspaper
(Central) Rules 1956.

- | | |
|---|--|
| 1. Place of Publication | Calcutta. |
| 2. Periodicity of its
Publication | Monthly. |
| 3. Printer's name | Sadhan Dhan Nag. |
| Nationality | Indian. |
| Address | 67/1/1, Mahatma Gandhi Rd. |
| 4. Publisher's name | Sadhan Dhan Nag. |
| Nationality | Indian. |
| Address | 67/1/1 Mahatma Gandhi Rd. |
| 5. Editor's name | { Narayan Ch. Kundu.
Haradhan Dutta. |
| Nationality | Indian. |
| Address | 21C, Rajendra Deb Road.
Calcutta-7 |
| 6. Names and addresses of
individuals who own the
newspaper and partner
or shareholders holding
more than one per cent
of the total. | It is a social paper of the
Gandhabanik Community.
It has no proprietary
right of any individual. It
is run by the Gandha-
banik Patra Publishing
Society which is registered
under Act XXI of 1860 |

I, Sadhan Dhan Nag hereby declare that the particulars given above are true to the best of my knowledge and belief.

Dated 10th March, 1961.

(Sd.) Sadhan Dhan Nag



গল্পবাহিনী মহানতীর একমাত্র মুখপত্র।

৪২শ ভাগ

২য় সংখ্যা

বা দেবী সর্বভূতেশু নমস্করণেন সংস্থিতা

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ।

চৈত্র

১৩৬৭

গল্পবাহিনী

বাংলাদেশে কাব্যসাহিত্যের মত নাহোক নাট্যসাহিত্যও বেশ প্রাচীন। যারা সাহিত্যের ইতিহাস চর্চা করেছেন— তাঁদের অনেকেই একথা স্বীকার করবেন। বাংলা সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন নিদর্শন চর্যাপদে ও এই নাটক শব্দের উল্লেখ দেখা যায়। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনেও নাটকীয়তা ফুটতে নয়—বরং চৈতন্যদেব এই কাব্যের নাট্যরূপ আশ্রয়ন করতেন। মঙ্গলকাব্য বা মধ্যযুগের কাব্যসাহিত্যেও নাট্যরূপ আশ্রয়নের বৈচিত্র্য কমেনি। অনুবাদ কাব্য বাসারথ মহাভারত অনেক সময় নৃত্য সহযোগে অভিনীত হত। মঙ্গলকাব্যের গারেনগণ অসংখ্য দর্শক ও শ্রোতাদের মধ্যে চাষর হুলিরে অঙ্গভঙ্গি সহকারে কাহিনীগুলির রসস্বরূপ বটাতেন। আর মানুষের আনন্দবোধের যে আদিম প্রকাশ তা হচ্ছে নৃত্য। এই নৃত্য বাতু থেকেই নাটক শব্দের উৎপত্তি। নাট্যশাস্ত্রের পূর্বকথা পরিবেশন করতে গেলে একটা প্রবন্ধের অবতারণা করতে হয়—এমন কি সংস্কৃত সাহিত্যেও তা ভরতের নাট্যশাস্ত্রের দ্বারাও উপস্থাপিত হতে হয়। কিন্তু সে কথা নয়। আমাদের নাট্য সাহিত্যের অপ-

রূপ রূপান্তর ঘটেছিল পাশ্চাত্য বিচার বাহুদ্বারা। সেদিন নাট্যসাহিত্যের মধ্যে নীলাম্বরীসার ও জনকদ্বারের গুরু-গীতধ্বনি প্রবণ করা গিয়েছিল। আর তারই কালে গুরু ১৮০ বৎসরের একান্ত সাধনার আমাদের নাট্য সাহিত্যে অপরূপ কারাকান্তি লাভ করেছে। আর স্ববীজনাথে এসে তার বেশ একটা পূর্ণরূপে বটল। বাংলা নাট্যসাহিত্যের ভগতে সৃষ্টিধর্মী মহৎ প্রতিভার অভাব পরিলক্ষিত হতে লাগল। তবু সাহিত্যের জনকদ্বারা উদাত্ত মৃদঙ্গধ্বনি শোনা না গেলেও কুল কুল গীতধ্বনির অভাব ঘটল না। এই কালেরই এক মহৎ প্রতিভার নক্সাচ্যুতি ঘটেছে যার কয়েক দিন আগে। তাঁরই কথা দিয়ে এবারের প্রসঙ্গ-কথার শুরু।

নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত (১৮১৩-১৯৬১)

সে বাই হোক বাংলা সাহিত্যের অত্যন্ত ধর্মির তুলনায় নাট্যসাহিত্য কিছু দুর্বল। এর রাজ্যধর্মিতা ও Melodramatic ভাব আতঙ্ক দূরীভূত হল না। আসল কথা বাংলার এই নরম মাটিতে ইউরোপীয় ধর্মের নাটকের

কল্পন কথ। এর মূলে জীবন ধর্মের পার্থক্য। নাট্যকারকে জীবন মহাকাব্যের কবি হতে হয়। কল্পনার Objectivity, উৎকৃষ্ট নাটকীয় প্রতিভার লক্ষণ। নাটকে জীবনকে বর্ণনীয় না করে দর্শনীয় করে তুলতে হয়। আত্মগত রসকল্পনা বা এদেশের সাহিত্যের অন্ততম লক্ষণ—সেই রস কল্পনার বস্তু সকলকে মণ্ডিত না করে বস্তু সকলের রস সত্তার আপ-নাতে বিলিয়ে দেওয়া এই সাহিত্যিক তথ্য জীবন প্রবৃত্তিই শ্রেষ্ঠ নাটকের প্রাণ। দুর্ভাগ্য এদেশের এমন রসকল্পনা আমাদের নাট্যসাহিত্যে কদাচিৎ পরিলক্ষিত হয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ট্রাজেডিগুলিতে এবং দীনবন্ধু মিত্রের কতিপয় নাটকে সৃষ্টির এই প্রদীপ্ত শিখা অকস্মাৎ আমরা প্রত্যক্ষ করেছিলাম। নাটকের এই তত্ত্ববস্তু সম্পর্কে যারা উৎসাহী তাহাদিগকে আমি একটি রচনার কথা উল্লেখ করি—১, ছুঃখের বিষয় রচনাটি মনস্বী লেখকের কোন গ্রন্থেই স্থানলাভ করেনি। রচনাটি সুদীর্ঘও বটে, এই লেখকের প্রথম প্রস্তাবটি “সাহিত্য বিচার” গ্রন্থের অন্তর্গত হয়েছে। সত্ত পরলোকগত শচীন সেনগুপ্তের মধ্যে এই দুর্লভ প্রতিভার বিদ্যুৎ বিকীরণ দেখেছিলাম। সত্যি-কথা বলতে কি রবীন্দ্রোত্তর কালে যে কয়জন নাট্যকার বাংলার নাট্য সাহিত্যকে প্রাণবান করে রেখেছিলেন—নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত বোধকরি তাদের মধ্যে প্রধানতম। তাঁর সম্পূর্ণ জীবনের খুঁটিনাটি আমরা বলতে চাইমা। জন্ম খুলনার সেনহাটীতে। শিক্ষা সেনহাটী, রংপুর, কলিকাতা আর, জি কর মেডিক্যাল স্কুল ও কটক মেডিক্যাল স্কুল।

চিকিৎসা বিজ্ঞা অসমাপ্ত রেখেই তিনি মরমনসিংহের বিখ্যাত কবিরাজ প্যারীমোহন সেনগুপ্তের নিকট আয়ুর্বেদ শাস্ত্র শিক্ষা করেন। ইতিমধ্যে ছাত্রজীবনেই তিনি রাজনীতি বিপ্লবী আন্দোলনে যুক্ত হয়ে পড়েন। এবং এই সময়ে সুপ্রসিদ্ধ মনীষী সখারাম গণেশ দেউস্করের কাছে সাংবাদিকতার দীক্ষা নেন। শচীন্দ্রনাথের জীবনের আগন্তু তীব্র স্বদেশপ্রেম ও সাংবাদিকতার দীক্ষিত। দেশবন্ধুর

নারায়ণে তাঁর প্রথম রচনা প্রকাশিত হয়। ক্রী. অরবিন্দের আহ্বানে শচীন্দ্রনাথ “বিজলী” পত্রিকার স্বেচ্ছাদান করেন এবং পরে সুভাষচন্দ্র ও অগ্রজ শরৎচন্দ্রের অমুদ্রোধে তিনি ‘আত্মশক্তি’ ও ‘নবশক্তি’ সম্পাদনা ভার গ্রহণ করেন। এরপর একে একে বৈকালী, ঘরে বাইরে, কৃষক, ভারত, নটরাজ, আনন্দবাজার প্রভৃতি পত্রিকার সম্পাদনা কার্যে নিজেকে নানাভাবে নিয়োজিত করেন। শচীন্দ্রনাথের লেখা প্রথম গ্রন্থ চিঠির আকারে লেখা কয়েকটি গল্পসমষ্টি। ১৯২৮এ তাঁর প্রথম নাটক ‘রক্তকমল’ প্রকাশিত হয়। ১৯৩০এ তাঁর অন্ততম শ্রেষ্ঠ নাটক ‘গৈরিক পতাকা’ প্রকাশিত হয়। ১৯২৮ থেকে ১৯৬১ সাল—এই সুদীর্ঘ কালে শচীন্দ্রনাথের লেখনী কখনও স্তব্ধ হয় নি। তিনি নিত্য নব নব নাটক সৃষ্টি করে বাংলার নাট্য সাহিত্যকে শ্রীমণ্ডিত করেছেন। তাঁর সিরাজদ্দৌলা নাটকের নীচ কে না জানেন। বাংলার ঘরে ঘরে এই নাটকের রেকর্ড আছে। এযাবৎ তিনি প্রায় ৪০ খানির অধিক নাটক রচনা করেছেন। এখানে তালিকা দেওয়ার প্রয়োজন মনে করছি না। তিনি বাংলা রঙ্গালয় ও নাট্যকলা সম্পর্কেও একখানি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন। নাট্য আন্দোলনে তাঁর অসামান্য দানের স্বীকৃতিস্বরূপ ভারত সরকার তাঁকে কেন্দ্রীয় নৃত্য, নাট্য ও সংগীত একাডেমীর সদস্য করেন। তিনি পশ্চিম বংগের শান্তি পরিষদের সহ-সভাপতি ছিলেন। তিনি চীন ও সোভিয়েট রাশিয়া ভ্রমণ করেছেন। এই অসামান্য প্রতিভার অভাব আজিকার নাট্যজগতে সহসা পূরণ হবার নয়। কবি সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার মহাশয় একস্থলে লিখেছিলেন—“জীবনের বাহা কিছু প্রত্যক্ষ অনুভূতি গোচর তাহাই যখন আপনারই ভঙ্গিতে আপনারই নিয়মে, একটি সুসমঞ্জস রসমূর্তি পরিগ্রহ করে—বাহা আছে তাহাই তদ্বৎ উপভোগ করিবার শক্তিই যখন পরমানন্দের কারণ হয়—এই জীবন ও জগৎ যখন স্বাতন্ত্র্যভিমান বিবর্জিত মনকে হাত ধরিয় নিজে পথে পথে দেখাইরা বস্তুসকলের সুগভীর রহস্য-নিকেতনে লইয়া যায়, তখন এই যথাপ্রাপ্ত জগৎই অপূর্ব সুরমায় মণ্ডিত হইয়া যে রসের আশাদন

১। নাটকীয় কথা (দ্বিতীয় প্রস্তাব)—মোহিতলাল মজুমদার। শ্যামসুন্দর আনন্দবাজার—১৯৩২।

করায়—নাট্য কবি সেই রসের রসিক।^২ শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের নাট্য প্রতিভায় হয়ত এই গুণের সম্ভাব সকল স্থলে ছিল না। কিংবামনসী ইংরাজ সমালোচক সেক্সপীয়র প্রসঙ্গে বসন্তে গিয়ে যা বলেছিলেন—“of all poets perhaps, he alone has portrayed the mental diseases, melancholy, delirium, lunacy—with such inexpressible, and, in every respect, definite truth, that the physician may enrich his observation from them in the same manner as from real cases.”^৩ এই গভীর গূঢ় জীবন সত্য হয়ত শচীন্দ্রনাথের মধ্যে সর্বত্র সুলভ নয় তবু ট্রাজেডি বা মহাকাব্য বাঙালীর স্বভাবগত না হলেও প্রাচীনকাল হতে বাংলা কাব্যে নিরিরকের সোনার তারের সংগে এই উৎকৃষ্ট মানবধর্মের পরিচয়টি রূপার তারের মত জড়িয়ে আছে। বাঙানে লবনের মত এই রস সকল শ্রেষ্ঠ সাহিত্য প্রেরণায় প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে। শচীন্দ্রনাথে তা আছে। তাঁর অকাল বিয়োগে আমরাও বিয়োগবাণী অনুভব করছি। তাঁর শোকসন্তপ্ত পরিবার ও পরলোকগত আত্মার কল্যাণ কামনা করছি।

উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্তব (১৮৬১-১৯০৭)

এই বৎসরে আমরা রবীন্দ্র শতাব্দী পালন করার জন্য অগ্রসর হয়েছি—সুখের কথা। এই বৎসরে আরও দুটি স্মরণীয় স্মৃতি আছে—মেঘনাদ বধ ইকাকাব্যের শতবর্ষ এবং উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্তবের জীবনের শতবর্ষ পূর্তি। বর্তমান আলোচনায় উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্তবই আমাদের বিষয়বস্তু। আর এই উপাধ্যায় স্মৃতি রবীন্দ্র স্মৃতির সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত। বিগত শতাব্দীতে যে সমস্ত ভারত সন্তান স্বাধীনতা যজ্ঞে নিঃস্বার্থত্যাগ করেছিলেন—তাঁদের মধ্যে

উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্তব একটি স্মরণীয় ব্যক্তিত্ব। ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্তবের আসল নাম। তিনি ছিলেন তারিণীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র এবং প্রখ্যাত কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ভ্রাতৃপুত্র। ১৮৬১তে হুগলী জেলার তাঁর জন্ম। ঊনবিংশ শতকের অস্থির চিন্তা তাঁর মধ্যেও সংক্রমিত হতে দেখা যায়। তিনি বার বার ধর্মাত্মের গ্রহণ করেন। প্রথমে ব্রাহ্মধর্ম পরে খৃষ্টধর্ম এবং পরিশেষে তিনি ভারতের বেদান্ত ধর্মের প্রতি অমুরক্ত হন। মেট্রোপলিটান কলেজে ছাত্রজীবনে তিনি সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বক্তৃতায় অনুপ্রাণিত হন। ১৮৯০ সালে বেদান্তধর্মে মুগ্ধ হয়ে হিন্দুসম্প্রদায়ের গৈরিক বসন গ্রহণ করেন এবং উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্তব নামে অভিহিত হন। নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের সহযোগিতায় তিনি করচাতে “Twentieth Century” নামক পত্রিকা প্রকাশ করেন। ১৮৯৩ সালে তিনি আনি বেসান্টের থিয়োসফিক্যাল সোসাইটিতে প্রবেশ করেন। এই সময়ে আমেরিকায় চিকাগো শহরে বিবেকানন্দের অবিদ্যমানীয় বক্তৃতাতে তিনি আরও অনুপ্রাণিত হয়ে ওঠেন এবং ইংলণ্ডে গমন করেন ও হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজে অনেকগুলি বক্তৃতাদান করেন এবং পাশ্চাত্ত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ইউরোপ থেকে দেশে ফিরে এসেই সমাজসেবা ও অধ্যয়ন ও সারস্বত ব্রতে আত্মনিয়োগ করেন। বিশেষ করে রবীন্দ্র সাহিত্য ও রবীন্দ্র আদর্শ ব্রহ্মবাক্তবের জীবনে ধ্যান মনন ও ভাবনাকে পরিপুষ্ট করতে থাকে। Twentieth Century নামক পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের নৈবেদ্যের উপর তিনি একটি মূল্যবিশিষ্ট রচনা প্রকাশ করেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতা সম্পর্কে Sophia, (Sept. 1900) পত্রিকায়ও তাঁর উৎকৃষ্ট সমালোচনা প্রকাশিত হয়। আজকের রূপান্তরিত বিশ্বভারতীয় জন্মলগ্নে ব্রহ্মবাক্তবের অকৃত্রিম প্রচেষ্টা বিশ্বভারতীয় ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে আছে। প্রাচীন ভারতের তপোবনের আদর্শে তিনিই এখানে ‘সরস্বতী আশ্রম’ প্রতিষ্ঠা করেন। এরপর নানাকারণে বিশ্বভারতীয় সংগে, সর্বদা যোগাযোগ রাখতে পারেননি কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সংগে তাঁর যোগাযোগ

২। আধুনিক বাংলা সাহিত্য (দীনবন্ধু, প্রবন্ধ)।—

মোহিতলাল মজুমদার।

৩। Characters of Shakespeare's Plays—

(Preface)—William Hazlitt

বিচ্ছিন্ন হয়নি। ইতিমধ্যেই রবীন্দ্রনাথ 'বঙ্গদর্শন' (নবপরিচয়) এর সম্পাদনা ভার গ্রহণ করে সেকালের সাহিত্যজগতে লক্ষ্যবিন্দু করলেন। অচিরে ব্রহ্মবাক্য 'বঙ্গদর্শনের' বিশিষ্ট লেখকে পরিণত হলেন। হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে তিনি দিনের পর দিন এই পত্রিকায় লিখে চললেন। এরই মধ্যে বাংলার জাতীয়তা বোধ তীব্রতর হয়ে উঠল। দিকে দিকে বাঙালী তারুণ্যের উন্মাদিনী প্রাণশক্তি দেশের স্বাধীনতা স্বপ্নের আহ্বান হুল। এই সময়েই অর্থাৎ ১৯০৩ সালে তিনি তাঁর জীবনের অত্যন্ত কীর্তি 'সন্ধ্যা' পত্রিকার প্রকাশ করলেন এরই দুই বৎসর পরে অর্থাৎ ১৯০৫ সালে অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় Dawn পত্রিকা ও Dawn Society স্থাপন করলেন এবং জাতীয় শিক্ষার জন্য আন্দোলন তীব্রতর হতে লাগল। ব্রহ্মবাক্যের 'সন্ধ্যা' ও মনীষী বাগ্মী বিপিনচন্দ্র পালের 'বন্দেমাতরম' দেশ ও জাতির হৃদয় চিত্তে অগ্নি শলাকার স্পর্শ দিল। একালের আন্দোলনের কথা, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত গ্রন্থানি গ্রন্থঃ ব্যাপক আলোচিত হয়েছে।

এছাড়া আরও কতিপয় কৃতবিদ্য মনীষীজনের গ্রন্থ ও রচনাদিতে সেকালের বিপ্লবাদের সংবাদ সুসমঞ্জস হয়ে কুটে উঠেছে। অধ্যাপক হরিদাস মুখোপাধ্যায় ও অধ্যাপিকা উমা মুখোপাধ্যায় ঐকালের উপর আরও গ্রন্থানি স্থানবিত্ত গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। বাহ্যিক 'সন্ধ্যা' পত্রিকাতেই ব্রহ্মবাক্যের আত্মকৃতি ঘটে। অচিরে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট 'সন্ধ্যা' ও উপাধ্যায়কে সন্দেহের চোখে দেখতে থাকেন। বিপিনচন্দ্র পাল-অরবিন্দ-রবীন্দ্রনাথ-ব্রহ্মবাক্যের 'সন্ধ্যা' পত্রিকা'কে স্বাগত অভিনন্দন জানান। বৈরাচরী ব্রিটিশ শাসক অবিলম্বে 'সন্ধ্যা' পত্রিকার কার্যালয় অধুসন্ধান করে। ব্রহ্মবাক্য তেজোবিতার সংগে সেদিন উত্তর করেছিলেন—

১। (ক) The origins of the National Education Movement—by Prof. Haridas Mookerjee and Prof. Uma Mookerjee

(খ) Studies in Bengal Renaissance—Ed. by Atul Gupta.

'There is no British jail which can hold me'।" ব্রহ্মবাক্য রাজদরবারে অভিযুক্ত হলেন। অভিযুক্ত ব্রহ্মবাক্য সেদিন পুলিশ কোর্টের ম্যাজিস্ট্রেট Kingsford এর কাছে সদর্পে বলেছিলেন—'I accept the entire responsibility of the publication management and conduct of the newspaper 'Sandhya'.....But I do not want to take any part in this trial because I do not believe that in carrying out my humble share of the God appointed mission of Swaraj. I am not in any way accountable to the alien people who happen to rule over us and whose interest is and must necessarily be in the way of our true national development.' এই বিচার চলতে লাগল। অবশেষে সত্যিই ব্রিটিশ জেলকে পরাজিত করে ১৯০৭ সালে ২৭শে সেপ্টেম্বর তিনি পার্শ্ববর্জন পরিত্যাগ করলেন। মনীষী বাগ্মী বিপিনচন্দ্র পাল তাঁর সম্বন্ধে বলতে গিয়ে বলেছিলেন—The first successful venture in popular journalism in the vernacular of our province..... It was this sturdy Patriot whose most unaided exertion has brought the people of Bengal to a practically resistful attitude today. Of all men it was he who had imputed a militant character to our Swadeshi Movement." ব্রহ্মবাক্য বাংলা সাহিত্যের দরবারে অনেক ক'থানি সুলাবান গ্রন্থ উপহার দিয়ে গিয়েছেন। তাঁর "বিলাতবাসী সন্ন্যাসীর চিঠি" (১৯১৩), ব্রহ্মবাক্য (১৯১৬), সমাজতত্ত্ব (১৯১৭), আমার ভারত উদ্ধার (১৯৩১) পালপার্বণ (১৯৩১) বাংলার মননলীল সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য সংযোজন। তাঁর গ্রন্থাবলী অধুনা একেবারে ছল ছল। পত্রপত্রিকার সুপ্রসিদ্ধ তাঁর অনেক রচনা আজও গ্রন্থ হইয়াছে।

(মেম্বার ৫০ পৃষ্ঠার)

ফরাক্কান বা ফরাক্কান

দুর্গেশ নারায়ণ দে

গঙ্গার উপরে বাধ দিবার পরিকল্পনা বহু বৎসর যাবৎ পেশ করা হইতেছে। সুদীর্ঘ দশ বৎসর লাগিল বিশেষজ্ঞ-দের মত দিতে। কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের আশ্বাসবাণীও মাঝে মাঝে শোনা যাইতেছিল। বাংলার সংবাদপত্রগুলিও চুপ করিয়া বসিয়াছিল না। ফরাক্কান বাধ না দিলে কলিকাতা মরিবে। বাংলাদেশ মারলে বাচিবে কে? এই রকম নানাবিধ গল্পবা প্রায়ই শোনা যায়। কথান্তাল যে মিথ্যা কথা বলিতেছি না। সত্যি তো পশ্চিমবঙ্গের সহিত উত্তরবঙ্গের সরাসরি যোগাযোগ নাই। যাহা আছে তাহা অনেক ঘোরা-পথ। ফরাক্কান বাধ নির্মিত হইলে রেলপথ ও রাস্তা দিয়া মালদহ-দিনাজপুর প্রভৃতি ঘরের কাছে মনে হইবে তাহারা আমাদের হইতে বিচ্ছিন্ন তাহা বোধ হইবে না।

ইহাও সত্য যে ভাগীরথী নদীর পুনরুজ্জীবন দরকার। পলি পড়িয়া তাহার গর্ভ বুজিয়া আসিয়াছে—ফলে তাহার নাব্যতা খুবই হ্রাস পাইয়াছে। ফরাক্কান গঙ্গার উপর বাধ দিলে ভাগীরথীতে বেশী জল প্রবাহিত হইয়া তাহার নাব্যতা বৃদ্ধি করিবে সন্দেহ নাই। ইহা ছাড়া ভাগীরথীর জলের কণাক্ততাও হ্রাস পাইবে। জলের গভীরতা অন্ততঃ পক্ষে ২ ফুট হওয়াতে উত্তর প্রদেশ ও বিহার পর্যন্ত সরাসরি জলপথ সারা বৎসরের জন্ত উন্মুক্ত হইবে।

গঙ্গার গর্ভ পলি পড়িয়া বুজিয়া না গেলে বস্ত্রার প্রকোপ অনেক কম হইত। গঙ্গার স্রোত তীব্রতর হইলে কিংবা গঙ্গা দিয়া অধিক জল নিষ্কাশিত হইলে নদীর গর্ভ গভীরতর হইবে। ফলে বস্ত্রার জল তীর ছাপাইয়া উঠিতে পারিবে না। গঙ্গার মোহানা অর্থাৎ সুন্দরবন অঞ্চলও জরাত না হইয়া নাব্য হইবে।

ইহা ছাড়া, ক্ষেতে জলসেচের জন্ত অধিক জল পাওয়া যাইবে। ফলে দেশে খাদ্যোৎপাদন বাড়িবে। নদীর নাব্যতা বাড়িলে মালপত্রের বেশ একটি বড় অংশ জলপথে চলাচল করিবে। ফলে রেলপথের উপর চাপ কমিবে।

আবার বাধের উপর দিয়া রাস্তা ও ব্রড গেজ রেলপথ নির্মিত হইলে উত্তরবঙ্গ এবং আসামে যাত্রী, মাল, খাদ্যদ্রব্য এবং সৈন্তসামন্ত প্রেরণে বিশেষ সুবিধা হইবে। সুতরাং কেহ যদি বলে যে এই বাধের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের জীবন-মরণের প্রশ্ন জড়িত—তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। রাজনৈতিক দিক হইতে পশ্চিমবঙ্গকে কেন্দ্রীয় সরকার কোণঠাসা করিয়া রাখিতে চাহেন। সেই কারণেই কি তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মধ্যেও ফরাক্কান বাধের স্থান হইল না? ইহা অপেক্ষা ঢের কম গুরুত্বপূর্ণ কাজের ব্যবস্থা হইল—তাহার জন্য ১২ কোটি টাকাও বরাদ্দ হইল। আমি বিহারের শোন নদীর বাধের কথা বলিতেছি। ইঞ্জিনিয়ারিং ছাত্র হিসাবে সে বাধের উপযোগিতাও স্বীকার করিতেছি—কিন্তু তাহার গুরুত্ব ফরাক্কান তুলনায় অনেক কম। বিশ্ব ব্যাঙ্কের ইফ-ম্যান প্রতিনিধিদলও তো সেদিন রাঙ্গু দিয়াছেন যে কলিকাতা বন্দর রক্ষা করা সমগ্র বঙ্গ-বিহার-উড়িয়া শিল্পাঞ্চলের পক্ষে অপরিহার্য এবং উহারই সর্বাধিকার দেওয়া উচিত। তাহাদের মতে ভারতের পক্ষে চতুর্থ ইম্পাত কারখানার চাইতেও ইহার গুরুত্ব অধিক।

পাকিস্তানের সহিত এই বাধ নির্মানের ব্যাপারে বোঝাপড়া করিবার ব্যাপারটিও নিরর্থক। বাঙ্গালোয়ার আন্তর্জাতিক বৈঠকের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী আমরা আর পাকিস্তানের মতের অপেক্ষা না করিলেও পারি। সুতরাং এ বিষয়ে পুনরায় কথাবার্তা চালানো বৃথা কালক্ষেপের কারণই হইবে—যাহা এই অবস্থায় একান্ত অসমীচীন।

কেন্দ্রীয় সরকারের দ্রাস্ত নীতির চক্রে পড়িয়া বাঙ্গালী আজ আসামে মার খাইতেছে—বিহার তাহার প্রাণের অধিক বাংলার নিকট হইতে ছিনাইয়া লইতেছে। বাঙ্গালীর জাতি দাবী তাহার বাঁচিবার দাবী আজ ধূলার লুটাইতেছে। সমবেত প্রচেষ্টায় এই অবিচারের প্রতিকার করিতে হইবে। ফরাক্কান দাবী স্বীকার করাইতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার শক্ত হউন—আমরা সঙ্গে আছি। ফরাক্কান দাবী যত্ন হইলে আমরাও ডুবিব। ইহা ভুলিলে চলিবে না।

মিঃ পুরকায়েৎ

অনিতা দেবী

ভোমল দা.....

জ্যেষ্ঠ ভেঁটে চোঁচানিটা বোধহয় আমার খুব জোরেই হয়ে গিয়েছিল, ভোমলদার খাবড়ার চোটে হাঁ-মুখটা ঢাকা পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ভোমলদার চাপা গর্জন—মনসেন্স.....

হয়তো ভোমলদার কথাই ঠিক। গাঁয়ের সেই ভোঁদা মার্কী ভোমলদাকে পুরু ঠোঁটের কোনে পাইপটাকে কামড়ে ধরে থাকা অবস্থায় দেখে কোন সেন্সই আমার ছিল না। জাই ভোমলদা আমার 'পরে মহা খাপ্লা হয়ে পাইপটা আরও জোরে কামড়ে জুতোর মস্‌মস্‌ শব্দ করে ঘরের এ প্রান্ত হতে ও প্রান্ত চলে বেড়াচ্ছে। একসময় দাঁতে দাঁত টিপে আমার দিকে চেয়ে বলে—তোদের জালায় আমার লোকজনদের কাছে প্রেস্টিজ্ আর থাকলো না।

কিসে যে প্রেস্টিজ্ লুজ্ হলো ভোমলদার, আমার এ গোবরপোরা মাথায় তো কিছুতেই আসছে না। ভোমলদাকে, ভোমলদা বলেছি তাতে প্রেস্টিজ্‌টা যে কি লুজ্ হলো ভগ্না নোজ্। বেশীক্ষণ সমুদ্রে হাবুডুবু খেতে হলো না আমার, ভোমলদাই টেনে তুললেন কূলে। বললেন জুতোটা টান মেয়ে খুলে ফেলে দিয়ে—সাহেবের সামনে 'ভোমলদা'। কতদিন বলে দিয়েছি বলবি 'মিষ্টার পুরকায়েৎ' না হয় 'শামলদা'। তা নয়.....

রাগে গম্‌গম্‌ করতে করতে ধলধলে চেহারাটা নিয়ে ধপাস করে বিছানায় বসে পড়লেন ভোমল দা। হাঁচলেস ভোমলদার মুখখানি রাগে আরও কিস্তুত কিমাকার লাগছিল। তা লাগুকগে, অনেকগুলো ডিগ্রির লেজ বুলোনো ভোমলদা এখন একজন অফিসার বলে কথা। পাতের বাজারে চড়া দাম। হোকনা খাবড়া নাকের হু'পাশে কুঁৎকুতে দুটি চক্ষু। কালো রংয়ের সাথে এক-গুচ্ছের মাংস লাগা চেহারা। কিন্তু আর যা হোক অফিসারী কেতাওরস্ত তাঁর বোকা বোকা চেহারাটা পান্টে গেছে। আমূল পরিবর্তন ভোমলদার! কার সাধ্য ভোমলদাকে,

ব্যাক ব্রাশ করা চুলে কোন এক কুমারীর হাঁচ, গ্যাবাডী'র আচ্ছাদিত দেহ, পোষাকের আভিজাত্যেই পরিচয়ের আলো জ্বালায়। তাকে দেখে বলতে পারবে এই সেই ছেলেটা যিনি, ছিটের জামার উপর কালচে রংয়ের কোর্ট গায়ে দিয়ে, তেল চুকচুকে চাটুখানি চুলে চিকরী বুলিয়ে কপালের ওপর দিয়ে আঁচড়ে, তেলামুখে, ভ্যাংলা চোখে বোকা বোকা ভঙ্গিতে বই কটি বুকে চেপে গুটিগুটি পায়ে গিয়ে বসতো গ্রামের স্কুলের লাঠি বেঞ্চিতে। চাষী লালি গেরস্ত ঘরের ছেলে। খায় দায় ড্যাং গুলি চালায়, গ্রামের পুকুরে সঁতার দেয়, আমগাছে চেপে আম পেড়ে খায় আর কাজের মধ্যে মহৎ কাজ স্কুলে যাওয়া।

এমনি করে ভোঁদা চেহারা ভোমলদা একটা পাশত করে ফেললো গাঁয়ের স্কুল হতে। বাড়ীর অবস্থা বেশ স্বচ্ছলই। তবু বড়দাদা তত্ত্বালের পড়াশুনো হয়নি বেশীদূর। জাই বাড়ীর খায় আর একশো বিঘে জমি তদারক করে। নিজের প্রেস্টিজ্ বজায় রাখার জন্তে দাদা চাইলেন আর পড়াশুনো করে শুধু পরস্‌না নষ্ট করে কি হবে, ইস্কুল থেকে ডাকছে তাকে মাষ্টারী করুক। হু একবছর পরে গুরু ট্রেনিং টা পাশ করলেই যথেষ্ট। বাবা হরিমোহন নির্বিকার মানুষ। খুব আনন্দ হলে অল্প একটু হাসেন, চরম আঘাতে মনে তুমুল ঝড় বয়ে গেলেও সহধর্মিনীও টের পান না, ওই একই করেন, ঠোঁটের কোণে একফালি হাসি। বড় ছেলেটা অমন মুখা হয়ে থাকলো তাতেও তিনি কিছু বলেন না, ছোট ছোলটা ফাষ্ট ডিভিশনে পাশ করলো তাতেও তিনি হৈ চৈ করলেন না। হৈ হৈ করলেন শঙ্করী ঠাকরুন, ভোমলদার মা। ছেলের কৃতকার্যতায় বুক ফুলিয়ে এ বাড়ী ও বাড়ী বলে বেড়ালেন। তত্ত্বালদার পরামর্শ কানেই নিলেন না, বললেন—এখন পরস্‌না আনবার কোনই দরকার নেই। ভোমল কলেজে পড়বে।

—কত টাকা খরচ হবে জানো? খিচিয়ে উঠলো তত্ত্বাল।

—হবে তো হবে—শঙ্করী দেবী নিঃসহভাবে বলেন—

তোর দ্বারা তো হইলোনা। এখন হিংসে করে মরছি
তাই। ভোমল যতদূর পড়তে চায়, ওকে পড়াবো তাকে
যত টাকা খরচ হয় হবে। এমন কি শাস্ত ঠাকুরপোর মতো
বিলেতেও যাবে।

—ফুঃ—অবজ্ঞাসূচক শব্দ মুখ দিয়ে বার করে ভুল সে
স্থান ত্যাগ করলে। শঙ্করী দেবী একাই একশো। স্বামীকে
দিয়ে জরুরী টেলিগ্রাম করালেন জ্যাঠতুতো দেওর শাস্ত্র
পুরকায়তকে, যিনি এম, এস, সি, এলি (আমেরিকা)।
জ্যাঠতুতো দেওরই হোক, আর আচরণ পুরোদস্তুর সাহেবই
হউন শাস্ত্র বটক লেখকের নাম দেন। ধরতে গেলে এক-
প্রকার তাঁর ডিগ্রিলাভের ক্যাশবাক্সে খুড়তুতো দাদারও
অনেকগুলো টাকা আছে। শাস্ত্র এসে সব শুনলেন।
বললেন—ছেলে আপনার সন্তাই ব্রিলিয়ান্ট বটে বৌদি,
তবে.....

‘তবে’ টান শুনেই বৌদিদির মন গেল দমে। এত
আশায় ছাই পড়বে তাঁর। তাঁর ধারণা শাস্ত্র ঠাকুরপো যে
কলেজে পড়ায় সে কলেজের মতো কলেজ আর নেই
হুনিয়ায়। ছলোছলো চোখে তাই বললেন তিনি—কোন
আশাই কি নেই ঠাকুরপো.....

একমুহূর্ত শাস্ত্র ভাকালো বৌদিদির মুখপানে। সেই
বৌদিদি, যার লুকিয়ে দেওয়া টাকা না পেলে কলেজ
জীবনের অনেক সখই অপূর্ণ থেকে যেতো তার। আমে-
রিকা যাওয়ার আগে স্বার্থগন্ধহীন হয়ে যিনি লুকিয়ে দিয়ে
ছিলেন চার ভরির বিছে হারটা হাতে তুলে। মোটা ক্রেমের
চশমাটা খুলে চিবুকে তিনবার টোকা দিয়ে শাস্ত্র বৌদিকে
আখস্ত করলেন।—আচ্ছা, তোমার কোনো চিন্তা নেই,
ভোমলকে আমার সঙ্গে দাও। দেখিগে চেষ্টা করে।
তোমার ছেলের এবার যে কোটপ্যান্ট চাই, নইলে কল-
কাতার মতো কলেজে খার্ট লাগবে কেন?

—সেজন্তে তোমার চিন্তা নেই। —শঙ্করী দেবী হেসে
চলে গেলেন। স্বস্তি লাভের নিঃশ্বাস পড়লো একটা।

পরের দিন ছেলে আর টাকা দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন
শঙ্করী দেবী। তাঁর ভোমল এবার শাস্ত্র ঠাকুরপোর মতো
সাহেব হয়ে গাঁয়ে আসবে, লোকে চেয়ে চেয়ে দেখবে, গর্বে

দশ হাত ফুলে উঠবে তাঁর বুকটা। ছেলের কপালে দইয়ের
ফোঁটা দিয়ে, প্রসাদী ফুল দিয়ে, গৃহদেবতার ঠাঁয়ে
প্রণাম করিয়ে, চোখে জল নিয়ে গাঁয়ের সড়ক পর্যন্ত
এগিয়ে দিয়ে এলেন শঙ্করী দেবী। যতদূর দেখা যায় পেছন
ফিরে চেয়ে চেয়ে দেখলো ভোমল। বার দুই হাতের তেলো
দিয়ে চোখটাও মুছলো।

এ যুগে পায়া জোর থাকলে সবই সম্ভব। তাই অনেক
গ্রাজুয়েট চান্স না পেলেও ম্যাট্রিক পাশ ভোমলদা চান্স
পেয়ে গেল শাস্ত্র বটকদের কৃষি কলেজে। একে কলেজ
তার খাস রাজধানীতে, মার্বেল পাথরের মেজে, সবুজ, সাদা
পাথরের কুচিতে মোজাইক করা দেয়াল। নতুন চকচকে
রবার সোলের জুতো পরে পা টিপে টিপে হাঁটে ভোমল।
পা হড়কাবার সম্ভাবনা খুবই বে বেশি। বন্ধুরা হাসাহাসি
করলো প্রথমটা ভোমলকে নিয়ে। একেবারে মোষ্ট গাঁইয়া।
তারপর নিজেরাই ওর সংস্কার সাধনে মনোনিবেশ করলো।
জোর কবে ওকে নিয়ে এদিক সেদিক বেড়ালো একটু
‘চোখ ফোটানোর’ জন্তে। চলতি ট্রামে উঠতে গিয়ে
ভোমলের গা কাঁপে। গাদাগাদি ভিড়ে যখন তাকে ঠেলা
দিয়ে ‘লেডিজরা’ ওঠে, লেডিজরা লজ্জায় অধোবদন তো
হয়ই না, ভোমল আর মাথা তুলতেই পারেনা লজ্জায়।

বন্ধুরা হিমসিম খেয়ে গেল ওকে ‘দো-নলা’ পরাতে
আর ‘সাদা কাঠি’ ধরাতে। প্যান্ট পরে হাঁটতে ভীষণ
অসুবিধে হয় ভোমলের। মনে হয় একুনি খুলে যাবে,
ধুতির মতো গিট দেওয়া নেই যে। বন্ধুরা অবশেষে বেলট্
বেঁধে দিয়ে মানেনজ করলো। কিন্তু সাদাকাঠি? হোষ্টেলে
মাসান্তে ফিষ্ট হয়, দুটি মেয়ে পড়ে তাদের সঙ্গে, তারাজ
যোগ দেয়, ভোমল ‘জুলজুল’ নেড়ে দেখে কি ফ্রি তারা।
দিব্য পুরুষ বন্ধুদের সঙ্গে খাচ্ছে, হাসছে, আবার এক এক-
জনের গায়ে চাপড়ও কষাচ্ছে। আবার নিজে যেচেই কথা
বলছে ভোমলের সঙ্গে সঙ্গে আপনি তো ভীষণ লাজুক মিঃ
পুরকায়ত লজ্জায় বন্ধির সঙ্গে মাথাটা যে ঠেকে গেছে....

‘মিঃ পুরকায়ত?’ সারা দেহমনে শিহরণ খেলে যায়।

খাওয়ার শেষে সিগারেট অফার করার সময় ভোমলের
সামনে ট্রে ধরতেই লজ্জায় কালোমুখ বেগুনী আকার ধারণ

করলো। ছিঃ ছিঃ সিগারেট, বাবা দাদা যা কখনও খায়নি। কিন্তু সহরে বন্ধুরা আপ-টু-ডেট বানাতে চায় ভোম্বলকে পুরোপুরি। প্রথম দিন সিগারেট না নিলেও মাস দুয়েক পরে নির্বিবাদে সিগারেট নিয়ে ঠোটে চেপে ধরলো ভোম্বল। প্রথম প্রথম সিগারেটে টান দিতে গিয়ে কেশে একাকার। করলেও এখন কাশি তো দূরের কথা দিবি রিং করতে শিখে গেছে ভোম্বলদা নয় শ্রামল পুরকায়েৎ। শ্রামল নামটা ওর বেনারসী সাড়ী। ঝেড়ে ঝুড়ে সবদে তোলা ছিল পাটরাতে। পোষাকী নাম ভোম্বলেই ও ছিল গাঁ প্রসিদ্ধ। নেহাৎ কাজ কন্মে বেরোতো শ্রামল নামটা। কলকাতার কলেজে পড়তে এসে আটপোরে নাম ভোম্বল পড়ে রইলো অবহেলায় একপাশে, পোষাকী নাম 'শ্রামল' এ খলমল করতে লাগল গাঁয়ের ভোম্বলদা। আমূল পরিবর্তন হয়ে গেল ভোম্বলদার। বুঝলো গাঁয়ের সকলে, এমন কি ভোম্বলদার মাও, ছেলে যখন মাসছয়েক পরে পূজোর ছুটিতে এলো সবকু।

অঙ্গে স্মৃতি, কাঁধে খোলানো ক্যামেরা, চোখে গগলস শ্রাম্পু চুল হাওয়ায় উড়ছে ফুরফুর।

ছেলে পুরোপুরি শান্ত ঠাকুরপোর মত হয়ে গেছে দেখে শঙ্করী দেবীর আহ্লাদ দেখে কে। এবাড়ী ওবাড়ী বলে বেড়ান ছেলের সম্বন্ধে কত কথা। ভোম্বলও সহরে হওয়ার দরুণ বাক পায় তারই ফটো তোলে। বালাসঙ্গিনী ললিতা, সকলেই জানে যিনি হবেন জীবনসঙ্গিনী, ঠোঁট টিপে হেসে বলে—চুলে তেল দাওনি কেন ভোম্বলদা.....

আবার ভোম্বলদা। রাগে ছটফট করে ওঠে ভোম্বল। একেই বলে শিকার মর্যাদা। কলেজসঙ্গিনী মীরা, রমার কি ভদ্রতাজ্ঞান। পরিচয় নেই, কিন্তু কি সুন্দর করে আলাপ করলো। মানুষের মর্যাদা, সম্মান দিতে জানে ওরা। অশিক্ষিতা ললিতার মতো 'ভোম্বলদা' বলেনা, কেমন সুন্দর করে বলে 'মিঃ পুরকায়েত'।

গম্ভীর স্বরে বলে ভোম্বল—আমাকে শ্রামলদা বলবে এবার থেকে।

—ওমা, চিরদিন তো তোমার ভোম্বলদাই বলেছি.....

—চিরদিন যা বলেছো, আজ তা বলবেনা। যেমন

এতদিন তোমার ভালবাসেছি বলে আজও যে ভালবাসতে হবে তার তো কোনো মানে নেই।

ললিতার চোখের তারাতটো যেন চমকে উঠলো চরম আঘাতে। ভয়ে ভাঁজ পড়লো, কঠিন সংঘমে দাঁত দিয়ে চেপে ধরলো নীচের ঠোঁটটা। থেমে থেমে বললো—ওঃ, ভুলে গিয়েছিলাম তুমি আজ সহরে মানুষ। অনেক রং এখন তোমার চোখের সামনে।

পরিবর্তন হয়েছে, চরম পরিবর্তন হয়েছে ভোম্বলদার, বোঝে ললিতা। তাই চলে যায় নিঃশব্দে।

শঙ্করী দেবীও দেখেন ছেলের পরিবর্তন। যে ছেলে আধসের চালের ভাত খেতো খাবা খাবা করে, একবাটা পোস্ত বাটার চাকনা সহযোগে, সেই ছেলে একপোয়া চালেরও ভাত খেলেনা। চাট্টি পড়ে থাকলো থালায়। বন্ধুদের খাওয়া তো আরও তাজ্জব ব্যাপার। এক ছটাক চালের ভাতও পড়ে থাকলো পাত্রে। আঙ্গুলের ডগা দিয়ে নাড়লেন চাড়লেন বার করেক।

মনটা কেমন যেন খারাপই হয়ে গেল শঙ্করীদেবীর।

হাইস্পিডে উন্নতি হতে লাগলো ভোম্বলদার। তার সঙ্গে খরচা হতে থাকলো টাকাও। বন্ধুরা ভোম্বলদার ট্যাক খসিয়ে সিনেমা দেখে। বান্ধবীরা পকেট খালি করে রোস্তোরায় খাব আর ট্যাক্সি চেপে বেড়ায়।

একদিন পাশ করে ধরোলও ভোম্বলদা কলেজ হতে। চাকরী পেয়ে যেতে হোল সুদূর গ্রামাঞ্চলের থানায় এস. এ. ও. হয়ে। পরিপার্শ্ব দেখে ছোট্ট ছোট্ট চোখে জল উপচে পড়লো ভোম্বলদার। কোথায় রাজধানী আর সেখান হতে নির্বাসন এই অজ পাড়াগাঁয়ে! যেখানে লোকজন গামছা পরেই এসে হাজির হয় অফিসে, শহরে যেতে হলে ছ'মাইল হাঁটতে হবে এক হাঁটু ধুলোয়, আকন্দ, আশ-শ্যাওড়ায়, বাবলা, ছাগলনটের বন চারিধারে। মনটাকে স্থির করার জন্তে টাকার মায়া না করে হুহাতে খরচা করেই যায় শহরে। দিস্তে দিস্তে চিঠি লেখে বন্ধুদের। বন্ধুক কিনে মাঝে মাঝে বেড়ায় শিকারে।

মা আকুল হয়ে চিঠির পর চিঠি দিয়েছেন ছেলেকে

একবার বাড়ী আসতে। ভোমল এককলমে তার উত্তর দিয়েছে 'ছুটি নেই'।

মায়ের কাছে যেতে ছুটি বা সময় না পেলেনও মিস্ তাপ্তী সোমের কাছে যেতে সময় আছে যথেষ্ট ভোমলের। যৌবনে মায়ের ব্যাকুল ছুটি চোখের চেয়ে ঢের বেশী রোমাঞ্চকর সপ্তদশীর উষ্ণ স্পর্শ। মা যে কেন বোঝেনা, তাই ভাবে 'ভোমলদা', এখানে কত বেশী মধুমর তাপ্তী সোমের ভঙ্গির কণ্ঠের মিষ্টি ডাক—মিঃ পুরকায়ৈৎ..... ভোমলদার মনের যখন এহেন অবস্থা, আশে পাশে সকলে তাকে ডাকছে 'শ্যামল', 'শ্যামলদা', 'সাহেব' 'মিঃ পুরকায়ৈৎ' সে সময় ডাউটবিনে ফেলা নামটা 'ভোমলদা' করে ডাকলে রাগ হওয়াটা কিছুমাত্র অজ্ঞায় নয়। সব ব্যাপারটা বুঝে অপরাধ স্বীকার করতে আমার মোটেই লজ্জা হলো না। ভোমলদাও 'প্লাড্' হয়ে গিয়ে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে ঠাকুর চাকর উভয়ই আবহুলকে ডাক দিলেন—আবহুল.....গড়গড়া টা দিয়ে যা.....

এর চেয়ে বিষয় বোধহয় আমার জীবনে নেই। তাই অফুটেই টেনে টেনে বলে ফেলেছিলাম—আবার গড়.....গ.....ড়া.....। সিনিক হাসি হেসে ভোমলদা বলেন—কলেজে থাকতে নেশাটা করে ফেলেছি রে। পাইপে পোষায় না.....

তাজ্জব কি বাত। ভোমলদা জিজ্ঞেস করেন আবহুলকে, কটা মুরগী কেটেছিস আজ? স্তম্ভ, রমেন, অমির আসবে যেন আছে তো? আমার তো চক্ষু চড়কগাছ ততক্ষণে! আমার চোখের সামনে একি সেই গায়ের বোকা ছেলে ভোমল, না তা তার কঙ্কাল মিঃ পুরকায়ৈৎ? আমি পরম হিন্দু সন্তান, আঁৎকে উঠেই বলি—ভো.....না.....না শ্যামলদা, তুমি মুরগী খাও?

—ও অভোসটাও করে ফেলেছি রে—গড়গড়ার নলে জোরসে টান দিয়ে ভোমলদা বলে ওঠে—তাপ্তী আচ্ছা জিনিষ খাইয়েছে, মুখ থেকে ছাড়াতে পারিনা। আজকাল এমন হয়েছে মুরগী না হলে জ্বালো লাগে ভাত খেতে।

.....হাঁ, আবহুল! তাপ্তীও আসতে পারে। মুরগীটা 'হাইক্লাস' হওয়া চাই কিন্তু

দাড়িতে হাত বুলিয়ে আবহুল তো প্রশ্নান করলেন, এখন আমি করি কি! জাতধর্ম সব গেল আমার। একে খোজা আবহুল, তাতে মুরগী। পৈতেটা জোরসে চেপে ধরি। রক্ষা করো হে বিপদ ভঞ্জন। ভোমলদার মন তখন চলে গেছে তাপ্তী অভিমুখে। কুঁৎকুঁতে চোখে আবেশ মাথিয়ে বিরহী যজ্ঞ তখন আউরে চলেছে মেঘদূত। অবশ্য কোন লাইনটাই পূর্ণতার পথে যাত্রা করতে পারছে না। মায়ের শীতের সকালে আওরাচ্ছে ভোমলদা—

আষাঢ় শু প্রথম দিবসে.....

তুলে গেছে তারপরে। চোখ বুঁজে গড়গড়ার টান দিয়ে, ধোঁয়া ছেড়ে আবার বলে ওঠে—কশিৎ কান্তা বিরহগুণাঃ—

আবার তুল। চোখের সামনে জাসছে মিস্ তাপ্তী চ্যাটার্জী আলুখালু বেশ কেশ, শীর্ণা, ক্লান্তকন্ডা বিরহ বিধুরা, প্রতীকারতা। ভোমলদার আবৃত্তি আবার শোনা যায়—তব্বী শ্রামা শিখরদর্শনা.....

বাইরে মোটর থামলো যেন। আবহুল হাঁফাতে হাঁফাতে এসে খবর দেয়—সাহেব, তাপ্তীদিদি.....

'জ্যা', জ্যাৎকে উঠে গড়গড়া লুকিয়ে ফেলে খাটের তলায়। গ্রাম্পুচুলে ক্ষিপ্ৰহস্তে চিরুণী বুলিয়ে নেয়। অভূত-পূর্ব পুলকের শিহরণে ধরধর কাঁপে দেহ। এযুগেও মনের ডাক তাহলে ঠিক পৌছয় তো। বিরহী যক্ষের এত কাতরতা, এত ব্যাকুলতা হয়তো পৌছে দিয়েছিল বর্ষার মেঘ বিরহিনী প্রিয়ার কাছে। 'চোখের দেখার' আশায় ছুটফটিয়ে মরলেও যক্ষপ্রিয়া মিলতে পারেনি প্রিয় সান্নিধ্যে। কারণ বিজ্ঞানের এমন প্রসারতা ছিলনা সেযুগে। আর আধুনিক বিজ্ঞানের যুগে মেঘদূত আওরাতেই বিরহিনী আর ছুটফট করেনা বাড়ীতে বসে। সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞানের যুগের রায় মিলিয়ে দেয় উভয়কে কত শিগ্গীর।

তাপ্তী.....তার মানসী.....স্বর্গে দেখা কতটা এসেছে অকস্মাৎ তার গৃহাঙ্গনে। দেখতে হয়তো তার ভবিষ্যৎ জীবনের স্বপ্ন কিভাবে রূপ নেবে.....

—মিঃ পুরকায়ৈত.....

আবেশে আবেগে বিভোর চোখ অতি সঙ্কোচে তুলে ধরে

মিঃ পুরকায়েৎ তার কল্পাময়ী স্বপ্নমাখানো চোখের দিকে ।
দৃষ্টি পিছলে পড়ে সীমন্তে । চমকে ওঠে মিঃ পুরকায়েৎ ।

—কলকাতার গিরে হঠাৎ বিরেকরে ফেললাম অমিতাভকে । বিশেষ ব্যাপারে কারোকে খবর দিতে পারিনি ।
তাই আজ রাতে আমাদের বাড়ীতে আমার বন্ধুদের ডিনার দিতে ইচ্ছে করছি আমি । আপনি নিশ্চয় উপস্থিত থাকবেন মিঃ পুরকায়েৎ ।

মিসেস তাপ্তী সেন হাসছে ঝকঝকে দাঁতগুলো বের করে । সহিতে পারছেন না শ্রামল পুরকায়েৎ । মন বেন বলে বারবার এর চেয়ে অনেক ভালো ছিল কালিদাসের যুগ । স্বপ্ন নিয়ে, কল্পনা নিয়ে কাটানো যেতো । রুঢ় বাস্তব এত শিগগির এমন কঠিনভাবে আঘাত হানতে পারতো না ।

‘মিঃ পুরকায়েৎ’ অসহ্য, জ্বালা ধরাই সর্বান্তে । এর চেয়ে অনেক ভালো ‘ভোমলদা’ । শান্তির প্রলেপ বেন লাগে দেহে । ভোমলদা বুঝলো মায়ের ব্যাকুল চোখের কাছে কোনদিনই লাগেনা তবু শ্রামা শিখর দশনার আবেশিত স্বপ্নমাখা আঁখি । ফিরে এলো ভোমলদা মায়ের কাছে ।

অপ্রত্যাশিত, অভাবিতরূপে, অতিসাধারণ বেশে ভোমলদাকে দেখে ললিতা সবিস্ময়ে বলে ওঠে—ভো.....
মানে শ্রামলদা তুমি ? আগের দিনের ভোমলদা ডাষ্টবিন থেকে ঝেড়ে মুছে উঠে এসেছে । মুছ হেসে বলে—চিরকাল যা বলে এসেছে, তাই বলে ডাকবে লতা ।

কিন্তু তুমি যে.....

—ভুল বলেছিলাম সেদিন । মিঃ পুরকায়েৎ ভেবেছিল সমুদ্রতীরে বাসুবেলায় রেখে দিতে পদচিহ্ন । বোকা শ্রামল বোঝেনি সাগরের উন্মত্ত ঢেউ তার বুকে রাখতে দেয়না পদচিহ্ন । ভোমল কিন্তু বুঝেছে, নরম মাটির বুকে পদচিহ্ন এ যে অক্ষয়, অমর, অবিনশ্বর ! নয় কি ?

ফাজিল চাঁদটা হাসছে ফিকফিক করে আকাশের এক কোণে থেকে ।—

দোলন চাঁপা

শ্রীবিষ্ণুনাথ দত্ত

দোলন চাঁপা ও ছলুনী
আমার কথা শোন
মিথ্যে তোর বঁকা হাসি
মিথ্যেই দিন গোণ ।

তোর ভবনে ভুবন ছাড়া
তোর আকাশে আকাশ কই ?
আমারে তোর বন চামেলী
সেই প্রভাতের মরম সই ।

তুই ভুলিলি রঙীন গানে
অংগে একে রূপের রাগ
নবীনতার উড়িয়ে ধ্বজা
ছড়িয়ে দিলি ফাগুন ফাগ ।

রূপার মলে ফেললি দূরে
ছিঁড়লি ও সই কানখাঁপা
দোলন চাঁপা ও ছলুনী
তুইরে আমার কনক চাঁপা !

পথের পারে পথিক আসে
টুকটুক লাল মুখখানি
লুটিয়ে বুকে পরশ পেলি
একফুলে হায় আধখানি ।
নিঙড়ে দিলি রসটুকু সব
ফেরৎ পেলি গোপন দান
বিদ্ভাহিনীর চটুল রাগে
আজকে বহাস মিথ্যে বান ।

পূব গগনে দিচ্ছে উঁকি
এক ফালি মন সরিয়ে চিক
লজ্জা কিসের যাত্রিনী মোর
ভোর বাতাসের মত্ত পিক
তোর রাগিনী উথলে আনি
ভরিয়ে ফেলুক ধূলির পথ
দৃষ্টি পথে দখিণ হাওয়ায়
ছুটিয়ে দেব আমার রথ ।

লাজহারাদের কানের কাছে
তুলিয়ে যাব তোমার গান
কুড়িয়ে পাওয়া এই জীবনের
স্বষ্টিটুকু নয়কো ম্লান ।

শিক্ষা

—শ্রীরাঘব দত্ত

পথে নেমেই মনকে বেশ শক্ত করে নিলাম। না,—
আর কিছুতেই ছাড়ব না। যেমন করে হোক অন্তত কিছুটা
শিখাতেই হবে। প্রফেসর দে ঠিকই বলেছেন,—ওদের
শিক্ষার প্রয়োজন আগে।

এই প্রফেসর দে'ই আমার গুরু। বিয়ে করেননি,
সংসার পাতেননি। আজীবন ছাত্র, পুঁথিপত্রের মধ্যে ডুবে
থাকেন। বেশ সুখেই আছেন—অন্তত আমার তাই মনে
হয়। তাই কলেজ ঢোকবার কিছু দিন পর যে সব কলেজ-
ছাত্রীর সঙ্গে আপাপ পরিচয় হয়েছিল, বর্তমানে তাদের
সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে,—বলা যায় না কে কি
মতলব নিয়ে থাকে। শুধু তাই নয়, যেখানে ছাত্ররা ওই
সব ঘোঁষেদের সম্বন্ধে আজগুবি এবং বিচ্ছিন্ন কথার বলে
সেখানেও যাইনে। প্রফেসর দে বলেন, ওদের কাছ থেকে
দূরে থাকাই শ্রেয়।

যাক ও-সব কথা। কিন্তু শ্রামাকে কি করে খানিকটা
শিক্ষিত করে তুলবো এই সমস্যা। বেশ তো হোষ্টেলে
ছিলাম। অবশ্য অনুবিধাও কম হত না। ক্রমের বন্ধুদের
কুৎসিত আলোচনায় আরো অতিষ্ঠ হয়ে উঠতাম। কিন্তু
ওই শ্রামা যদি এসে না জুটতো তবে মায়ের কোন কথাই
শুনতাম না। মা তাকে আনিয়েছেন তার হৃদস্পর্শের কথা
শুনে, বাড়ীতে আর দরকার নাই বলে পাঠিয়েছেন আমার
কাছে। আরবার শরীরটা বেশ একটু খারাপই হয়েছিল
মা দেখে বললেন, হোষ্টেলে আর থাকতে হবে না, শ্রামাকে
নিয়ে যা,—সে তোমার আর জীবনের রান্নাবান্না করবে আর
থাবে। কিন্তু ও ভিজ্জে বেড়াল। মায়ের আদরে যেন
হাতে চাঁদ পেয়েছে। একটু বকলেই মা বলবেন, বাপ-মা
নেই ছেলেটার, একটু যদি অন্তায়ই করেছে, তাতে হয়েছে
কি?

ছেলেটি কি কম বদমায়েস! পড়তে বসালেই হি-হি
করে হাসবে, বলবে, ও আমাদের দ্বারা হবে না ছোটবাবু,
মা-বাবাকেউই নেই, লেখা-পড়া শিখে খাওয়াব কাকে?

কেন তুই খাবি। বিয়ে করলে বউ ছেলেদের খাওয়াবি।
বাবা! বিয়ে,—ও দরকার নেই বেশ আছি, আর
আপনার কাছেই বেশ থাকবো।

কোনদিন চেপে বসালেই বলবে, ভাত হয়ে গেল,
মশলাটা বেটে নি, নইলে দমটা হবে না। বলে ছুটে
পালিয়ে যায়।

কিন্তু অদ্ভুত ভীতু। রাতে শত প্রয়োজনেও একা ঘাব
হবে না। সন্ধ্যা হলেই দরজাটাকে বন্ধ করে দেবে, কেউ
এলেও বাইরে আসবে না, ঘর থেকে কথা বলবে।

যাক তিন ডাকেই শ্রামা দরজাটা খুলে রান্না ঘরে
চুকলো; ঢোকান সঙ্গে সঙ্গে হাঁড়ি নামানোর শব্দ পেলাম,
বুঝলাম রান্নাটা শেষ হয়েছে। জোরের ডাকলাম, শ্রা—মা—

ছুটে এসেই শ্রামা ঢোক গিলে বললে, ভুলে গিয়েছিলাম
বাবু, শিক্ষা দেবী এসেছিলেন, বলে গেছেন—তোমার
প্রণবদাহক বলবি, আমি দিল্লী থেকে কাল ফিরছি।

শিক্ষা দেবী? আমি অবাক হয়ে যাই। সে আবার
কে?

শ্রামা বললে, কোথায় থাকেন বাবু তিনি।

আমি একেবারে চুপ। এ কী আপদ এসে জুটলো।
চেনা-শেনা নেই, হঠাৎ জানিয়ে গেল তিনি দিল্লী থেকে
ফিরেছেন। তাতে আমার কি?

শ্রামা আবার বললে, কালকে সকালেই তবে জল-
খাবারটা করতে হবে।

আমি বিষয়ে বলি, কেন?

আপনি যদি দেখা করতে যান।

কান্না সঙ্গে?

চালাকি হচ্ছে বুঝি ছোটবাবু। আমি কিছু জানিনে
বুঝিনে, না?

সব চুরমার হয়ে গেল। সর্বনাশ। ছেলেটা বলে
কি? রাগ হলো ওই শিক্ষার ওপর। আচ্ছা মেয়েতো!



ছোট বন্ধুরা !

বিগত দুমাস থেকে তোমাদের সংগে প্রাণথুলে কথা বলা হয়নি। এতে আমার মত তোমরাও নিশ্চয়ই
 ক্রোধিত। বিগত দুমাস তোমাদেরও কঠিন তপস্তার মধ্য দিয়ে কেটেছে। পরীক্ষা বৈভবগী পার হবার অন্ত। এখনও
 অনেকের পরীক্ষা শেষও হয়নি। আমরা তোমাদের সর্বাঙ্গীন কুশল কামনা করবো। সাধনার ক্ষেত্রে—তপস্তার
 তোমরা নিশ্চয়ই অরলভ করবে। বরণ্য হবে। দেশ ও জাতির মুখ উজ্জ্বল করবে। তোমাদের কিশলয় জীবনের
 মধ্যেই মহাসম্ভাবনার বীজ আছে। তাকে লালিত করার দায়িত্ব তোমাদের মাতাপিতাদের মত আমাদেরও আছে।
 সেজন্যই আমাদের এই শুভেচ্ছাবাণী। চলমান বৎসরের জীর্ণপাতা আজ খসে পড়তে চলেছে। চৈত্র শেষ হয় হয়।
 বৈশাখের আগমনী শোনা যায় দিকে দিকে। নব কিশলয়ে নব পত্রোদগমের ভিতর। বনভূমি—নতুন কুসুমের সন্ধান-
 ছাদিত। সারাক্ষর সন্ধ্যার মলয় সমীরণে, বিহংগের কলকাকলিতে—শ্রোতৃপ্রিনীর গীত সূর্যনার—মাহুঘের মুখাবরণে।
 বনভূমির কলহাসিনী জ্যোৎস্না পুলকিত রজনীতে—আজ কায় বেন পদধ্বনি শুনি। এ পদধ্বনি নূতনের।

দ্বারে দিল আসি ডাক—নব বৈশাখ।

—সারথি ভাই।

আমার ভ্রমণ কাহিনী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কুমারী প্রার্থনা পাল



আমাদের অপর সঙ্গীরা বাহারা অস্বাস্থ্য মন্দির দেখিতে যান নাই তাহারা দিলোয়াড়া মন্দির দেখিতে চলিয়া গিয়াছেন শুনিলাম। বা হোক আমরা মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করিয়া উক্ত মন্দির যাইবার জন্ত একটি বাসে গিয়া উঠি। কিন্তু উক্ত বাসে পূর্ব থেকে আসন সংরক্ষিত না থাকিলে বসিবার জায়গা না পাওয়ায় আমরা পরের বাসের জন্ত অপেক্ষা করি। কিন্তু পরের বাস ছাড়িতে অনেক বেলা হইত। সেই জন্ত আমরা একটি ট্যাক্সি ভাড়া করিয়া যাত্রা করি। চমৎকার পাহাড়ের গা দিয়া রাস্তা পাহাড়টাকে প্রদক্ষিণ করিয়া প্রায় ১৮ মাইল রাস্তা দেড় ঘণ্টার মধ্যে পাহাড়ের উপরে দিলোয়াড়া মন্দিরের নিকট পৌঁছলাম। এত সুন্দর নির্মিত কারুকার্য শোভিত ভগবান বুদ্ধের জীবনী পাথরের ভিতর আঁকা, এবং অস্তিত্ব স্বক পাথরের কারুকার্য দেওয়ালের চতুর্দিকে এবং শিলিংএর মধ্যে আঁকা রহিয়াছে। তাহার বর্ণনা চোখে না দেখিলে বোঝানো যায় না। এই মন্দির প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বে জৈনদের সর্ব প্রথম প্রধান ব্যক্তির দ্বারা নির্মিত হইয়াছে। ইহার পর কস্তাকুমারী চাহুড়া দেখিলাম। একটি সুন্দর হ্রদ দেখিলাম। আমরা উক্ত পাহাড়ের প্রায় চার হাজার ফুট উপরে অবস্থিত সূর্যাস্ত দৃশ্য দেখিলাম। এইখানে পাহাড়ের গা কাটিয়া কতকগুলি পাথরের বেঞ্চ আছে। এইখানে বসিয়া সূর্যাস্তের অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়া নয়ন ভরিয়া যায়। বাবা আমার জন্ত একটি খোড়া ভাড়া করিলে আমি খোড়ার পিঠে চড়িয়া বেশ খানিকটা বেড়াইলাম। পুনরায় ট্যাক্সি করিয়া পাহাড়ের উপর হইতে নামিয়া ষ্টেশনে ফিরি এবং ঐ রাত্রেই উদয়পুর যাত্রা করিলাম। পরদিন আমরা বেলা ১১টার উদয়পুর পৌঁছি। খাওয়া দাওয়া সারিয়া আমরা বাহির হইয়া পড়িলাম। প্রথমে রাণাদের পুরাতন প্রাসাদ দেখি। এখানে রাণাদের সুসজ্জিত হাতী দেখিলাম। এবং গাইড সঙ্গে লইয়া পুরাতন প্রাসাদটি

বুঝিয়া দেখি। তারপর একটি হ্রদে অবস্থিত নূতন রাজ-প্রাসাদ নৌকাযোগে দেখিতে যাই। সুন্দর আমবাগ পথে সুসজ্জিত ঘরগুলি দেখিতে ভাল লাগিল। চারিদিকে জল মধ্যস্থলে নূতন প্রাসাদটির অপূর্ব শোভা। ইহার পর আমরা শহরের সবচেয়ে বড় জগন্নাথের মন্দির দেখিয়া ষ্টেশনে ফিরি এবং ঐদিন রাত্রে আমাদের গাড়ী চিতোরগড় অভিমুখে যাত্রা করিয়া পরদিন চিতোরগড় পৌঁছলাম। ষ্টেশন থেকে চিতোরগড় দুর্গটি লম্বা পাহাড়ের মত দেখাইতেছিল। তারপর আমরা টাঙ্গায় চড়িয়া দুর্গ দেখিতে যাই। এই কেল্লাটি চতুর্দিক সুদৃঢ় পাহাড় দ্বারা বেষ্টিত। উপরে উঠিয়া রাজপুতদের প্রাচীন কৃতি এবং স্মৃতি বিজড়িত ধ্বংসস্থল দেখিলাম। মীরাবাই মন্দির এবং যে ঘর হইতে সম্রাট আলাউদ্দিন খিড়কীর দ্বারা পদ্মিনীকে দেখিয়া ছিলেন এবং বহু পুরাতন বৃহদাকার কামান গোলাগুলি এবং রাজপুত বীররাজাদের জহর ত্রস্ত্র স্থানগুলি দেখিয়া ষ্টেশনে ফিরি এবং ঐদিন রাত্রে আমাদের গাড়ী আজমীর অভিমুখে যাত্রা করিল। পরদিন আজমীর পৌঁছিয়া আমরা সকালে ৬মাইল দূরে অবস্থিত সাবিত্রী পাহাড় দেখিতে যাই। ভ্রাম্য থেকে নামিয়া আমাদের মেয়েদের জন্ত ভুলি ঠিক করা হইল। বাবা জোঠারা হাঁটিয়া পাহাড়ে উঠিলেন। প্রথমে বেশ খানিকটা রাস্তা বালি ভর্তি। পাহাড়ের উপর উঠিয়া মন্দিরে দেবীমূর্তি দেখি এবং পুষ্পাঞ্জলি দিয়া নামিয়া আসি। পাহাড়ের উপর হইতে নামিবার পূর্ব মুহূর্ত বেশ তৃপ্তি সহকারে অলযোগ সারিয়া লই। ভ্রাম্যের কাছে অবস্থিত অনেকগুলি সুন্দর মন্দির দেখিয়া ষ্টেশনে ফিরিবার পথে পুষ্কর তীরে যান সারিলাম এবং স্বর্ণমন্দির জৈন মন্দির, একটি বড় মসজিদ দেখিয়া ষ্টেশনে ফিরি। ঐরাত্রে আমাদের গাড়ী জয়পুর যাত্রা করিল। পরদিন জয়পুরে পৌঁছিয়া বৃন্দাবনের আদি বিগ্রহ শ্রীশ্রীগোবিন্দজী ও যশো-রেশ্মী কালীমাতা দেখিলাম। ইহার বাছঘর, চিড়িয়াখানা

॥ ভাদ্র ॥

শ্রীশরৎ দত্ত

অলহারা লঘু মেথের মিছিলে শ্রোতের টান,
হাশি হাশি ঢেউ নীল সাগরেতে ডেকেছে বান।
ভাদ্রের বোদ জলে আর নেভে দিনের কূলে,
হবার বেগে খরবার বয় তুফান তুলে।

নদী খাল বিলে একটানা বাজে ঐক্যতান,
নতুন দিনের আশ্বাসে জাগে মাটির প্রাণ।
হংস বলাকা ঝাঁক বেঁধে ওড়ে কাশের বনে,
শাপলা শালুক চোখ মেলে চায় দীঘির কোলে।

বিকেল বনায় সোনার ছটায় ঝিলের জলে,
ভাদ্রের গান গায় ধান ক্ষেত সোহাগে গ'ল।
রঙিন আকাশে আবার কখন সন্ধ্যা আসে,
নিবিড় রাতের শিউলি ফুলের গন্ধ ভাসে।

তারার আলোয় ছায়াপথ কাঁপে অমূকণ,
ভাদ্রের গাঢ় প্রেম ছুঁয়ে যায় হৃদয় মন।

বসন্তে

শ্রীমতী কৃষ্ণা পাল

কোকিল কালো বসলো ডালে
ডাকছে সদাই তালে তালে।

কোথায় ছিলে ভয়ে শীতে,
বসন্তে এলে দেখা দিতে?

আমের মুকুল শাখে শাখে
মধুর লোভে লাখে লাখে

আসছে যত মৌমাছির।

মধুর লোভে দিশা হারা।

দখিনের ঐ মধুর হাওয়া

বসন্ত আজ করলো হাওয়া

গানের সুরে ভরলো কানন

খুসিতে তাই সবার আনন।

আমার ভ্রমণ কাহিনী

এবং সুদৃশ্য সহরটি চারিদিক ঘুরিয়া দেখিয়া ষ্টেশনে ফিরি-
লাম; এবং ঐদিন রাতে গাড়ী আগ্রা অভিমুখে চলিল।
আগ্রায় দুইদিন ছিলাম। এখানে বমুনার নান ও দয়াল-
বাগে শ্রীশ্রীরাধাশ্যাম মন্দির, শ্রীশ্রীকালীমাতা মর্শন ও সপ্তা-
শর্ষের অন্ততম ভুবন বিখ্যাত তাজমহল, দুর্গ, মঞ্জী ইংমং
হুজার অপূর্ব সমাদি ও ভিক্টোরিয়া গার্ডেন দেখিলাম।
পরদিন ট্যাক্সি চড়িয়া ফতেপুর সিক্রী দেখিতে যাই এবং
ঐদিন রাতে এলাহাবাদ যাত্রা করি। পরদিন এলাহাবাদ
পৌছিয়া এখানে শ্রীশ্রীদেবী ললিতা ও শ্রীশ্রীবেনীমাধব,
অক্ষয়বট, ভবদ্বাজ মন্দির আশ্রম দেখিয়া গঙ্গা, বমুনা ও
সরস্বতীর ত্রিসংগমে নৌকায় করিয়া গিয়া স্নান সাধিয়া

ষ্টেশনে ফিরি। ঐদিন রাতে গাড়ী ছাড়িয়া হাওড়া অভি-
মুখে চলিল। পরদিন প্রাতে বর্ধমান ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে
আমরা অন্তান্ত সহযাত্রীর সহিত পরস্পর বিদায় সন্তাষণ
আদান প্রদান সারিয়া লই। পরে বেলা ১১টা নাগাদ
হাওড়া ষ্টেশনে পৌছিয়া সহযাত্রীদের আর নাগালের মধ্যে
পাইলাম না। কারণ যে যার আত্মীয় স্বজনকে অনেকদিন
বাদে পাইয়া আনন্দে বাস্ত। আমাদের আত্মীয়ের মধ্যে
দাছ, দাদা এবং ছোটমামা ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। এত
স্মৃতির ভিতর আমার আবু পাহাড়ে ঘোড়ায় চড়া স্মৃতিটা
বেশ ভালভাবে এখনও আমার মনে পড়ে এবং ভবিষ্যতে
মনে থাকিবে।

কুমারী

শ্রীমতী কুমারী মুখার্জী



সকলো প্রায় হ'য়ে এলো। যখনটা আজ ভাল না থাকায় বাড়ীতেই আছি। সামনের খোলা জানালার দিকে তাকিয়ে অন্তরীতের কোন অরণীর ঘটনার কথা ভাববার চেষ্টা করছি। কেননা তাতে আর কিছু না হোক কিছুটা মনের পরিবর্তন হবে। তাই এই জোর করে কিছু ভাবতে বস।

ক্রমশঃ অন্ধকার ঘনিষে আসছে। হঠাৎ চোখের সামনে যেন কার আবছা ছায়া দেখলাম। প্রথমে ছায়াটা দেখে চমকে উঠলেও বুঝতে বেশী দেরী হল না—কার এ ছায়া। দেখলাম এককোড়া করুণ চোখ আমার দিকে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো—আমার কমা করতে পারছনা কমা? মনে হ'ল কমা যেন আমার বলছে, তোমার বিবেককে একবার সে কথা জিজ্ঞেস করনা। আমি বললাম, কমা! সে কাজটা আমি আগেই সেরে নিয়েছি। প্রশ্ন এলো, কি বলে তোমার বিবেক? বললাম তোমার মৃত্যুর জন্ত তুমি দায়ী নও তার জন্ত দায়ী আমি নিজে। কণিকের উত্তেজনায় আমি সেদিন যে কাজ করে ফেলেছি আজ তুমি তার বিচার কর কমা! কমা হুসে উঠলো, পরে করুণভাবে, বলল বিচার? বিচারের অধিকার তুমি আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছো যে। তাবছা, কেমন ক'রে তা সম্ভব—না? তবে শোন; তোমাকে ভালবাসার অধিকার দিয়ে আমার সে অধিকার তুমি কেড়ে নিয়েছো। যাকে একদিন মন প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলাম, আজ এসব তার বিচার করতে? না, না, সে আমি পারব না। বললাম তবে তুমি বার বার আমাকে ভর দেখাতে কেন আস? বলতে পার তাছাড়া আর কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে? সে শান্তভাবে বলল মাঝে মাঝে তোমার বড় দেখতে ইচ্ছে করে, তাই এক একবার তোমায় দেখে যাই। এতদিন পাশাপাশি ছিলাম, আজ না হয় দূরে দূরে এসেছি। তুমি আমায় ভুলে যেতে পার কিন্তু আমি তোমায় কেমন করে ভুলব? কমে চলে গেল, বাবার সময় সে কেবল বলে গেল, “বেশ, আমার আসাতে তুমি যদি

বিরক্ত হও বা ভয় পান তাহ'লে আর আসব না। আমার কমা কর। আমি চীৎকার করে উঠলাম কমা! কমা!

কতক্ষণ চুপচাপ বসেছিলাম জানিনা, হঠাৎ পাশ থেকে নিলাদ্রীর গলা শুনে গেয়ে চমকে উঠলাম। ডাকছে আমার— কি বাপার বলতো বীক? অমন “কমা কমা” বলে চীৎকার করছিলি কেন? নিলাদ্রী জানতে চাইলো কে এই কমা! আমি তাকাতাড়ি খাটের উপর থেকে নেমে পড়ে তাকে বললাম, সে অনেক কথা ভাই, এখন সে সব কথা থাক। তার চেষ্টায় বরং চল গঙ্গার ধারটা একটু ঘুরে আসি। নিলাদ্রী আর কেনি প্রশ্ন না করে আমাকে অনুসরণ করলো। পথে আর কোন কথা হলো না। গঙ্গার তীরে এসে একটা উঁচু জায়গায় পাশাপাশি বসে গড়লাম। তারপর গঙ্গায় বয়ে যাওয়া একটা ছোট্ট পানসীর দিকে তাকিয়ে বলতে লাগলাম আমার অতীত দিনের ছোট্ট এক ঘটনার কথা।

প্রায় মাস আঠেক হল আমাদের বাড়ীতে এসেছে এক নতুন অতিথি। এক হারা চেহারা, দেখতে সুন্দরী বললে অত্যাঙ্গী হবে না, তবে ভীষণ ছটফটে যেন পাহাড়ী স্বরগা, নাম তার কমা। প্রথম আলাপেই তাকে আমার ভাল লেগে গেল, কমাও আমাকে ভালবাসলো। সেই ভালবাসা আমাদের কখনো একজনকে আর একজনের কাছ ছাড়া করতে দেয়নি, ভাবতে দেয়নি যে আমরা পরস্পর ভিন্ন প্রকৃতির। আমাদের এই ভালবাসা কারও অগোচর রইলো না। কেউ কেউ আমাদের ভালবাসা-জ্বলজ্বরে দেখেনি বরং হিংসেই করেছে, মাঝে মাঝে দিয়েছে বাধা।

জানি মাতৃবের জীবনে কখনও স্থায়ী আসন পেতে পারেনা, জুঃখও আসে। হঠাৎ দেখা দিল এক অঘটন—যার পরিণতি আমার কুমার মৃত্যু। যদিও ঐ ঘটনার শেষ পরিণতি ঘটেছিল আমারই হাতে, তবুও প্রথমে আমি এ কথাটা বুঝতে পারিনি যে কেন এ ঘটনা ঘটলো আর কেনই বা আমি তাকে চিরতরে সরিয়ে দিলাম। কিন্তু

সে সময় এটুকু বুঝতে পেরেছিলাম যে আমার সন্ত
বিবাহিত মেজ জামাইবাবু কুমার দ্বারা আক্রান্ত হয়েছেন,
আর তাই দেখে মেজদি ভয়ে পরিত্রাহী চীৎকার করতে
গেগেছে। আমি তখন দোতলার বসে পরিষ্কার করা
বন্দুকটার তাজা কার্তুজ ভরতে বাস্তু। এমন সময় কানে
এলো মেজদির বিশ্রী বকমের চীৎকার, সঙ্গে সঙ্গে লোড
করা বন্দুকটা নিয়েই ছুটলাম। নীচে গিয়ে দেখলাম কমা
মেজ জামাইবাবুর কাঁধে একটা কামড় বসিয়ে দিয়েছে
আর সেখান থেকে অজস্র রক্ত ঝরছে। তখন কোনো
হাঁস ছিল না আমার। বন্দুকটা তুলে নিয়ে দুবার ট্রিগার
টার ওপর চাপ দিলাম, সঙ্গে সঙ্গে সামান্য ধোঁয়া আর
আগুন বার করে হাতের বন্দুকটা গর্জ্জে উঠলো। সামনে
দেখলাম কুমার রক্তাক্ত দেয় মাটিতে লুটিয়ে পড়লো, বাবার
আগে শেষ বারের মত সে একবার আমার দিকে তাকাল,
যেন বলতে চাইলো একি করলে? তারপর? পরের
ঘটনা আর নাইবা শুনলি নিলাজী। তবে পরে জেনে
ছিলাম যে মেজজামাইবাবুর কোন বেয়াদু রসিকতার
প্রতিবাদ করার ঐ ঘটনা ঘটেছিল যার পূর্ণচ্ছন্দ ঘটিয়েছিল

কমা তার তাজা রক্ত দিয়ে। সেই ঘটনার পর থেকে
প্রায়ই আমি যখন একা থাকি তখনই মনে হয় কে যেন
এসেছে। আজও বাড়ীতে একা বসেছিলাম। সেও
আমার কাছে এসেছিল। তাই আমার চীৎকার তুই
শুনতে পেরেছিলি।

আমার কথা একমনে শুনছিল নিলাজী—হঠাৎ প্রশ্ন
করলো, “বীকু, তোর মেজ জামাইবাবু তাহলে—?” আমি
হেসে বললাম “না, না, তিনি বহাল তবিয়তেই আছেন।
সামান্য আঘাত পেয়েছিলেন মাত্র কমা তাঁর বিশেষ ক্ষতি
করতে পারেনি, তবে কয়েকটা ইন্ডেকসান তাঁকে নিজে
হয়েছিল। নিলাজী আবার প্রশ্ন করলো আচ্ছা বীকু, এই
‘কমা’ কে? কোথা থেকে এসেছিল সে? কি তার
পরিচর তা তো কৈ বললি না, কিছু বুঝতেও পারলাম না,
আমি তার কথাই হেসে ফেললাম। তারপর ধীরে ধীরে
বললাম, আমার কুমাকে তুই জালিস নুনা? তবে শোন
ছোটকাকার মাধ্যমে আমাদের দুজনের আলাপ। ছোট
কাকার সঙ্গেই সে এসেছিল আমাদের বাড়ীতে। সে ছিল
আমার বড় আদরের কুকুর।



জাতীয় সংবাদ (৬৬ পৃষ্ঠার পর)

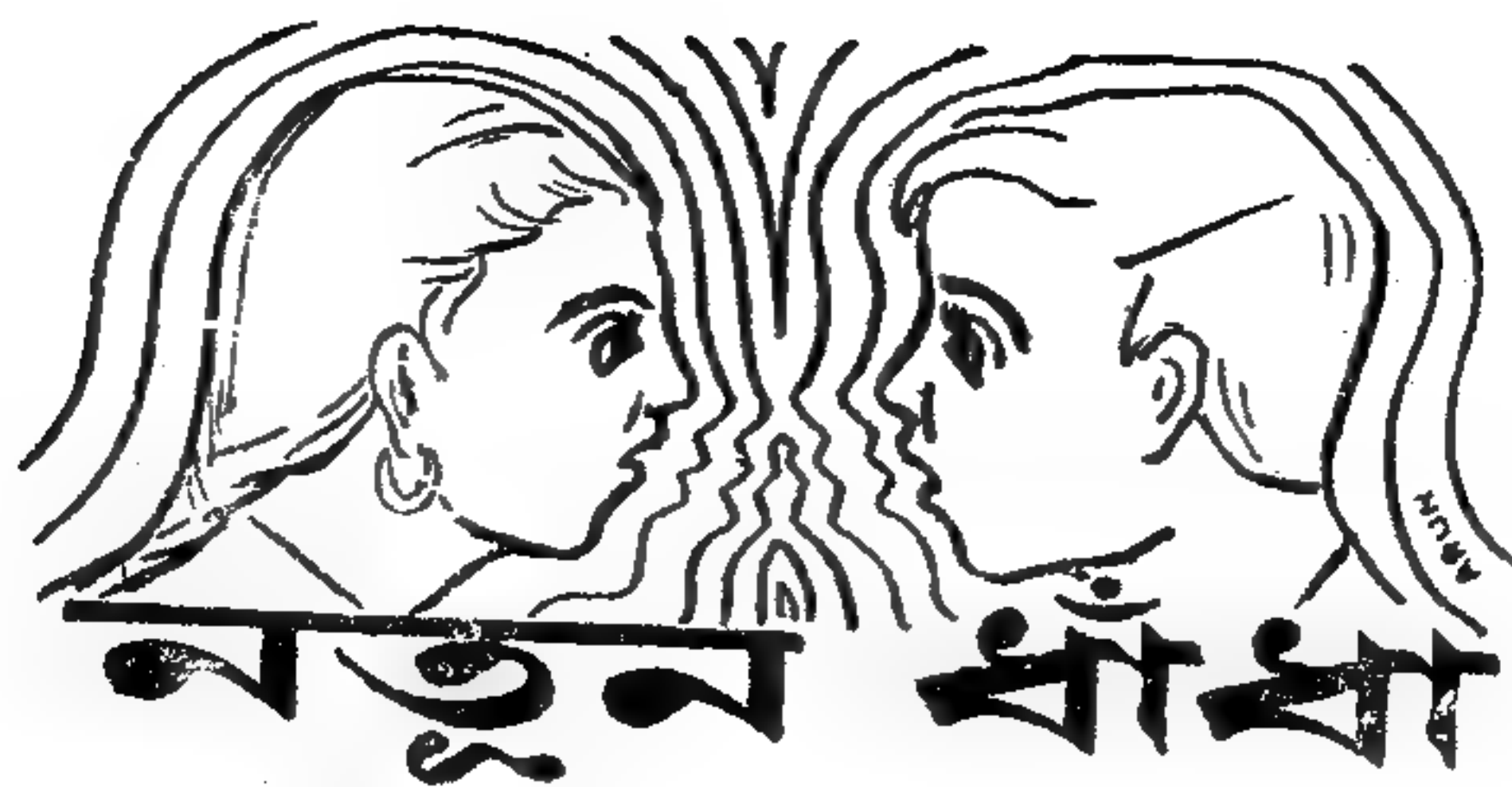
মনন জানাই এবং ভবিষ্যতে জীবনের আরও বৃহত্তর ক্ষেত্রে
তাঁকে প্রতিষ্ঠিত দেখতে চাই।

স্বজাতীয় ছাত্রের সাফল্য

শ্রীমান কল্যাণ দত্ত

শ্রীমান কল্যাণ দত্ত বিগত উচ্চ মাধ্যমিক বিজ্ঞান
পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করার বর্তমান বৎসরে
১৫ টাকার D.P.I. Scholarship লাভের সৌভাগ্য
অর্জন করেছেন। ইদানীংকালে আমাদের সমাজের ছাত্র
ছাত্রীদের মধ্যে শ্রীমানের এই কৃতিত্ব বিশেষভাবে উল্লেখ-
যোগ্য। আমাদের সমাজে যে শিক্ষাক্ষেত্রেও অগ্রসর শ্রীমান
কল্যাণ তার দৃষ্টান্তস্থল। গত ১৯৭০ সালের ১লা জুন

হতে তার এই বৃত্তি ৩ বৎসরের অল্প কার্যকরী থাকবে।
শ্রীমান কল্যাণ অতিবাল্যকাল হতে মেধাবী ছাত্র এবং তিনি
রাণী ভবানী স্কুলের ছাত্র হিসাবে বিগত পরীক্ষায় অধীর্ণ
হন। শ্রীমান দত্ত বর্তমানে কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের
বি.এ ক্লাসের ছাত্র। গুরুবণিক শিক্ষা সমিতির বিগত
শিক্ষামূলক পরিভ্রমণ উপলক্ষে হরিশঙ্কর পাল আরক যৌণ্য
পদকে তাকে ভূষিত করা হয় এবং তিনি ২০ টাকা মূল্যের
পুস্তক পারিতোষিকরূপে লাভ করেন। শ্রীমান কল্যাণ
১৩নং বালকদত্ত লেন নিবাসী শ্রীচর্চাচরণ দত্ত মহাশয়ের
পুত্র। আমরা শ্রীমান কল্যাণের আরও উজ্জল ভবিষ্যতের
আশা করছি।



লক্ষীনারায়ণ সেন, নলিরাপুর, বর্ধমান।

১।

অক্লান্ত কর্মী দরদী ও শুণী
জন্ম তাঁর বৈশ্ব কুলে
তাঁর নামটিতে পাঁচ বর্ষ জুটে
রহিয়াছে বেন মিলে।
প্রথম ছ'টিতে বারো বছরেতে
হইবে দেখিও সম।
চতুর্থ পঞ্চমে পাবে ভগবানে
উপাধিতে চারি বর্ষ।
সে চারের আধে দেখগো পাইবে
বহু কোনও নৌকার।
প্রথম চতুর্থে জুড়িয়ে গলেতে
পারিলে চমৎকার।
তৃতীয় অক্ষরে লোহার যন্ত্রে
দেখগো বাইবে মিলিয়া।
কেরা এই শুণী? বল দেখি তুনি
খোকাখুকি সবে ভাবিয়া।

২।

জন্ম বৈশ্বকুলে হুলেখক বলে
খ্যাতি আছে চরাচরে।
না ধরে উপাধি তাঁহার নামটি
গঠিত সপ্ত অক্ষরে।
প্রথমের তিনে মিলে যাঁর নামে,
সগর কুলে সে জাত;
একু শ্রীরামের তত জনমের
বহু আগে তাঁর রাজত্ব।
শেষ চারি বর্ষে পাবে সে মহানে
অগভের পতি তিনি।
ধাঁধার উত্তর বলতো সত্বর
কেরা পাঁচ আঁচ তুনি।

৩।

উৎকৃষ্ট বাগ্মী, দরদী ও শুণী,
বৈশ্ব কুলে তাঁর জন্ম।
রচিতোছি ধাঁধা বল দেখি দাদা
নামে তাঁর পাঁচ বর্ষ।
প্রথমের তিনে গোরক্ষকগণে,
শেষ ছয়ে উপগ্রহ।
দ্বিতীয় তৃতীয়ে জল কাদা রহে।
উপাধিটা শুনে লহ;
উপাধিতে ছ'টি বর্ষ রহে জুটি
তাঁহে বিবধর জন্ত।
বল বল সবে নামটি কি হবে,
বিলম্ব ক'রোনা কিছ।

৪।

এসিদ্ধ লেখক, নামটি থাকুক বলবো না
হুয়নামেই ক'রবো আমি ধাঁধাটিকে রচনা
বলছি ধাঁধা সবাই শোন
হুয় নামেই চারিটি বর্ষ।
প্রথমার্ধে হবে বাহা, শেষ ছটি তাঁর বৃকে
জনম নিয়ে বিলায় হুধা প্রাণের প্রেমিকে।
প্রথমে আর শেষেরটিতে
খেলবে সবাই পদাঘাতে।
চতুর্থ, প্রথম, দ্বিতীয়কে
যথাক্রমেই সাজিয়ে রেখে
পাবে গো এমন জবাটিকে
বাহার গুণে সব বাঞ্ছনে হয় গো মধুর।
বল দেখি খোকা খুকি এ ধাঁধার উত্তর।

জাতীয় সংবাদ

পৌর নির্বাচনে স্বজাতীয় প্রতিনিধিত্ব সাফল্য

আমাদের এই সমাজে ধনবান ও বিত্তবান ব্যক্তির সংখ্যা আজও নগণ্য নয়। শিল্প সাম্প্রতিক কালে ধন ও অর্থ অধিকার দ্বারা জাতীয় জীবনে প্রতিষ্ঠিত হওয়া কঠিন। সাম্প্রতিক কালের মধ্যে বাবদার প্রবেশ অধিকার না পেলে অর্থ দর্পের কোন সূলাই থাকে না। রাষ্ট্র চেতনায় আমাদের সমাজ এখনও পশ্চাদপদ। বাংলা দেশের বিগত নির্বাচনের খতিয়ান দেখলে—সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না। অথচ রাষ্ট্রতন্ত্রের মধ্যে প্রবেশ অধিকার অর্জন করলে জাতীয় জীবনে প্রতিষ্ঠালাভ ত করা যায়ই—নিজ সমাজ ও সম্প্রদায়ের অনেক কল্যাণ করা যায়। সুখের বিষয় এই ক্ষেত্রে আমরা আজও অনেক পিছিয়ে আছি—একথা স্বীকার করতে কোনও কুষ্ঠা নেই। সুখের কথা বিগত কলিকাতা এবং উপকণ্ঠ নগরীর পৌর নির্বাচনে দুজন স্বজাতীয়ের সাফল্যে আমরা আনন্দিত হয়েছি।

শ্রী বরেন্দ্র কৃষ্ণ দাঁ

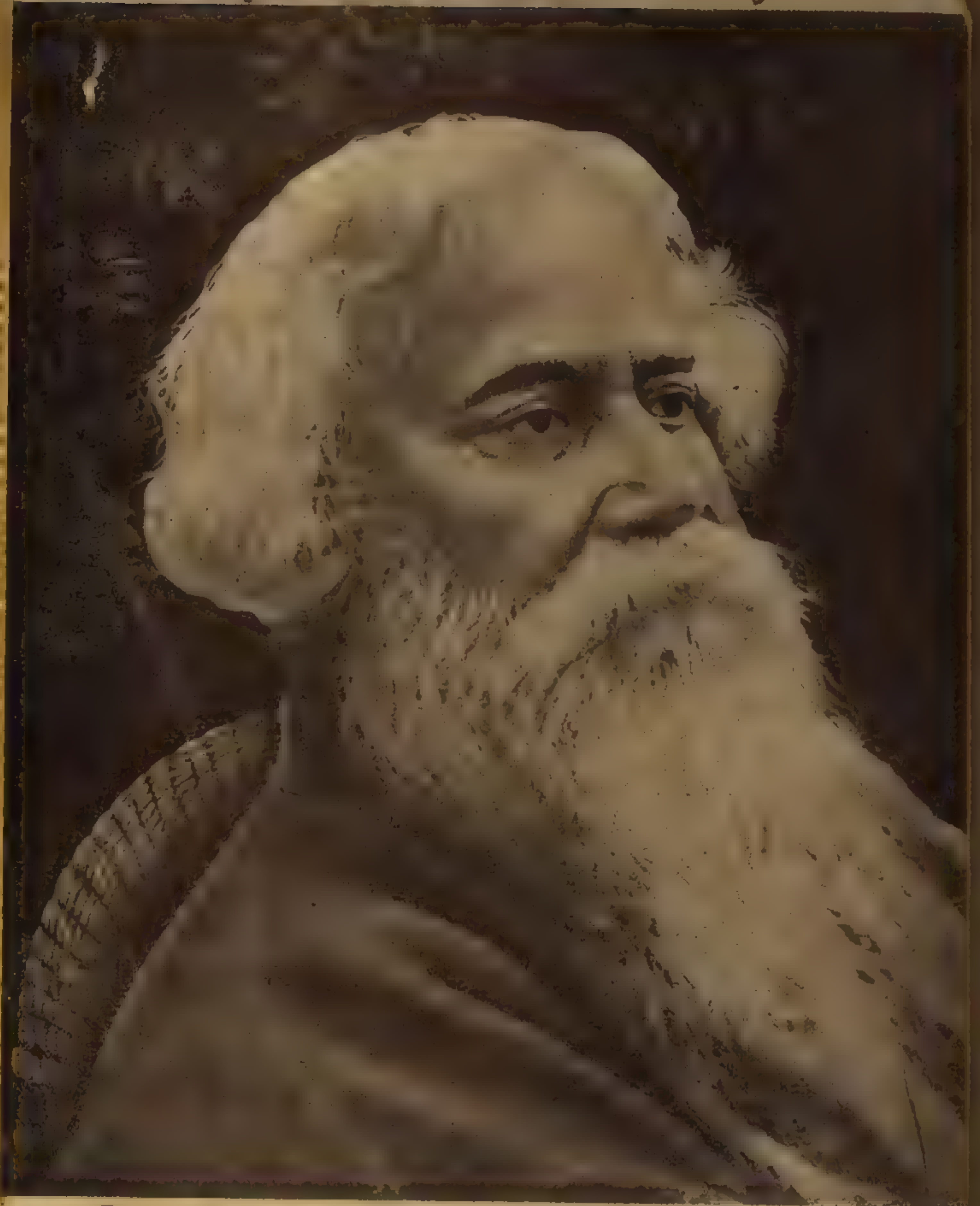
কলিকাতার বিগত করপোরেশন নির্বাচনে শ্রীযুক্ত বরেন্দ্র কৃষ্ণ দাঁ ৩০নং কেন্দ্র হতে বিপুল ভোটাধিক্যে ইন্ড-সি-সি প্রার্থী হিসাবে জয়লাভ করেছেন। এ বৎসরের জয়লাভের ফলে শ্রীযুক্ত দাঁ পরপর তিনবার জয়লাভ করার সৌভাগ্য অর্জন করলেন। ইহা অত্যন্ত সুখের কথা এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। শ্রীযুক্ত দাঁ কলিকাতার জনপ্রিয় নেতা। তরুণ বয়সেই তিনি সমাজসেবা ও দেশসেবায় যে নিষ্ঠা এবং আদর্শ স্থাপন করেছেন তা বিশেষভাবে অনুকরণীয়। তিনি একজন এডভোকেট এবং কলিকাতা হাইকোর্টে আইন ব্যবসায় নিযুক্ত অছেন। তাঁর পিতা স্বর্গীয় নীলমণি দাঁ গুরুবণিক পত্রিকা প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে একজন ছিলেন। তাঁর এই জয়লাভে আমরা তাঁকে সানন্দ অভিনন্দন জ্ঞাপন

করছি। জীবনের আরও বৃহত্তর ক্ষেত্রে তিনি প্রতিষ্ঠিত হোন আমরা এই কল্যান কামনা করছি।

এই কেন্দ্র হতেই কলিকাতা করপোরেশনের বিস্তৃত-কীর্তি স্বর্গীয় ডাঃ হরিধন দত্ত, রায়বাহাদুর মহাশয় একাদিক্রমে ৩০ বৎসর কাল অপরায়েয় হয়ে নির্বাচিত হয়ে এসেছিলেন। স্বদেশী আন্দোলনের সেই কনক উষায় কলিকাতার পৌর প্রতিষ্ঠানে স্বর্গীয় রায়বাহাদুর মহাশয় একটি অবিস্মরণীয় স্থিতি। তিনি এই করপোরেশনের প্রথম Executive Officer এবং Last Chairman হওয়ার কৃতিত্বও অর্জন করেছিলেন। বরেন্দ্রবাবু সেই ঐতিহাসিক কেন্দ্র থেকেই নির্বাচিত হয়েছেন। তিনিও রায় বাহাদুরের মত সম্মানগৌরবের অধিকারী হোন—এই আমাদের ঐকান্তিক কামনা।

শ্রীমতিলাল দাঁ

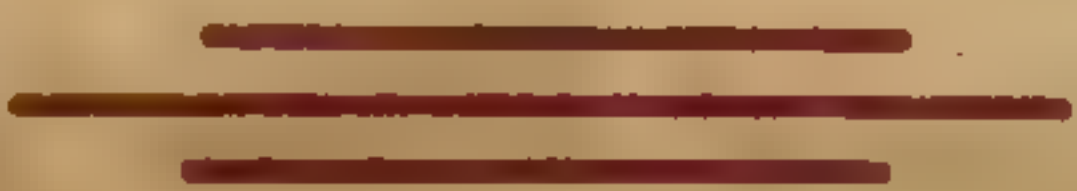
বরানগর পৌর নির্বাচনে ১নং ওয়ার্ড হতে শ্রীযুক্ত মতিলাল দাঁ মহাশয় বর্তমান বৎসরে বিপুল ভোটাধিক্যে একজন কাউন্সিলর নির্বাচিত হয়েছেন। মতিলালবাবুর ইহাই প্রথম নির্বাচন। তিনি স্বতন্ত্র পার্টির পক্ষে নির্বাচনে অবতীর্ণ হন এবং প্রথমবারেই উল্লেখযোগ্য সাফল্যলাভ করেন। তিনি বরানগর ডাচ কুটারের স্বর্গীয় হরিধন দাঁ মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র। স্বর্গীয় হরিধন দাঁ মহাশয় সর্ব-প্রথম গুরুবণিকদের মধ্যে বিলাতযাত্রী হন এবং আমাদের সমুদ্রযাত্রার শাস্ত্রীয় অপব্যর্থতার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন। ইহা সেকালের কলিকাতার সামাজিক ইতিহাসের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ছিল। কলিকাতার প্রবীণদের মুখে একথা আজও শোনা যায়। শ্রীযুক্ত মতিলালবাবু "জহর-লাল পারালাল" প্রতিষ্ঠানের একজন ডাইরেক্টর ও অংশীদার। তিনি যে দেশ ও সমাজসেবার ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন এই বর্তমান নির্বাচন তারই নির্দেশক। আমরা এই নবীন আদর্শদীপ্ত সমাজসেবীকে সাদর অভিনন্দন



ରବୀନ୍ଦ୍ର ନାଥ ଟାଗର ସଂଖ୍ୟା

୧୭୬୪


୪୨/୫




ଶ୍ରୀ ରବୀନ୍ଦ୍ର

আফয় কুমার লাহা

১নং শ্রমতলা স্ট্রীট
কলিকাতা - ১৩

 **WHITE
PAINT**

২৩-২৭-৬৬
কলকাতা



গন্ধবণিক

রবীন্দ্র শতাব্দী সংখ্যা বৈশাখ ১৩৬৮

সূচীপত্র

রচনা	পৃষ্ঠা	নাম
প্রণাম	৬৭	শ্রীহারাধন দত্ত
অর্থ	৭১	জগদীশনাথ বসু
রবীন্দ্র রচনার প্রসার প্রচার	৭৩	প্রাণতোষ খটক
অভিনন্দন	৭৪	শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত
রবীন্দ্র-চিত্র : ২২য় দিনে	৭৫	অরূপক ভট্টাচার্য মহোদয়
রবির প্রতি	৭৮	মোহিতলাল মজুমদার
রবীন্দ্র কাব্য নদী	৭৯	শ্রীমতী ভারতী দত্ত
ছিন্নপত্রে কবি পরিচয়	৮৩	বাণী বণিক
রোমী বোলার চোখে রবীন্দ্রনাথ	৮৫	শ্রীচন্দ্রনাথ পাল
পচিশে বৈশাখ	৮৭	শ্রীজদানন্দ বাজপেয়ী
তোমারে প্রণাম	৮৮	শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়
শ্রীভাসঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ	৮৯	সুধীর কুমার হালদার
কবিরাজ্যাদিনে	৯০	
চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ	৯২	যামিনী রায়
রবীন্দ্রনাথ ও আমাদের সাহিত্য	৯২	হারাধন দত্ত
খুরর রবি ঠাকুর	৯৬	শ্রীকৃষ্ণদেব
সমকালীন রবীন্দ্র অনুধ্যানে	৯৭	রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়
জন্ম শতবার্ষিকী	৯৮	শ্রীমণীন্দ্র দত্ত
রবীন্দ্রনাথ ও তানসেন	৯৯	কুমার বীরেন্দ্র কিশোর রায় চৌধুরী ও শ্রীনারায়ণ চন্দ্র কুণ্ডু

সম্পাদকদ্বয়

শ্রীনারায়ণ চন্দ্র কুণ্ডু

::

শ্রীহারাধন দত্ত

সম্পাদকীয় কৈফিয়ৎ

রবীন্দ্র শতাব্দী সংখ্যা, গন্ধবণিক' প্রকাশিত হোল। এ প্রকাশ স্বতঃস্ফূর্ত। দেশ, জাতি ও বিশ্বমানবের চিত্র মথিত করে যে উদ্দাম আনন্দলীলা কর্ষিত চিত্র মানুষ মাত্রকেই নিখিষ্ট মগ্ন ও বিলসিত করেছে—এর জন্মলগ্ন সেখানেই। সকলের মতই “গন্ধবণিক পত্র পাবলিশিং সোসাইটি”ও এই শ্রদ্ধার্থী বিশ্ববাসীর সম্মুখে উপস্থিত করেছে। জানি আমাদের সাগর্থ কম - রাজসিকতা প্রকাশের প্রাচুর্য নেই—সেজন্য আমাদের এ শ্রদ্ধা উপহার অতি সহজ ও অনাড়ম্বর কিন্তু আন্তরিকতায় এবং গভীরতায় আমরা ছোট নই—এমন কি সেখানে আমরা অভিলম্পর্শী। এই ক্ষুদ্র স্মারক সংখ্যাখানিতে আমরা মহাকবির শততম জন্ম জয়ন্তীতে আমাদের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা নিবেদন করেছি। অতি তরুণ লেখক লেখিকাদের সংগে বাংলাদেশের কতিপয় খ্যাতিমান লেখকদের রচনা এখানে শোভিত হয়েছে। কোন কোন লেখক বিগত শতাব্দীর—এখন আর হইলোকে নেই। তাঁদের রচনা স্বভাবতই একালে দুস্ত্রাপ্য মূল্যায়ণের ক্ষেত্রে সেরূপ রচনার গুরুত্বও কম নয়। এই সংগ্রে আধুনিক লেখক লেখিকাদের রচনাগুলিও পঠিতব্য। আমাদের এই শ্রদ্ধা উপহার সংখ্যায় রবীন্দ্র কবীজীবনের পূর্ণাঙ্গ পরিচয় না হোক—সে প্রতিভার বিরাট ও সার্বভৌমত্বের আশ্বাদ পাওয়া যাবে। এইটাই আমাদের মূল বক্তব্য। অতি অল্প সময়ে মাত্র ১৫ দিনের মধ্যে এই সংখ্যার মুদ্রণ সমাপ্তি ঘটতে হয়েছে। সেজন্য মুদ্রণ প্রমাদ একেবারে দুর্লভ নয়। তৎসঙ্গেও এইরূপ দ্রুত মুদ্রণ কার্যের জন্য—মুদ্রণ কার্যের অধিনায়ক শ্রীযুক্ত সাধন ধন নাগ এবং প্রেসের প্রবীণ কর্মী শ্রীঅজিত কুমার রায়চৌধুরীকে ধন্যবাদ না জানিয়ে পারছি না। বাংলাদেশের যে সকল বরেন্য কবি-সাহিত্যিক আমাদের রচনাদি দিয়ে সহযোগিতা করেছেন—শতাব্দীর এই শুভ মুহূর্তে তাঁদের প্রত্যেককেই আমাদের কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি—বিশেষ করে সৃষ্টিসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রাণতোষ ঘটকের মূল্যবান উপদেশের জন্য আমরা চিরকৃতজ্ঞ। সম্পাদনা ব্যাপারে নানাভাবে সহযোগিতা করেছেন শ্রীচন্দ্রনাথ পাল। তিনি আমাদের সম্পাদনা বিভাগেরই একজন—তবু তাঁর নাম উল্লেখ করতে হোল। আমাদের সীমাবদ্ধ পরিসরের জন্য রবীন্দ্র বিষয়ক সকল রচনা এখানে গ্রথিত করা গেল না এজন্য দুঃখিত। আর সকল কৈফিয়ৎ এই স্মারক সংখ্যাখানির মধ্যেই রইল। আমাদের পাঠক সেগুলি বিচার করবেন। অলমঅতিবিস্তরেণ।

অন্যতর — সম্পাদক,

শ্রীহারাদন দত্ত

ভ্রম সংশোধন : ৯২ পৃষ্ঠায়, শ্রীহারাদন দত্ত লিখিত “রবীন্দ্রনাথ ও আমাদের সাহিত্য” শিরোনামটি, ‘সাহিত্য’ হ’লে, ‘সাহিত্য’ পড়তে হবে।



গন্ধাব্যাপক মহাসভার একমাত্র মুখপত্র।

৪১শ ভাগ	বা দেবী সর্বভূতেশু শক্তিরূপেন সংস্থিতা	বৈশাখ
৪য় সংখ্যা	নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ।	১৩৬৮

প্র-ণা-ম

রবীন্দ্রনাথ, এই নাম অধুনা বাংলাদেশের ঘরে ঘরে শোনা যাচ্ছে। শুধু বাংলাদেশ বললে বোধ হয় ভুল হবে—সমগ্র বিশ্বময় তাঁর স্মৃতিও স্মরণ উৎসবের আয়োজন হয়েছে। এই উপলক্ষে এই প্রকার ব্যাপক রবীন্দ্র-উৎসবের একটা তাৎপর্য আছে। রবীন্দ্রনাথ শতাব্দীতে পারেননি কিন্তু এই বংসরে রবীন্দ্রজীবনের শতবর্ষ পূর্ণ হল। ইতিহাস অনেক মহৎজীবনকেই শতবর্ষের সীমা রেখা পার করিয়েছে—কিন্তু এমন সোভাগ্য সকলেই লাভ করেননি। রবীন্দ্রনাথ সেই সোভাগ্যকে অর্জন করেছেন। এবং তার দ্বারা কেবল বাংলাদেশ বা ভারতবর্ষ কেন সমগ্র প্রাচ্য মহাদেশকে মহনীয় করেছেন। আমাদের দিক থেকে আর ও স্নান্য কথা এই—রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের মাটিতেই জন্মগ্রহণ করেছেন আর এই চিরস্তমল বাংলার মাটি জল বায়ু ও আলোকে তার ব্যক্তি পুরুষের বিকাশ ঘটেছে। সাহিত্যেই মূলত তার আত্মকৃতি তবুও জীবন ও জগতের বহু বিচিত্রের মধ্যে তাঁর বহুদিক বিচরণ। রবীন্দ্রনাথ সার্বভৌম কবি। আবার একটা মহাদেশের শতাব্দীর অধিনায়ক। একটা যুগের

অন্য সম্ভাবনার অসীমশক্তি এই একটি মাত্র কবি হৃদয়েই মূর্ত হয়েছিল—সে হৃদয় আদিত্য হৃদয়। আমাদের পৃথিবীতে শতবর্ষে কতকিছু কখনও বা এমন মানুষের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। সেই জীবনের খুঁটিনাটি আপনাবা আমরা অনেকেই জানি—হৃৎকরাং যে আলোচনার অপ্রয়োজনীয়তাকে আমি স্বীকার করি—কিন্তু আজকের বিশ্বজুড়ে সেই একটি পুরুষকে নিয়ে যে ভাবনার উদ্বেক হয়েছে সেই ভাবনার সংক্রামকতা হ'তে আমরাও যে রক্ষা পাইনি—এই লেখাই তার প্রমাণ।

রবীন্দ্রনাথ এই দেশও জাতির যুগস্বর্ষ। কিন্তু এই স্বর্ষের উদয় ও আবর্তন পথ এই বাংলাদেশ হতেই। সেই রবীন্দ্রনাথ একান্তভাবে বাঙালী হয়েও তিনি ভারত-পশ্চিক ও বিশ্বপশ্চিক। খাঁটি বাঙালীর মধ্যে ভাব জীবনের এই ব্যাপ্তিই তাঁকে মহত্বে মণ্ডিত করে। ভাবজীবনেই আমাদের এই জাতির সত্যকার পরিচয়। বাঙালীর যাহা কিছু ঐতিহাসিক পরিচয় তা এই ভাব বিপ্লবের কাহিনী। সে রাজনীতি অর্থনীতির সেবা করেনা নগর পত্তন করেনা। বাবসা বণিজ্যের দ্বারা শতশতাব্দী দেশলোককে মণি-

মাণিক্যভূষণ করেছে বলেও শোনা যায়না। কিন্তু এমন কথাও ইতিহাসের মুখে শোনা যায় যে কোন নূতন ভাব বা আইডিয়ার আবেগে সে খর ছেড়েছে—হিমালয় লঙ্ঘন করে তিব্বতে চীনে সে মঠ প্রতিষ্ঠা করেছে সমুদ্র পার হয়ে ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে তালীবন ও লবঙ্গলতার দেশে— সে তার প্রাণের সৌরভ ছড়িয়েছে। রাষ্ট্রবিপ্লবের তরঙ্গ চুড়ায় বাঙ্গালীর নয়শির কোথায় কতগুলি দেখা গেছে বলা হুহু কিংবা ভাব রাজ্যের ডাঙা প্রাবনের ফলে তার অলস কর্মকুণ্ঠন ও বৈভব বিমুখ, স্বচ্ছন্দলোলুপ প্রাণ যে প্রয়াস প্রবৃত্তির পরিচয় দিয়েছে তার প্রত্নত নিদর্শন বাঙালীর অতীত ইতিহাসে বিস্তারিত। রবীন্দ্রনাথের আত্ম-কৃতির মূলে দেশ ও জাতির হৃদয় মণ্ডিত এক প্রবল তরঙ্গাবত বা ভাব প্রাবন লীলা বিলাস করেছিল সেকথাটাই আর একটু বলা প্রয়োজন। আর্যের ইতিহাস বাঙালীর ইতিহাস নয়। তবু পঞ্চদশ শতাব্দীতে বাঙালী একবার আর্য সংস্কৃতির শরণাপন্ন হয়। খ্রীষ্টোত্তর ও বাঙালীর বৈষ্ণবধর্ম এই যুগেই বিকাশ ও লালিত হয়। ইহা বাঙালীর প্রথম ভাব বিপ্লব বা নব জন্ম। তখন দেশে মুসলমান শাসন। মুসলমান প্রভাবের তাড়নায় বাঙালী তার সর্বশক্তি উদ্ভূত করে আত্মরক্ষায় অগ্রগাম্য হয়। সেকালে ব্রাহ্মণ্য সংস্কারকে বাঙালী গ্রহণ করে বটে। কিন্তু বর্ণ বিভাগের অন্তরালে বৌদ্ধ সংস্কার একেবারে লুপ্ত হ'লনা। সেই ভাব বিপ্লবের কালে বাঙালী ইসলামের কাছে গ্রহণ করেছিল তার উদার নীতি অপূর্ব সাম্যবাদ ও মানুষ মাত্রেই প্রতিই শ্রদ্ধা। সেকালে এই ভাব হিন্দু-ভাবুকতায় মণ্ডিত ও তাত্ত্বিক মহাজন্য। তবে রাজিত হয়ে একটি বিশিষ্ট ভাবধারার প্রতিষ্ঠা করে। তবু ব্রাহ্মণ্য আদর্শের শাসন পরধর্মের মধ্যেই তার স্বাভাবিক ক্ষুণ্ণকে রোধ করেছিল, আর ঐ প্রেমধর্ম সমগ্র জাতিকে দাস মনোভাবে আচ্ছন্ন করে। সেকালের ঐ ভাব বিপ্লবের মধ্যে যে বিপুল ব্যর্থতার পরিচয় আছে ভালকরে চাক্ষুষ করলে সেকথা অস্পষ্ট থাকেনা। বাঙালী ভাব প্রবণ ও স্বচ্ছন্দ সুখাভিলাষী, করুণা বিলাসী। তর্কশাস্ত্রে তার অধিকার যত অসামান্যই হোক জীবনের দিক থেকে

কোন যুক্তি ও কঠিন নীতির সে পক্ষপাতী নহা। জ্ঞানের ক্ষেত্রেও বাঙালী ভাবের অধীন। জ্ঞানচর্চা এদেশে বিলাস মাত্র, এ বস্তু বাঙালীর প্রবল ও কামনা বাসনার নিরামক নয়। এমনি করেই অর্ধজাগরণে বাঙালীর ইতিহাস কালের পৃষ্ঠাগুলি উন্টে চলেছিল। এমনি সময়েই পশ্চিমের পাল তোলা জাহাজ এসে ভিড়ল আমাদের বন্দরে গঙ্গে—নদীতীরের শ্রামছায়ায়। ইংরাজ ভারতবর্ষের শাসক হ'ল। তাদের শাসন আমাদের প্রকৃতিকে দু'দিক থেকে আঘাত করল। সে শাসন বাবুস্বায় ব্রাহ্মণ্য শাসিত সমাজের বন্ধন ভিতরে ভিতরে শিথিল হয়ে এল। বাঙালীর প্রকৃতিগত ভাব স্বাধীনতা প্রভ্রম পেল। অপর দিকে পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞানের ফলে যুক্তিবাদ নীতি স্বর্ষ প্রভৃতি মনকে গভীর ভাবে নাড়া দিল। ফলে ব্রাহ্মণ্য সংস্কার আবার নূতন করে জাগ্রত ও উত্তত হল। এই নূতনকেই আবার পুরাতনের অন্তর্গত করার জন্য অসৌম উন্মাদনায় বাঙালী হল অধীর। এই কাল বাঙালীর ঊনবিংশ শতাব্দী। তখন বাঙালাদেশ রেনে মাস বা নবজন্মের গূঢ়গভীর জীবন মধ্যে মঞ্জিত।

আজকের নবজাগ্রত ভারতের জন্ম সেই ঊনবিংশতকে। নবজাগরণের ধাত্রী বাংলাদেশ। বাংলাদেশের কনকউষার কেন্দ্র কোলকাতাতে তখন সরগরম। নূতন অভিজাত সম্প্রদায় গড়ে উঠেছে তখন এই কোলকাতাতে। রাম-মোহন এসে বাস করছেন কোলকাতাতে, নবজাগরণের ঢেউ উঠেছে শহর কোলকাতায়। স্বাতী নক্ষত্রের দীপ্ত মহিমায় দাঁড়িয়ে আছেন জ্যোতির্ময় পুরুষ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ। এই মহর্ষির যোগ্য উত্তরাধিকার—যুগস্বর্ষ রবীন্দ্রনাথ। ১৮৬১তে এই কোলকাতাতেই তাঁর জন্ম। ঊনবিংশতকের প্রথমার্দ্ধ অতিক্রান্ত। রামমোহন, দেবেন্দ্র নাথ, রাজনারায়ণ, বিজ্ঞানাগর যুধুসুদন, বঙ্কিমচন্দ্র, প্রভৃতি বংগ মনীষীগণ নবজীবনের মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন ইতিপূর্বেই। জাতির ভাব উন্মাদনা এবং রামমোহনের জ্ঞানপন্থী শিক্ষায় শিশু-রবীন্দ্রনাথ, অবগাহন করেছেন। যুগের এই দ্বিমুখী প্রবনতা রবীন্দ্রনাথ গণ্ডুষে গ্রাস করেন। ভাবপন্থা ও ভারতপন্থা এই দুই পন্থাই রবীন্দ্রনাথে সমভাবে প্রভ্রম পেল। সেকলট

পরবর্তীকালে তিনি বাঙালীর কাব হায়েও বিশ্বের কবি হতে পেরেছিলেন। ১৮৭৮ এ রবীন্দ্রনাথের “কবি কাহিনী” প্রচার হ’ল। ১৯১০ সালে বাংলা ‘গীতাঞ্জলি’ ১৯.২ তে ইংরাজী গীতাঞ্জলি প্রকাশের পর ১৯১৩তে রবীন্দ্রনাথ নবেল পুরস্কার লাভ করলেন। নবেল পুরস্কার লাভের আগেই পঞ্চাশ বৎসর পুঁতি উপলক্ষে শান্তিনিকেতন ও সাহিত্য-পরিষৎ তাঁকে সম্মাননা দান করল। নবেল পুরস্কার লাভের পর বিদেশ হাতে তিনি আমন্ত্রিত হলেন। ইউরোপ পরিভ্রমাস্তে তিনি আবার সম্বন্ধিত হলেন সাহিত্যের জগতে তিনি হ’লেন কবি সার্বভৌম। এই খ্যাতির অনেক আগেই রবীন্দ্র বহু দার্শনিক প্রবর ব্রজেননাথ শীল লিখলেন — “Along” with the waxing and waning light the rising or setting sun comes floating to the poet’s soul aerial phantasms and drowsy enchantments, memories of days of fancy and fire, ghastly visitings and flashes Macnads like inspiration, which the poet seizes in many a Page of delicate silver lined introspection or imaginative verse. In these songs Bengali Poetry rises to the height of Neo romanticism. ব্রজবাবু ‘Sofia’ ও ‘20th century’ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথকে বাগত জানালেন।

তিনি তাঁর মনোরঞ্জনালার নিভৃত যণিপ্রকোষ্ঠহতে নানাবিধ মহার্য ও অমূল্যরত্নরাজি আহরণ করে বাংলা সাহিত্যের অঙ্গভূষিত করতে লাগলেন। অঙ্গদ, কুণ্ডল, বলর, কেয়ূর, প্রভৃতি বিদ্যাভরণ ভূষিত তরুণ বাংলা সাহিত্য বিশ্বমানুষের হৃদয়ের সামগ্রী হ’ল। দীনা বাংলা সাহিত্যকে তিনি আগিয়ে দিলেন—অনেক দূর। হুশো বছরের সামগ্রিক সাধনাও হয়ত একটা জাতিতে এতদূর আগিয়ে দিতে পারেনা। বাংলা সাহিত্যে, সংগীতে, চিত্রায়, মনীষায় বৈদগ্ধ্য এই কবি সার্বভৌম রবীন্দ্রনাথের অবদানের কথা পৃথক আলোচ্য—এমন কি এখানে তা সম্ভব নয়।

রবীন্দ্রনাথ বঙ্গ ভারতীর সাধক ও সেবক। কিন্তু সাহিত্যের লীলা বিলাসের মধ্যেই তাঁর অধিষ্ঠান নয়। তিনি জাতির জাগ্রত মানসের প্রতিমূর্তি। সারা বিশ্বে উপনিবেশ ও সাম্রাজ্যবাদ শাসকদের তখন কি দৌর্দণ্ড-প্রতাপ, ভারতও সেই বহুগার ক্রিষ্ট। নবজন্মের প্রসব বেদনার জাতি তখন দিন গুনছে। কবি সাহিত্যের আঙ্গিনা থেকেই ভেগী বাজালেন। নবজাতককে অভিনন্দিত কোরলেন। মানুষের স্বাভাবিক ভে তিনি হলেন উদ্গৌষ। ১৮৯০ সাল। কংগ্রেসের বঠ বার্ষিক অধিবেশন। রবীন্দ্রনাথ বন্দেমাতরম মন্ত্র উচ্চারণ করলেন। ১৯০৫ সালের বঙ্গ ভঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলনে কবি কণ্ঠ জাগ্রত থাকল। জালিওয়ালাবাগ ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে মানুষের আপমানে ফুঁক হলেন। লিখলেন “Crises in Civilization” কেবলমাত্র রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা নয়—শোষিত, লাঞ্চিত মানুষের শক্তি কামনা করলেন কবি। সমগ্র প্রাচ্য মহাদেশের পরাধীন মানুষ—তাঁর বাণীতে বিলসিত হল। এই রবীন্দ্রনাথ এবং কবী, শিক্ষাব্রতী, সংগঠক, দার্শনিক ও ঋষি রবীন্দ্রনাথের পরিচয়ও তাঁর সাহিত্যের সাম্রাজ্যে। তিনি এই নূতন ভারতের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি। তিনি সর্বোত্তম নরদেবতা।

সেই রবীন্দ্রনাথের সমগ্র পরিচয় তাঁর সাহিত্যে। সাহিত্যের প্রচার ও প্রসারতার মধ্যেই তাঁর অমরত্ব। সাম্প্রতিককালের দেশ ও জগতে এই দিকটির প্রতি তেমন দৃষ্টি দেওয়া হয়নি। আজ ভারতবর্ষ জুড়ে ব্যাপক রবীন্দ্রপূজার মধ্যেও এই অতি মূল্যবান বিষয়টি উপেক্ষিত আছে। তাঁর সৃষ্টিতে যে মহার্য, অজস্রতা, বৈচিত্র্যের বর্ণচ্ছটা—তাঁর উপলব্ধি কেবলমাত্র নাচ গানের দ্বারা সম্ভব নয়। যদিও সংগীতের সহজবোধ্যতা, ও গ্রাহ্যতা স্বীকার্য। কবিতা ও গান তাঁর সাহিত্যের সার হ’লেও সর্বস্ব নয়। গল্প, উপন্যাস, নাটকে, সমালোচনায়, ব্যাকরণ থেকে আরম্ভ করে মানুষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রায় সকল দিকের আলোচনায় যে সাহিত্য তিনি সৃষ্টি করেছেন তাতে সকল বস্তুই যে সমাবেশ—সবল অঙ্গিক

যে প্রকাশ—তাকে এক মানুষের রচনা বলে বিশ্বাস করা কঠিন। মানুষের যা কিছু মহৎ, তাঁর পূজা পেয়েছে। যা কিছু হীন তাকে বেদনা দিয়েছে। বিশ্বমানবের মৈত্রী তাঁর জীবনের প্রত্যক্ষ অনুভূতি। যে দেশ তাঁর জন্মভূমি তাঁর শিক্ষা, দারিদ্র ও দুর্দশা তাঁকে কষী করেছে। প্রাচীন যেখানে বড়, নবীন তাঁর শ্রেষ্ঠত্ববোধকে টলাতে পারেনি। নবীন যেখানে সত্য, কোন প্রাচীনের মোহ তা গ্রহণ করতে তাকে বাধা দিতে পারেনি। সমস্ত মানব সভ্যতার শ্রেষ্ঠ ও মহত্বের তিনি ছিলেন প্রতীক।

আজ শতবর্ষ পরে সকলের মত আমরাও রবীন্দ্র ভাষনায় কিছুটা কালক্ষেপ করেছি। কিন্তু আমরা একালের মানুষ রবীন্দ্রনাথকে অতি দূর হতে বিশ্বয় দৃষ্টিতে অবলোকন করেছি। একথাও বুঝেছি—সেই কাকনচন্ডা সদৃশ ভায়র ঔজ্জলতার পাশে আমরা বহু বিকৃত পতঙ্গ মাত্র। তবু সে আলোকে পুড়ে মরতে আমাদের সাধ। তাই এই সামান্য সাহিত্য সন্দেশের আরোহণ। শতবর্ষ পরে রবীন্দ্রজীবনের বসন্ত দিন—রবীন্দ্রনাথেরই বসন্ত গানে আজ ধ্বনিত হচ্ছে—আষাঢ়ের সজল মেঘের উপর তাঁর বর্ষা কাবোর নীল অঞ্জন নেমে এসেছে—সেই চিরকালের কবিকে আমরা কতকুটু জানি—তাঁর সৃষ্টির সুগভীর জলধিতে আমাদের অবগাহন অতি সামগ্র্যই। তবু শতাব্দীর অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথের সংগে ক্ষণ পরিচয়েই

—যেন একটা যুগ ও জাতির ইতিহাস আমাদের সম্মুখে নানা বর্ণচ্ছটায় এসে উপস্থিত হয়। কারণ বাংলার উদার আকাশ ও অব্যাহত মাঠে আমাদের চিত্তের প্রসার তাঁর কাব্য থেকে। জল বালুচরের নীচে পদ্মার কালো জল তাঁর কাবোর কথাই আমাদের কানে কানে বলে। ভোরের প্রথম আলোতে তাঁর কাবোর মোহ। গোধূলির রক্তরাগে তাঁরই কাবোর রং। বাংলার নরনারী আমাদের অন্তরতম তাঁর কাবোর বন্ধনে। বাঙালীর ভাবপ্লাবনের বা নবজন্মের যুগের নাটক—আমাদের রেখে অন্তাচলে গেলেন। সে ১৯৪১ সাল। তাঁকে জীবন্ত প্রদক্ষিণ করার ইচ্ছা হয়। কিন্তু আশা মেটেনা তবু কবির ভাষাতেই বলি—

তোমার কীর্তির চেয়ে, বলিব না, তুমি যে মহৎ—
বলিব না সৃষ্টি হতে শ্রষ্টা আছে উর্দে, বহুদূরে।
জানি, সে কায়ার ছ'য়া মিলাইয়া বাবে স্বপ্নবৎ,
অগর অমর বাহা—বৈচে হবে এই মৃত্যুপুরে।

সেই তব মূর্তিখানি ; ছায়া বার আলোক মুকুটে
পড়িলে সরে না কভু, বত দূরে দেহ থাক সরি'
মহান তাহার চেয়ে আছে কিবা ? জন্ম জন্ম ধরি'
কে লভিবে হেন প্রাণ, হেন রূপ স্বর্গ মর্ত্য ঘুরে ?

কবি সার্বভৌম রবীন্দ্রনাথের শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষ্যে
আমরাও আজ আমাদের সশ্রদ্ধ প্রণাম নিবেদন করছি।

—শ্রীহারাধন দত্ত



অধ্যক্ষ

অগদিস্ত নাথ রাই



যে স্মরণ্য কার্য্য সমুদয়ের গৌরবে গৌরবান্বিত করিবার নিমিত্ত আজ আমাকে এখানে দাঁড় করান হইয়াছে, তাহার যোগ্যতা আমার আছে কিনা তাহা বলা নিস্প্রয়োজন এবং সে বিচার বিবেচনা করিয়া নিজের অযোগ্যতা দেখাইয়া আহ্বানকারী পরিষদের হাত এড়াইবার ইচ্ছা আমার মোটেই ছিলনা ও নাই। জানি, এবং বহু ভর স্থানে দেখিয়াছি যে প্রায়শঃ অযোগ্য হস্তেই কার্য্যভার ন্যস্ত হয় এবং ভার বহনকারী অযোগ্য পুরুষকে পশ্চাৎপদ হইতেও কমই দেখিয়াছি। যদি অগতের প্রথাই এই, তবে আমিই বা অল্পকে পথ ছাড়িয়া দিয়া হঠাৎ বিনয়ী, বার্থত্যাগী, জিতায়া, যোগী হইয়া উঠিব কেন, তাহার কোন সম্ভব কারণ দেখিতে পাইলামনা। তাই আজ পরিষদের আহ্বান অনুসারে সে আদেশ মস্তকে লইয়া বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যগুরু কবীন্দ্র রবীন্দ্রের অর্থাবহণ করতঃ আমি অঙ্কুর সভায় সমুপস্থিত হইয়া নিজেকে ধনা ও কৃতার্থ মনে করিতেছি।

যুগ অতীত হইয়াছে কিনা জানিনা, কিন্তু বহুকাল পূর্বে একবার ইন্দ্রপ্রস্থে ধর্ম্মনন্দনের রাজসূয় যজ্ঞোপলক্ষে অর্থাধিকারীর নির্বাচনে বড় গোলই বাধিয়াছিল। কুরুরাজ যুধিষ্ঠীর বড়বিপদে পড়িয়া, সর্বন্যতীক্ষ, সর্বতত্ত্ব-ব্রীক্ষী, ভ্যাগধর্ম্মপরায়ণ ভগবদ্ভক্ত মহাবীর পিতামহ ভীষ্মের শরণাপন্ন হইলে তিনি পুরুষোত্তমকেই অর্থাধিকারী নির্বাচন করিয়া দেন, অবশিষ্ট গোলযোগ যাহা কিছু ছিল সে ভার চক্রপাণি যজ্ঞেশ্বর স্বয়ং লইয়াছিলেন। বর্তমান ক্ষেত্রে পিতামহ কল্প পরিষদকে অর্থাধিকারীর অনুসন্ধান বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই, কারণ আজ বঙ্গদেশের সীমা হইতে সীমান্তরূপ পর্য্যন্ত পর্য্যবেক্ষণ করিলে সর্বদা যোগ্যপাত্র একই এবং তিনি সর্বতোভাবে অধিতীয়। চরাশার ছঃসাহসিক প্রেরণায় অধীর হইয়া স্পন্দিত প্রতিবন্ধিক্রমে দাঁড়াইবেন এইরূপ দাম্যকুলভিলক,

শিশুশালকর উদ্ভাদ কেহ বঙ্গদেশে আছেন বলিয়া আমার বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয়না। সুতরাং আরক্ত বজ্রাঘাতান বিঘ্নবিহীন হইয়া নিঃসন্ন হইবে ইহাই আমাদের ঐকান্তিক ভরসা।

জাতীয় জীবন গঠিত হইবার পূর্বে বা তাহার সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় সাহিত্য গঠিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন এবং সেই প্রয়োজন সাধন জন্ত যাহারা জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন বা করিতেছেন, তাঁহাদের কন্মের পুরস্কার দিবার ক্ষমতা মর্ত্য মানবের সাধ্যাতীত, তাহদের ঋণ অপরিশোধনীয়। সর্বস্বতীর সেবককে যথাসাধ্য পুরস্কার দিবার মন্ত বন লক্ষীর ভাণ্ডারে নাই, তবে সাধ্যানুসারে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের উত্তম দেখিলে হৃদয়ে আশার সঞ্চার হয়, মনে হয় ভক্তি ভাজনকে ভক্তি করিতে, শিকাগুরুকে সম্মান করিতে, যাহার যাহা প্রাপ্য তাঁহাকে তাহা দিতে বঞ্চিত দেখিয়াছি, তখন আমরা নিঃশেষে মনুষ্যত্ব বিহীন আশঙ্ক হই নাই, এবং কোন দিন জীবন সংগ্রামের পথে পৃথিবীর দলের সম-পাদবিক্ষেপে চলিতে পারিব এ আশা আমাদের একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই।

ভারতের সুপ্তিজাল জড়িত নিলীধে বিপুল বঙ্গভূমি বহুকাল নিস্তর হইয়াছিল। রামমোহনের গভীর ঔপনি-ষদিক মন্ত্রে অর্জুনাশ্রিত অংস্থায় আমরা নিলীধিনীর শেষ যাম বা ব্রাহ্মমূর্ত্তের উপলব্ধি করিয়াছিলাম মাত্র। কিন্তু তখনও তরুণ অরুণের প্রথম কিরণপাতে কোকিল কুজন সূচিত হয় নাই। মুখুন্দনের মেঘনাদ আমাদের নিদ্রা জড়িতচক্ষের ঘুমঘোর একেবারে বিদূরিত করিতে পারে নাই, হেমচন্দ্রের শূঙ্গ নিনাদে আমরা জাগিলামনা দেখিয়া তাহা বাজিয়া বাজিয়া নিঃশেষে নিস্তর হইয়া গেল।

তার পরে জাতীয় জীবন প্রভাতের স্নিগ্ধোজ্জল—অরুণালোকপাতের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের সুধা বিপ্লবী কর্তৃ নিঃসৃত অমর সঙ্গীতে বঙ্গভারতীর কুঞ্জ-কানন প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। অপূর্ণ ইন্দ্রজাল প্রভাবে

তিনি যে অভূতপূর্ব সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন, তাহা কেবল বঙ্গের নহে দেশ কাল পাত্র নির্বিশেষে সমস্ত বিশ্বের হৃদয়ের ধন হইয়া রহিয়াছে। এই নিরানন্দ দেশে আনন্দ-উৎসবের অপরূপ সৃষ্টি তাঁহারই এবং আমাদের সুজলা সুফলা শস্য শ্রামলা বসুন্ধরার বন্দনাগীতি তাঁহারই কণ্ঠে প্রথমোচ্চারিত।

প্রচণ্ড কালের অখণ্ড নিয়মে যখন তিনি অন্তর্হিত হইলেন, তখন জনিকের জন্ত একবার মনে হইয়াছিল বুঝি পোষনাভাবে অপ্রাপ্ত বয়স্ক বঙ্গ সাহিত্য শিশু অকালবৃন্তচ্যুত পুষ্পমঞ্জরীর মত অসময়েই শুক হইয়া যাইবে। কিন্তু সর্ব কার্যকারণের নিয়ন্তা বিশ্বেশ্বর ভগবানের কৃপায় আজ পরমানন্দে বলিতে পারিতেছি যে তিনি আমাদের সঙ্গে সে হুঃখ দেন নাই।

বঙ্গিমের জীবদ্দশাতেই যে কিশোর রবির কিরণ সম্পাতে বঙ্গভারতীর কবিতাকুঞ্জে কুসুমরাজি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, কালক্রমে সেই রবির উজ্জল তেজে আজ সমগ্র ভারতভূমি উজ্জলিত, সেই সাহিত্যরাজরাজেশ্বর তাঁহার মনোরম শালায় নিভৃত মণি প্রকোষ্ঠ হইতে নানাবিধ মহার্ঘ্য ও অমূল্য রত্নরাজি, আহরণ করিয়া শিশু-সাহিত্যের সর্বত্র ভূষিত করতঃ বিশ্বসাহিত্য সমাজের

নিকটে আজ তাঁহাকে দাঁড় করিয়াছেন। অঙ্গদ, কুণ্ডল, বল্লর, কেয়ূর, প্রভৃতি বিস্তারিত ভূষিত তরুণ বঙ্গসাহিত্যের রূপচ্ছটায় দশদিক যে আজ উদ্ভাসিত হইয়াছে, ইহা, কবির, একক তোমারই কৃতিত্বে, তোমারই অক্লান্ত পরিশ্রম ও অকুণ্ঠিত মুক্তদানের ফলে। আজ তোমার বীনার অমৃত নির্বাণি বাক্যেরে বঙ্গসাহিত্য কুঞ্জের সর্বত্র প্রতিধ্বনিত; তোমার অনুগামিগণ তোমার সুরে গান গাহিয়া, তোমার ছন্দে কবিতা পড়িয়া, তোমারই অনুকরণে গদ্য রচনা করিয়া নিজ নিজ শ্রমের সাফল্য লাভ করিতেছেন। সাহিত্য নিকুঞ্জের প্রত্যেক পত্র পুষ্পে, বল্লরী ও কিশলয়ে, আজ তোমার শুধাময় সুর অনুরণিত রহিয়াছে।

কবীশ্বর তোমার স্মরণনার জন্য আজ আমরা সমবেত হইয়াছি। কিন্তু জানি না কেমন করিয়া তোমার নার্য্য ঐশ্বর্য্যশালী সাহিত্য সম্রাটের স্মরণনা করিতে হয়। আমাদের এ 'অর্ঘ্য' দীনের অর্ঘ্য তাহা তুমি জান। কিন্তু প্রীতির দান বলিয়া গ্রহণ করিও। সর্বনিয়ন্তা, সর্বফলদাতা বিশ্বপিতার নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি তিনি তোমার শতায়ু বিধান করিব দেশ ও সাহিত্যের মঙ্গলপথে তোমাকে সতত নিয়োজিত রাখুন।



কবি স্মরণনা উপলক্ষে টাউনহলের সভায় লেখক নাটোরের মহারাজা কর্তৃক পঠিত।

১৩১৮ সালে কবির পঞ্চাশ বর্ষ পূর্তি উপলক্ষে সাহিত্য পরিষৎ আয়োজিত যে রবীন্দ্র স্মরণনা সভা হয়—তার অগ্রতম নায়ক ছিলেন কবি মহারাজ জগদীন্দ্র নাথ রায়। এই সভাতেই পরিষদের সম্পাদক রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী মহাশয় 'অভিনন্দন' পাঠ করেন। কবি তখন নোবেল পুরস্কার লাভ করেন নি। ১৩২৮ সালের স্মরণনা সভাতেও মহারাজ সভাপতিত্ব করেন।

রবীন্দ্র রচনার প্রসার ও প্রচার

প্রাণতোষ ঘটক

রবীন্দ্রনাথের জন্ম শতবার্ষিকীর এই দেশবাসী তৎসবে কবিকে স্মরণ ও মনে করা হচ্ছে নানা ভাবেই; কিন্তু এই প্রসঙ্গে যে কথা স্বতঃই মনে জাগে তা হল কবির স্মৃতি চির অম্লান রাখতে আমরা কি সত্যি কিছু করছি?

নাচ গান আবৃত্তি ও অভিনয়, রবীন্দ্র স্মৃতি পূজার এগুলিই হল প্রধান অঙ্গ কিন্তু সাময়িকভাবে সাড়া লাগলেও রবীন্দ্রনাথকে জানতে হলে বুঝতে হলে যে বস্তুটি অপরিহার্য তা হল তাঁর সাহিত্যের সহিত অন্তরঙ্গতা; রবীন্দ্র রচনার প্রচার ও প্রসারই এই অন্তরঙ্গতা সাধনের প্রকৃষ্টতম পন্থা; তাই মনে হয় এই পুণ্য লগ্নে কবির রচনা যাতে সাধারণ মানুষের কাছে সহজেই পৌঁছতে পারে সে বিষয়ে আমাদের সকলকেই সম্যক ভাবে অবহিত হতে হবে।

এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকার খানিকটা উত্তোঙ্গী হয়েছেন বার ফলে রবীন্দ্ররচনাবলীর সুলভ এক সংস্করণ প্রকাশের ব্যবস্থা হয়েছে, কিন্তু প্রয়োজন মিটাতে হলে দেশের সাধারণ লোক যাতে সহজেই এই সুলভ সংস্করণ পেতে পারে তার ব্যবস্থা করতে হলে, বিশ্বভারতীকে ই নিতে হবে প্রধান দায়িত্ব মূল্যবান রচনাবলীর সঙ্গে সঙ্গে সুলভ সংস্করণ প্রকাশ করতে হবে পর্যাপ্ত ভাবেই।

রবীন্দ্ররচনার সাথে সম্যক পরিচয় না থাকলে, জাতিমানসে তাঁর প্রতিভার সম্যক সাক্ষর যে পড়তেই পারেনা এ কথা আশাকরি চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই স্বীকার করবেন।

রচনাবলী সাধারণের হাতের মুঠোয় না আসা পর্যন্ত স্মৃতিরক্ষার্থে যত হৈচৈই আমরা করিনা কেন তা মার্যতায় পর্যাবসিত হতে বাধ্য।

প্রতিমা পূজার মতই, পাথরের দেবতা হয়েই

প্রতিভাত হবেন কবি সাধারণ মানসের অন্তরমহলের মণিকোঠায় যদি তাঁর প্রকৃত বন্দনা না হয়।

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের মনে 'একটা অভিযোগ' বহু প্রচলিত, তা হল তিনি নাকি বড় দূরের মানুষ, আভিজাত্য ও উন্নাসিকতার বেড়ায় নাকি তিনি সরিয়ে রেখেছেন নিজেকে চিরদিন; বলাবাহুল্য একথা ধারা বলেন কবির রচনার সাথে পরিচয় তাঁদের স্বল্প; না হলে আর সব রচনার কথা বাদ দিয়েও তাঁর সঙ্গীতকে তাঁরা ভোলে কি করে।

ক্ষুদ্রতম দীনতম মানুষের ও অন্তর কি সাড়া না দিয়ে পারবে তাঁর সঙ্গীতিক আবেদনে?

রবীন্দ্রনাথের গানে কি সকল মানুষের সর্বপ্রকার আনন্দ বেদনাই রূপায়িত হয়ে ওঠেনি?

তাঁর বাউল গানগুলি এ প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবেই উল্লেখ্য; 'ভেঙ্গে মোর ঘরের চাষি নিয়ে ঘাবি কে আমারে' 'আমার মনের মানুষ যেরে বাদল বাউল বাজায় রে বাজায় রে একতারা' শীর্ষক গানগুলি এমন কে আছে যার কাছে দুর্বোধ্য ঠেকতে পারে?

রবীন্দ্ররচনার সাথে সম্যক পরিচিতি যে কত প্রয়োজনীয় উপরিউক্ত দুর্বোধ্য তার অভিযোগ থেকে শুধু তাই প্রমাণিত হয়; তাই মনে হয় বিশ্বসভায় গর্ব করার ধন এই মহাকবি, মহামণীষীকে জানার চেষ্টা করা বোঝার চেষ্টা করাই তাঁর দেশবাসীর আজ প্রধান তম কর্তব্য।

রবীন্দ্র শতবার্ষিকী পালনের শুভ মুহূর্তে, কবির রচনার প্রসার ও প্রচার করার দায়িত্ব জাতীয় সরকারেরই শুধু নয়, আমরা তাঁর দেশবাসীরাও যেন এই গুরুদায়িত্ব সম্বন্ধে নিজেদের সম্যক অবহিত করে তুলতে পারি আগ্রকের দিনে তাই আমাদের ব্রত হোক।

অভিনন্দন *

শ্রীহীরেন্দ্র নাথ দত্ত



হে কবীন্দ্র! সুদীর্ঘ প্রবাস হইতে বিদেশের প্রদাজলি বহণ করিয়া আপনি নিবিদ্যে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন—বঙ্গদেশী সাহিত্যের সর্বাঙ্গতন এই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ আপনাকে আজ অভিনন্দন করিতেছে।

পরিষৎ নানা প্রকারে আপনার নিকট ঋণী। পরিষদের শৈশবে আপনি অক্সফোর্ডে দানে ইহাকে পোষণ করিয়া ছিলেন—পরিষদের কৈশোরে আপনি সহায় হইয়া ইহার শ্রী ও সম্পদ বর্ধন করিয়াছিলেন—আজ পরিষদের যৌবনে আপনি ইহার অকৃত্রিম সুখ সখা। যখন অমিত্র নারীদের ঘন ষটায় পরিষদের পক্ষে পক্ষ বিজ্ঞান অভিযোজ্য হইয়াছে তখনই ভূত পথ প্রদর্শন করিয়া আপনি ইহাকে ঋত মার্গে পরিচালন করিয়াছেন। সেইজন্য পঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্ণ হইলে বঙ্গের সাহিত্যিকগণের সুখস্বরূপ এই পরিষৎ আপনাকে অভিনন্দন করিয়া বিশ্ব-পিতার নিকট আপনার শতায়ুঃ কামনা করিয়াছিল। বাহার অর্চনার জন্য সাহিত্যের এই পুণ্যপীঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। হে বরণো আপনি সেই বাণীর বরপুত্র। যুগ যুগান্তরে সাধনার ফলে দেবী সারদা আপনার চিত্ত-সরোজে তাঁহার রক্তচরণ চিহ্নিত করিয়াছেন। সেইজন্য সাহিত্যের সকল ক্ষেত্রেই আপনি বিজয়ী; সেইজন্য আপনি সাহিত্যের যে বিভাগ স্পর্শ করিয়াছেন, স্পর্শমণির করস্পর্শে সেই বিভাগই স্বর্ণময় হইয়াছে। বীণাপাণীর সপ্তস্বরার

শততন্ত্রীতে যে বিশ্ব সঙ্গীত নিম্নত ঝঙ্কত হইতেছে, হে মহাকবি! আপনার স্বন্দর বীণার তাহার প্রতিধ্বনি প্রবণ করিয়া আমরা ধন্য হইয়াছি।

মানব অমৃতের পুত্র অতএব কি প্রাচ্যে, কি প্রতিচ্যে সে চিরদিন অমৃতত্বের প্রয়াসী। প্রাচীন ভারতের নিষ্ঠা তপোবনে যে অমৃতের উৎস উৎসারিত হইয়াছিল, সেই পুণ্যপীযুষ পান ভিন্ন কোনমতে তাহার অদম্য ত্রুষ্ক তৃষার নিবৃত্তি হইতে পারে না। এই সত্যের উপলক্ষি করিয়া জীবনের ছায়াময় অপরাধে মহর্ষিসন্তান আপনি কুলোচিত ব্রত গ্রহণ করিয়া জগৎকে সেই অমৃতবারি মুক্তহস্তে পরিবেষণ করিতেছেন।

বিজ্ঞাপক্ষীনির তুই পক্ষ দর্শন ও বিজ্ঞান এই পক্ষদ্বয়ে নির্ভর করিয়া সে প্রজ্ঞানের পব বোমে নির্ভয়ে বিহরণ করে। পূর্ব পশ্চিম হইতে বিজ্ঞান আহরণ করুক। এই আদান প্রদানের পূর্ণতা যে বিজ্ঞান প্রাপ্তি হইবে, সেই বিজ্ঞান দ্বারাই “বিজ্ঞানামৃতমস্তে” সেইজন্য আপনি “বিশ্ব ভারতীর প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রাচ্য ও প্রতিচ্যকে ঋণিবদ্ধনে সংযুক্ত করিতে উত্তম হইয়াছেন।

হে কবীন্দ্র! আপনি সাহিত্যাকাশের দীপ্ত ভাস্কর জ্যোতিষাং রবিরংগমান্। যিনি জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ পরম জ্যোতিঃ বাহার উজ্জিত বিভূতি আপনাকে সেই সত্য শিব সুন্দর দেদীপ্যাম্য আপনাকে জয়যুক্ত করুন। ওঁ।

* সবুজপত্র, ভাদ্র-১৩২৮ থেকে সংকলিত।

[বঙ্গীয় হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বিগতকালের বাংলাদেশের একজন বিখ্যাতকীর্তি মনীষী। তিনি দীর্ঘকাল বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের সেবার নিযুক্ত ছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সংগে তিনি আজীবন যুক্ত ছিলেন। ১৩১৮ সালে রবীন্দ্রনাথকে প্রথম সম্বর্দ্ধিত করেন সাহিত্য পরিষদ তার দু বছর পরেই রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। এর পরেই রবীন্দ্রনাথ আমন্ত্রিত হয়ে ইউরোপ পরিভ্রমণে বার হন। ইউরোপ পরিভ্রমণে সাহিত্য পরিষৎ পুনরায় রবীন্দ্রনাথকে সম্বর্দ্ধনা দেন। সাহিত্য পরিষদের বিশিষ্ট ব্যক্তি হীরেন্দ্রনাথ উক্তসভায় এই অভিনন্দনটি পাঠ করেন। এই সভায় সভাপতিত্ব করেন কবি মহারাজ জগদীশ্বনাথ রায়।]

রবীন্দ্র-চিন্তা ও জন্মদিনে

অধ্যাপক ডাঃ শ্রীমদনমোহন গোস্বামী

রবীন্দ্র চিন্তার সূত্র ধরে সহজেই ঋগ্বেদের বহি-বৃহস্পতির কথা মনে পড়ে। ঋগ্বেদে বলা হয়েছে—

ও জনন্ত গোপা অন্ননিষ্ট জাগ্‌বিরয়িঃ সুদক্ষঃ সুবিতার
নবাসে। যুতপ্রতীকো বৃহতা দিবিস্পৃশা ছামষি ভাতি
অরভেভ্যঃ শুচি ॥ ও বৃহস্পতিঃ প্রথমঃ জাগমানো মহো
জ্যোতিষঃ পরমে ব্যোমন্। সপ্তাশ্বত্ত্ববিজাতো রবেণ বি
সপ্তরশ্মিরধমত্তমাংসি ॥ ওষন্তত্ত্ব সহসা বি জ্ঞো অস্তান্
বৃহস্পতি স্ত্রিষধনো রবেণ। তং প্রহ্লাস ঋষয়ো দীধানাঃ
পূরো বিপ্রা দধিরে মল্লজিহ্বম্ ॥

— ৫।১১।১; ৪।৫০।৪; ৪।৫০।১

অর্থাৎ— জাগ্রত লোকরক্ষক সুদক্ষ বহি নবতর
মঙ্গল সাধনের জন্ম জন্মেছিলেন। দীপ্তমূর্তি অগ্নি
তঁার আকাশস্পর্শী বিরাট মহিমায় ভারতীয় জনগণের
সম্মুখে দীপ্যমান আছেন। পরম ব্যোমের মহা-
জ্যোতি হতে প্রথম জন্ম গ্রহণ করেই সেই সর্বতোমুখ
অমিত-বীৰ্য অজিতাত বৃহস্পতি এক ছক্কারে সকল
অন্ধকার দূর করেছিলেন। যে বৃহস্পতি সর্বত্র-
ব্যাপী নিজপ্রভাব আর বিভব দ্বারা সর্বস্থান নিয়ন্ত্রিত
করতেন, সেই মন্দকণ্ঠ বৃহস্পতিকে চিন্তা ও জ্ঞান-
বৃদ্ধ প্রবীণ পণ্ডিতগণ সম্মুখভাগে স্থাপন করেছিলেন।

ভারতের সূর্য রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও বেদের এই
কথাগুলি আমরা নিঃসংশয়ে বলতে পারি। কোন
মানুষকে কেন্দ্র করে যদি সমস্ত মানুষের কথা প্রকাশ
পার, তবেই সেই মানুষটিকে নিয়ে মহোৎসবের
আয়োজন করা হয়ে থাকে। পঁচিশে বৈশাখ রবীন্দ্র-
নাথকে কেন্দ্র করে আমাদের জাতীয় উৎসবটি এমনি
একটি মহা মহোৎসব। এই দিনটিকে একটি বিশেষ

মহামানবকে উপলক্ষ্য করে আমরা মানুষের পরম
শক্তিকে স্মরণ করি, প্রাত্যহিক প্রয়োজনের উর্ধ্ব
নিত্যকালের অ-প্রয়োজনে আপনাদের উন্নত করি,
অল্পের সীমা উত্তীর্ণ হয়ে বান্-অল্পের মধ্যে নিজেদের
অনুভব করি, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে দিয়ে নিজেদেরই
নতুন করে চিনে নিই।

রবীন্দ্রনাথ আজ কোন বিশেষ ব্যক্তি নন। তাঁর
বিশিষ্ট ব্যক্তিসত্তা তাঁর তিরোধানের পর নৈর্ঘ্যাত্তিক
সর্বজনীনতায় পর্যবসিত হয়েছে। তাই সিকশিল্লী
রবীন্দ্রনাথ, বাকুপতি রবীন্দ্রনাথ, দার্শনিক রবীন্দ্র-
নাথ, শিক্ষাগুরু রবীন্দ্রনাথ, দেশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ—
এই বহু রবীন্দ্রনাথের একগাছি মালার আজ সর্ব-
হৃদয়-গ্রাহ্য পরিচয় হল, মানুষ রবীন্দ্রনাথ। এই মানুষ
রবীন্দ্রনাথেরই আমরা উৎসব করি। এইখানেই তাঁর
সঙ্গে আমাদের মিল। তাঁর ভিতর দিয়ে আমরা এবং
আমাদের ভিতর দিয়ে তিনি প্রকাশিত। তাই
রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে একজন সুসম্পূর্ণ মানুষ,
আমাদের একান্ত আত্মীয়। রবীন্দ্র-জন্মোৎসব
সেই জন্মই মানুষেরই জন্মোৎসব।

মানব-বন্দনাই হ'ল মানুষের ধর্ম। সমগ্র
ধরিত্রীতে বিস্তৃত এই মানব-ধর্মের কোন 'ইজম'
(ism) নাই। ভারতবর্ষ এই মানব-ধর্মের দেশ।
এই ভারতবর্ষ রূপ লাভ করেছে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে।
তিনিই ষথার্থ ভারতবর্ষের ইতিহাস। তাঁর জাতীয়তা
স্বাদেশিকতা নয়, আন্তর্জাতিকতা—তাঁর ধর্ম গোষ্ঠী-
গত উপধর্ম নয়, মানবিকতা—তাঁর জীবনদর্শন

নাথের 'সকল বিশেষ পরিচয় তাই অনায়াসেই সাক-
ভৌম-সত্তা লাভ করেছে। এই সত্তা 'পরিপূর্ণ
চৈতন্যের সাগর-সঙ্গমে'। তিনি নিজেই বলেছেন—

আমি চলিলাম—
যেখানে পেয়েছে লব
সকল বিশেষ পরিচয়,
নাই আর আছে
এক হয়ে যেথা মিশিয়াছে,

আমার আমার ধারা মিলে যেথা যাবে কমে কমে
পরিপূর্ণ চৈতন্যের সাগর সঙ্গমে।

আমরা রবীন্দ্রনাথের কালে জন্মেছি, রবীন্দ্রনাথের
দেশে জন্মেছি বলে আত্মপ্রসাদ লাভ করি। যুগ যুগ
ধরে ভারতীয়েরা যে সাধনা করে গেছেন, রবীন্দ্র-
নাথের মধ্যে সেই চির-পুরাতন কথা কেই নতুন করে
শুনেছি। এই 'অমৃতবার্তা'-র জন্য যথার্থই আমরা
গৌরবিত।

যুগে বাৎ ব্রহ্ম পূর্বং নমোভিঃ বিশ্রাম এত পথোব
হরেঃ। শৃঙ্গর বিধে অমৃতস্ত পুরা আযে ধামানি দিব্যানি
তস্যুঃ॥ বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তমাদিত্যবর্ণং তমসঃ
পরস্তাৎ। তমেব বিদিত্বাহতিমৃত্যুমেতি নাক্তঃ পশ্য
বিজ্ঞতেহ্যনায় ॥

শোন বিশ্বজন,

শোনো অমৃতের পুত্র যত দেবগণ
দিব্যধামবাসী, আমি জেনেছি তাঁহারে
মহাস্ত পুরুষ যিনি আধারের পারে
জ্যোতির্ময়। তাঁরে জেনে, তাঁর পানে চাহি
মৃত্যুরে লজ্জিতে পার, অস্ত পথ নাহি।

মানুষের এই পরম বিশ্বাসের বাণী কোনদিনও
পুরাতন হ'ল না। পুরনো হয়ে যাচ্ছে বাইরের
আবরণ, দেশে-দেশে কালে-কালে তার বদল
হচ্ছে। কিন্তু যে মানুষটি ভিতরে রয়েছে, সে
মিত্য, শাস্ত, তার কোম পরিবর্তন নাই। তপোবনে
ও জনপদে, কুটিরে ও প্রাসাদে এই 'অন্তরময়'

মানুষটিই বাস করছে। সেই 'অন্তরময়' অবিনশ্বর
মানুষটিকেই রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বারংবার অব-
লোকন করে ধন্য হয়েছে সমগ্র বিশ্ববাসী।

আজ হিংসায় পৃথিবী উদ্ভত। নর-দানবীয়
সভ্যতার নখাঘাতে মেদিনীর বক্ষ দীর্ণ, তার বিযাক্ত
নিঃশ্বাসে ধরিত্রীর শ্যামলিমা সাহারার উষ্ণ-প্রদাহের
জ্বালাময়ী রিক্ততায় রূপান্তরিত হচ্ছে। তাই পরি-
ত্রাণের জন্য মানুষ আবার সাধনায় বসেছে। যুগে
যুগে যখনই প্রাণি উপস্থিত হয়েছে, তখনই মানুষ
মনোচ্ছারণ করেছে—

বিগনি দেব সবিতর্জরিতানি পরাক্রব।
যদুভয়ং তর আম্রব ॥

অর্থাৎ—হে প্রভু! সমস্ত দুঃখ দূর করে যা
কল্যাণকর তাই আমাদের দান কর। এ প্রার্থনা
নিত্যকালের। রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও এই প্রার্থনা—
'শুধু এক সেই আছে নাহি অন্য পথ'—বিস্মৃতিত
হয়েছিল। আজ লক্ষ মুখ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ এমনি
ভাবেই প্রার্থনা করে চলেছেন সেই মৃত্যুঞ্জয় মহামন্ত্র।

বর্তমান বিশ্বের অশান্ত পরিস্থিতিতে আমরা
রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতি কামনা করি। ইংলণ্ডেও
এমনি একদিন চিন্তানায়ক মিল্টনের উপস্থিতি
কামনা করে ইংরাজ কবি বলেছিলেন—

Milton, Thou shouldst be living

At this hour, England has need of thee.

অর্থাৎ—মিল্টন! আজ আপনার বাঁচা
আবশ্যক ছিল, ইংলণ্ডে আজ আপনার প্রয়োজন।
আমরা কিন্তু ঠিক এইভাবে বলি না। বলি না—
রবীন্দ্রনাথ! দেশের এই চরম দুঃসময়ে আপনার
থাকা উচিত-ছিল। আমরা বাঙালী, ভারতীয়।
আমাদের জীবন-বেদে মৃত্যুর স্থান নাই, মৃত্যু আমা-
দের 'পুনরাগমনায় চ'; জীবন ও মৃত্যুর সংযোগেই
আমাদের মহাজীবন-সংহিতা। রবীন্দ্রনাথ নাই,

এ কথা আমরা স্বাক্ষর করি না। তিনি ছিলেন, তিনি আছেন এবং 'আজি হতে শত বর্ষ পরে'-ও তিনি থাকবেন। যত দিন পৃথিবীতে একটি বাঙালী, একটি ভারতবাসী, একটি মানুষও বেঁচে থাকবে তত দিন রবীন্দ্রনাথ থাকবেন। সেইজন্য রবীন্দ্রনাথ আমাদের মধ্যে সর্বদাই উপস্থিত রয়েছেন। আমাদের কর্মে ও চিন্তায় তাঁর এই উপস্থিতি আমরা নিয়তই অনুভব করি। তাঁর মধ্যে যে অজ্ঞানলোকী চিরন্তন শক্তি একদা প্রকাশিত হয়েছিল, সর্বকালের মানবলোকের মধ্যে সেই শক্তিকেই প্রত্যক্ষ করি। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন-ব্যাপী সাধনার মধ্যে, তাঁর সমস্ত কৃতির মধ্যে যে কথাটি ব্যক্ত হয়েছিল, সেই নিত্যকালের কথাটিই আমাদের মনের কথা—

দাও তত্ত্ব শান্তিরস

শিখ সুধাপূর্ণ করি মঙ্গল কলস
সংসার ভবন-দ্বারে। যে তত্ত্ব অমৃত
সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিস্তৃত
নিগূঢ় গভীর—সর্ব কর্মে দিবে বল,
বার্ষিক চেষ্টায়েও করিবে মঙ্গল
আনন্দে কল্যাণে, সর্ব প্রেমে দিবে তৃপ্তি,
সর্ব দুঃখে দিবে ক্ষেম, সর্ব সুখে দীপ্তি
দাহ-হীর।

পঁচিশ বৈশাখ। এই বিশেষ দিনটিতে বিধাতা আমাদের একটি রত্নদীপ দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন। বছরের মধ্যে এই দিনটির একটি বিশেষত্ব রয়েছে। এ বিশেষত্বটি রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন বলে নয়, এ দিনটির বৈশিষ্ট্য হল—এটি আত্ম-উপলব্ধির দিন। এদিনটি হচ্ছে, 'আত্ম-নং বিকির' দিন; 'ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাঙ্গগৎ'—এই পরম বোধের পুণ্য লগ্ন। প্রতিদিন মানুষ স্বীয় একাকিত্বকেই নিয়ে থাকে। কিন্তু এক একটি বিশেষ দিনে মানুষ নিজের মহত্ত্ব, নিজের বিরাটত্বকে অনুভব করে। মানুষ্যের এই সুমহত্তী শক্তি অনুভবের দিন হল পঁচিশে বৈশাখ।

তাই আমরা ঐ দিনে উৎসবের আয়োজন করে থাকি। রবীন্দ্রনাথের কথাতেই বলি 'মনুষ্যশক্তির এই প্রয়োজনাভীত পরম গৌরব আনন্দ-সঙ্গীতে ধ্বনিত হইতেছে। এই শক্তি অভাবের উপরে জয়ী, মৃত্যুর উপরে জয়ী। আজ অতীত ভবিষ্যতের সুমহান্ মানবলোকের দিকে দৃষ্টিস্থাপন পূর্বক মানবাত্মার মধ্যে এই অজ্ঞানলোকী চিরন্তন শক্তিকে প্রত্যক্ষ' করি। এই উৎসব একান্তপক্ষে আমাদেরই শুভ উৎসব। রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে এই যে মানুষের শুভ মহোৎসব, এ কোন্ রবীন্দ্রনাথ? "নানারূপে রপা-স্তুরে কালত্সোতে", যে রবীন্দ্রনাথকে দেখা যায়, সেই রবীন্দ্রনাথ? অথবা, 'আপন স্বাতন্ত্র্য হতে নিঃসন্ত্র, বাহিরে বহুর সাথে জড়িত, অজানা 'তীর্থ-গামী' রবীন্দ্রনাথ এই রবীন্দ্রনাথ আমরা প্রত্যেকেই। তাই পঁচিশে বৈশাখ শুধু রবীন্দ্রনাথেরই জন্মোৎসব নয় আমাদেরও জন্মোৎসব। এই দিনটিতে বাস্তবের রবীন্দ্রনাথ আদর্শ হয়ে আমাদের কাছে অধিকতর সত্য হয়ে দেখা দেন। সেই আদর্শের আলোকের বর্ণাধারাতেই আমাদের অস্তঃকরণ বিধৌত হয়ে স্নিগ্ধ শুচি শুভ্র হয়ে ওঠে। তাঁর জন্মদিন নিত্যকালের মানুষকেই স্মরণ করি। এই দিনটিতে বিশেষ করে মনুষ্য্যের পূজারী, মানবতা-বোধের উদ্গাতা মানুষ রবীন্দ্রনাথকে আপন-আপন অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করি।

সংশয়াচ্ছন্ন কণ্টকাকীর্ণ পথে যারা প্রাণের অনির্বাক দীপ জ্বলে রেখে গেছেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁদেরই একজন। এই বর্তিকার আলোকের নিশানা ধরে চলেছে অগণিত জনতার মিছিল। তাদের মন্ব এক, হৃদয় সমান, আদর্শ অভিন্ন, তাদের সম্মিলিত শক্তির বিকাশে পরম কাম্য কণে কণে আসন্নতর হচ্ছে। তাই এই পথপ্রদর্শক মহামানব পরমাত্মীয় রবীন্দ্রনাথ, যার মধ্যে কারংবার অসাধারণকে প্রত্যক্ষ করে ধস্ত হয়েছি, তাঁর উদ্দেশে আমার সর্বাঙ্গুরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করি ॥

রবির প্রতি

মোহিতলাল মজুমদার

হে রবি, তোমার তাপে এই নিত্য-আর্দ্র ভূমিতলে
উফ হ'ল খাল বিল। আর যত পক্ষি পল্লব;
বাড়ে শুধু লাল রক্ত, শেফালীর ভরে' গেল জল,
যরেছে কলমীলতা, সুঘনি শুকাই দলে দলে।
অন্নে শুধু ডিম কীট, তাই হ'তে ফুটি পলে পলে
উড়িছে পতঙ্গকুল—ক্ষণজীবী উন্মত্ত চঞ্চল।
আসন্ন্য প্রভাত করি' বায়ুভরে নৃত্য কোলাহল
নিঃশেষে মরিবে সবে তুমি যবে অস্তাচলে।

তোমার প্রখর তাপে কাননের যত বৈতালিক
নিরুদ্দেশ; দুই চারি হেথা হোথা পল্লবের ছায়া
করিছে কুজন বটে—দুঃসাহসী কলকণ্ঠ পিক।
কে শোনে তাদের গান? মাছিদের কল্লোলে হারায়
এমনি দুর্ভাগ্য দেশ। তুমি রবি, তবুও হা ধিক!
তোমারে আলোকে হের, পাখী মুক, কীট নাচে গগি।

“আমি রবীন্দ্রনাথের কাব্য প্রতিভাকে কাঞ্চনহস্তার সহিত তুলনা করিয়াছি, দূর আকাশে
ভূবার পুরীর মধ্যে তাহার শ্রদ্ধাজি যেমন কখনও আবৃত কখনও প্রকাশিত হইয়া থাকে, ঋতুচক্রের
আবর্তন এবং আলো আধারের ইন্দ্রজাল যেমন তাহাকে শতরূপে শতবর্ণে বিশ্লিষ্ট করে, অথচ নভোদী-
পিমার পটভূমিতে তাহার শুভ্রশেখর অবিকৃত হইয়াই আছে, তেমনি, রবীন্দ্র প্রতিভার বিচিত্র বিকাশের
মধ্যে একটা মূল প্রকৃতি বা স্থির রূপ নিশ্চয় আছে, কিন্তু কাব্য রসিকের পক্ষে সে রূপ আবিষ্কারের
প্রয়োজন নাই; আমরা তাহার বর্ণ বৈভব ও রূপবৈচিত্র্যের জন্যই সেই গিরিশিখরকে প্রদক্ষিণ করিয়া যত
হইয়াছি।

আজ আমরা কবির কণ্ঠে যাহা শুনিতেছি তাহাতে একদিকে যেমন স্মৃতিস্মরণ অতীত জীবনের
একটি উদাসমুখর রাগিনী রূপে রূপে বাজিয়া উঠিতেছে তেমনি অনন্তের উদ্দেশে তীর্থযাত্রার নিশ্চিন্ত
নির্ভীক পদধ্বনিও তাহাতে শুনিতে পাই—সে গানের পদচারণে ছন্দ ও মিষ্টনের স্বন্দও লোপ পাইয়াছে।
জানি এ কণ্ঠ একদিন নীরব হইবে, অন্ধকারের একমাত্র দীপশিখা একদিন কালের ফুৎকারে নিবিয়া যাইবে,
তথাপি সমগ্র বাঙালী জাতির এই প্রার্থনা যে, সেদিন যেন এখনি না আসে”।

মোহিতলাল মজুমদার

রবীন্দ্র কাব্য নদী

॥ জীবন্তী ভারতী কৃত ॥



ভিক্টোরীয় যুগের শাস্তিপূর্ণ পরিবেশে, সঙ্কল ঠাকুর পরিবারের স্নেহ নিবিড়তায় পালিত, উপনিষদীয় ভাবধারা গৃহে রবীন্দ্রনাথ 'শান্তম্ শিবম্ সুন্দরম্'-এর পূজারী। প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্য্য, উদার আকাশ, অতলান্ত সমুদ্র, বনকঙ্ক নদীজল, ধূসর পর্বত; হরিৎ শস্তক্ষেত্র, বিহগ-বনগুঞ্জনকে তিনি লীলাময়ের সৃষ্টি মনে ক'রে, পরিপূর্ণ রোমান্টিকতার অজুন-লিপ্ত আঁখিতে দেখেছেন। প্রকৃতি তাঁকে এক বন্ধন হীন-গ্রন্থি দিয়ে মাটির পৃথিবীতে বেঁধে রাখতে চেয়েছে, এবং তাঁর চরিত্রকে নিয়ন্ত্রণ করেছে। আর্ডসওয়ার্থের মত বিশ্বপ্রকৃতি তাঁর কাছেও

The nurse

The guide, the guardian

Of my heart and soul

Of my moral being (Tintern Abbey)

নির্গম প্রকৃতির মধ্যে নদী একটি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী। রবীন্দ্রনাথ কাব্য সংসারে 'আপন বেগে পাগল পারা' এই নদী অসামান্য প্রভাব ছড়িয়ে আছে। সে একদিকে রবীন্দ্রনাথের মন-মাটিকে রসের স্নান ঘেঁষে উর্বর ক'রে অপর সোনার কাব্য-ফসল ফলিয়ে দিয়েছে, অত্রদিকে সে-সুন্দরী সুরের আছানে কবিকে নিয়ে জানা থেকে অজানা লোকে পাড়ি জমিয়েছে।

একদিন 'সফা সঙ্গীতের' রজনী পোহাল, এলো প্রভাত সঙ্গীতের' সুপ্রভাত। এষ্ট শুভ মুহূর্তে কবির হৃদয়-জয়ার অকস্মাৎ থলে গেল—

হৃদয় আজ মোর কেমনে গেল খুলি

জগৎ আসি সেখা করিছে কোলাকুলি।"

বি লিখলেন "আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল। সেই দিনই 'নিখারের প্রভাস' কবিতাটি নিখারের মতই বেন উৎসারিত হইয়া হিয়া চলিল।" (জীবন স্মৃতি) সে-নিখারের অন্তর আবেগে চটন শিলা ভেঙে পড়েছে। হঠাৎ বৃত্তির উল্লাসে পর্বত

বিনীর্ণ করে আত্মহারা হ'য়ে সে জগৎ মাঝারে প্রবাহিত হ'তে চায়। নিখার প্রাণের সাধক, তাই নির্ভয়ে সকল বাধা অগ্রাহ্য করে অগ্রসর হ'তে থাকে, কণ্ঠে ধ্বনিত হয় উদ্দীপনার সঙ্গীত:

"আমি ঢালিব করুণা ধারা

আমি ডালিব পায়ণ কারা

আমি অগৎ প্রাবিয়া, বেড়াব গাহিয়া

আকুল পাগল-পারা।

.... শিখর হইতে শিখরে ছুটিব

ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব

হেসে খল খল, গেরে কলকল, তালে তালে দিব তালি।"

(নিখারের প্রভাস)

প্রভাত সঙ্গীতের নিখারিণী ক্রমশঃ পাহাড় অতিক্রম ক'রে সমতল ভূমিতে নেমে এলো—মানসী, সোনার তরী, চিত্রা, চৈতালির যুগে। রবীন্দ্রনাথের উপর উপনিষদ, বৈষ্ণব সাহিত্য, কালিদাসের কাব্য প্রভৃতি অনেক বিষয়ের প্রভাবই পড়েছে, কিন্তু তাঁর জীবনে সবচেয়ে বেশী কার্যকর হয়েছে বার প্রভাব, সে হ'লো পদ্মা সুন্দরী। প্রণয়িনী পদ্মার সান্নিধ্যে এসে কবি নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করতে পারেন; প্রকৃতির সৌন্দর্য্য-মাধুরী এবং সুধা-রস তাঁর অহরহ-রাঙা হৃদয়ে 'তিলে তিলে নুতন হোয়।' সূর্য্যোদয় সূর্য্যাস্তে লাল, ঘন ঘোর মেঘে সিন্ধুনীল, পূর্ণিমার জোৎস্না-স্নাত পুষ্প শুভ্র কত দিন রাত্রির রূপআবলি কবি অমুস্তব করেন আর প্রকৃতি তিলোত্তমাকে কবিতা-গল্পের রঙীন শিশু-মহলের ভিতর দিয়ে শতসহস্র রসিকের তৃষিত আঁখির সামনে তুলে ধরেন।

পদ্মা কবির কাছে বিচিত্র সৌন্দর্য্যের ডালি নিয়ে উপস্থিত সে-রূপ বার বার দেখেও তাঁর 'নয়ন না তিরণিত ভেল'। কবি বলছেন—“প্রতিবার এই পদ্মার উপর আসবার আগে ভয় হয় আমার পদ্মা বোধহয়

পুরনো হয়ে গেছে। কিন্তু যখনই ঘোড় ভাসিয়ে দিই চারিদিকে জল কুলকুল ক'রে ওঠে—চারিদিকে একটা স্পন্দন, কম্পন আলোক আকাশ, মুহূ কল ধ্বনি, একটা সুকোমল নীল বিস্তার, একটি সুনবীন শ্রামল রেখা, বর্ণ এবং নৃত্য এবং সঙ্গীত এবং সৌন্দর্যের একটি নিত্য উৎসব উদ্ঘাটিত হয়ে যায়, তখন আবার নতুন ক'রে আমার হৃদয় যেন অভিভূত হয়ে যায়,” (৬৭ নং পত্র)
আবার পদ্মার স্রোতের মধ্যে কখনও তিনি তাঁর স্বভাব-সিদ্ধ বিবাদ বৈরাগ্যের দর্শন পান। রোদনার্ত বালিকাকে নৌকা করে স্বামীর ঘরে যেতে দেখে তাঁর মনে হয়—
“সকাল বেলাকার রোদ্র এবং নদীতীর এবং সমস্ত এমন গভীর বিবাদে পূর্ণ বোধ হ'তে লাগলো।বিদায়কালে এই নৌকা ক'রে নদীর স্রোতে ভেসে যাওয়ার মধ্যে যেন আর-ও একটু বেশী করুণা আছে। অনেকটা যেন মৃত্যুর মতো—তাঁর থেকে প্রবাহে ভেসে যাওয়া।” (৩০ নং পত্র)

পদ্মার ছক্কল প্লাবিনী উদ্ধত ভামিনী রূপটিও কুশলী কবি সুন্দর কুটিয়ে তুলেছেন—“সে মেয়ে একেবারে উন্মাদ হয়ে খেপে নেচে বেরিয়ে চলেছে.... ... তাকে মনে করলে আমার কালীর মূর্তি মনে হয়, নৃত্য করছে, ভাঙছে এবং চুল এলিয়ে দিয়ে ছুটে চলেছে তীব্র স্রোত যেন চক্চকে খড়্গের মতো, পাতলা ইম্পাতের মতো একেবারে কেটে চলে যায়।” (৬৩ নং পত্র)

টেনিসনের 'Brook' নৃত্য চপল ছন্দে যেমন ওড়না ছলিয়ে চলে যায়, বলে—

“I wind about and in and out
With here a blossom Sailing,
And here and there a lusty trout
And here and there a grayling”

(The Brook)

তেমনি পদ্মাও সুন্দর ভঙ্গিতে চলে যায়, আর শাড়িটি বেশ গায়ের গতির সঙ্গে সঙ্গে বেকে যায়। তার “কোথাও খানিকটা জল, খানিকটা মগ্নপ্রায় ধানক্ষেতের মাথা ; খানিকটা শেওলা এবং জলজ উদ্ভিদ ভাসছে, পান

কোড়ি সীতার দিচ্ছে।বীপের মতো অতিদূরে গ্রামের রেখা দেখা যাচ্ছে।” Brook এর মতো ভরা বৌবনের মত-তার পদ্মাও ছলছল, খলখল শব্দে বলে চলেছে 'Men may come and men may go but I go on fore ver.' এই তরুণীর প্রতি আকর্ষণের কথা স্পষ্ট ভাবেই বলেছেন কবি—“বাস্তবিক পদ্মাকে আমি বড়ো ভালবাসি। ইজের যেমন ঐরাবত, আমার তেমনি পদ্মা।ওর নিষ্ঠে এবং কাঁধে হাত বুলিয়ে শুকে আমার আদর করতে ইচ্ছে করে।” (৭২ নং পত্র)

রবীন্দ্র সাহিত্যে পদ্মানদীর একটি বিশেষ গুরুত্ব লক্ষণীয়। অদৃষ্টের অভাবিত লীলায় রবীন্দ্রনাথ জনবহুল কোলকাতায় পনেরো আনা মানুষের পূর্ণ পরিচয় পেলেন না। যে পনেরো আনা লোক তৃণদলের মতো পৃথিবীকে শ্রামল কোমল স্নিগ্ধ ক'রে রেখেছে তাদের তিনি জানলেন প্রকৃতিবেরা নির্জন পদ্মাতীরে এসে। শহর থেকে সরিয়ে এনে মানস-সুন্দরী তাঁকে নিয়ে পদ্মায় যে তরী ভাসিয়েছিলেন তা মানুষেরই কুলে গিয়ে ভিড়েছে।

পদ্মার কলাপে আমরা তাই একদিকে চিত্রা, সোনার তরী, চৈতালির মধুভরা কবিতাগুলি পেয়েছি, অতীতকে পেয়েছি গল্পগুলোর রসোত্তীর্ণ অজস্র ছোটগল্প, যে গুলিতে পদ্মা-ললিত জনপদ জীবনের অপরূপ প্রসঙ্গতা ও ছায়ালোক স্নিগ্ধ রমনীয়তার মিলন ঘটেছে। আর এই কবিতা ও গল্পের মহাভাষ্যকার রূপে পেয়েছি আমরা ছিন্নপত্রাবলীকে, যা—“চিঠি হয়েও উপকরণ, উপকরণ হয়েও রস, রস হয়েও মানুষের অন্তরাত্মার ছন্দায়িত আন্দোলন।” (মদন মোহন কুমার)

‘সোনার তরী’—পর্বে নৃত্যের তালে তালে সৌন্দর্যের গান, প্রেমের গান গেয়ে গেছে যে পদ্মা, তাকে কবি ভালবেসেছেন, সেই সঙ্গে ভালবেসেছেন তিনি সমগ্র মর্ত্যভূমিকে। তাঁর মন ব্যাকুল হয়ে বলেছে ‘আমারে ফিরিয়ে লহ আমি বসুকরে’।

‘খেয়া’—পর্বে এসে দেখি কবির কাছে অতীতের জগতের ডাক এসেছে। তাঁর চিত্তে স্বন্দ বোধেছে ঈশ্বর

ও অতীন্দ্রিয় লোকের মধ্যে। তাঁর দোলায়মান চিত্ত একবার চাইছে এপারের মাটিকে আলিঙ্গন করে থাকতে, আর একবার চাইছে ও-পারের দেহাতীত রহস্য ধামে যাত্রা করতে। ‘খেয়া এই দোলায়িত মনের প্রতীক। খেয়া’র রূপ ■ অরূপলোকের মধ্যে যে বন্দ ছিল গীতাঞ্জলি গীতালি-গীতিমাল্যের যুগে তার অবসান ঘটেছে, কবি অসঙ্কোচে পরিপূর্ণ অতীন্দ্রিয় জগতে উত্তীর্ণ হয়েছেন। যখন তিনি দেখেছেন ‘কূলে কূলে পূর্ণ নিটোল গভীর ঘন কালো শীতল জলরাশি’ ঈশ্বরের দয়া প্রেমের দ্বারা স্নিগ্ধ তখন তিনি সেই নদীতেই খেয়া ভাসানো স্থির করেছেন—

“এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী
তীরে বসে যায় যে বেলা, মরি গো মরি।

.... শূন্য মনে কোথায় তাকাস? সকল বাতাস,

সকল আকাশ

ওই পারের ওই বাণীর সুরে উঠে শিহরি।”

(ভাসান-গীতিমালা)

এখন কবির হৃদয় উজ্জ্বল ও আবেগ শাস্ত হয়েছে, তারণের চপলতা আধ্যাত্মিক গান্ধীর্থে অভিযুক্ত হয়েছে। কবি পৌঁছেছেন সেই ‘সব পেয়েছির দেশে’, যেখানে ‘নাইকো পথে ঠেলাঠেলি নাইকো হাটে গোল’। ‘Far from the madding crowd’s ignoble strife’ এর স্বর্গে কবি নিজেকে স্থাপন করেছেন।

কিন্তু লীলাময়ের সঙ্গে অনন্ত মিলন-বাসর যাপন সম্ভব হ’লোনা, তখনও কর্তব্য বাকি ছিল। তাই যখন ঈশ্বরের ‘শঙ্খ’ বেজে উঠলো, কবিকে ‘ঝঞ্ঝার মুখরা ভুবন মেখলার অলঙ্কিত চরণের অকারণ অবারণ চলা’র সঙ্গে পা মেলাতে হ’লো। ‘বলাকার’ যুগে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বব্যাপী এক অনন্ত গতিচকল প্রবাহ অনুভব করলেন, বিশ্বাস করলেন স্থিতি-হীন গতি বা Eternal flux ই জগতের একমাত্র সত্য। ফরাসী দার্শনিক বের্গসের creative evolution স্বীকার করে তাঁর সঙ্গে ঘোষণা করলেন “To exist is to change, to change is to mature, to mature is to go on creating oneself endlessly”। পাশ্চাত্য দর্শনের সঙ্গে উপনিষদের

চলিছু বাণী ‘চরৈবেতি’ মিলে কবিকে নবদীক্ষা দিলো। কবি এখন বিশ্ব ভুবনে যে নদীকে দেখলেন তা গতি সর্বত্র কাল নদী।

হংস বলাকার ঝঞ্ঝামদরসে যত ডানার যাত্রাধ্বনি যখন সঙ্কারাগে ঝিলিমিলি ঝিলিমের নিশ্চল তপস্তা উদ্ভব করলো, তখন কবি সেই নদীতে এবং চতুর্দিকের পরম নৈঃশব্দ্যের অন্তরে অন্তরে চিরচঞ্চলের আবেগ অনুভব করলেন। আর তখনই ভুবনদীকে সন্মোদন করে তিনি বললেন—

“হে বিরাট নদী

অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল

অবিচ্ছিন্ন অধিরল

চলে নিববধি।

এবং শুধু ধাও শুধু ধাও শুধু বেগে ধাও

উদাম উদাম

ফিরে নাহি চাও

বা কিছু তোমার সব ছুই হাতে ফেলে ফেলে যাও।

(চঞ্চল)

জীবন-দেবতা স্বর্গমর্ত্যাব্যাপিনী এক বিশাল কালনদীর মুক্তধারায় অভিজিৎ কবিকে ভাসিয়ে দিয়ে বললেন—‘হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা, অত্র কোথা অত্র কোনখানে’।

কিন্তু ‘পুনশ্চ’র যুগে দেখি পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণে কবির খেয়া আকাশ গঙ্গার পথ বেয়ে আমাদের পরিচিত জনপদ জীবনের ‘কোপাই নদীতেই এসে পড়েছে। ওয়ার্ডসওয়ার্থের ‘Skylark’ এর মতো ‘Heaven’ থেকে ‘Home’-এ ফেরবার জন্য কবির মন তখন ব্যাকুল। ‘পুনশ্চের’ কোপাই নদীর মধ্যে নির্বাকের শৈশব চাপলা নেই, নেই পদ্মার রোম্যান্টিক ঐশ্বর্য্য। ‘খেয়া’র মিষ্টিক তাৎপর্য্য অথবা ‘বলাকার’ বিশ্বচরী গতিবেগ ও এখানে মিলবেনা ক্লাসিক আভিজাত্যের বদলে কোপাই নদীর আছে সহজ, সরল নিরাভরণ সৌন্দর্য্য, একটি শান্ত, সুবসন্ত, সংবত শ্রী। তাই পদ্মা যেখানে তার দূরত্ব, তার যৌবন সস্তার নিয়ে মোহ-মদ্রিয় আকর্ষণ জাগায় সেখানে কোপাই, প্রতিবেশিনীর সান্নিধ্য নিয়ে মিতালি পাতাতে আসে।

পদ্মা সম্পর্কে কবি বললেন :

“ও বতর ! লোকালয়ের পাশ দিয়ে চলে যায়

তাদের সহ করে, স্বীকার করেনা।

বিগড় তার আভিজাতিক ছন্দে

একদিকে নির্জন পর্বতের স্মৃতি, আর একদিকে নিঃসঙ্গ
সমুদ্রের আহ্বান ” (কোপাই)

কিন্তু কোপাই—“প্রাচীন গোত্রের গরিমা নেই তার

অনার্য তার নামখানি

কতকালের সাঁওতাল নারীর হাতনুখর

কলভাষার সঙ্গে জড়িত।

গ্রামের সঙ্গে তার গলাগলি

হুলের সঙ্গে জলের নেই বিরোধ। (ঐ)

কোপাই নদীই এখন থেকে কবির কাব্য ধারাকে
নিয়ন্ত্রণ করলো।

পুনশ্চ কোপাই-এর সমগোত্রীয় আর-ও ছ’টি নদী
ময়ূরাক্ষী এবং ধলেশ্বরী কবির মানস-নেত্রে উদ্ভাসিত হ’য়ে
চিত্তে মধুর আবেশ ঘনিষে তুলেছে। কর্মের অবসরে তাঁর
অবসর তরু-মন ছুটির মধু খুঁজেছে ময়ূরাক্ষীর মধ্যে :

“আমার মন বসবেনা আর কোথাও

সব কিছু থেকে ছুটি নিয়ে

চলে যেতে চায় উদাস প্রাণে

ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে :” (বাসা)

সদাগরি আপিসের কনিষ্ঠ কেরানী হরিপদর কানে
যে মুহূর্তে কর্ণেটের সুর ভেসে আসে, ঠিক সেই সোনা-

জড়ানো গুডকণ্ঠিতে তার মনে প’ড়ে যায় ধলেশ্বরী তীরের
বিগ্রহস্বা বাসক সজ্জিকাকে।

“সেইখানে বহি চলে ধলেশ্বরী

তীরে তমালের ঘন ছায়া

আজিনাতে

যে আছে অপেক্ষা ক’রে তার

পরশে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁহুর। (বাগী)

ববীজনাথের কাব্য ভূমিতে যে নির্ঝর একদিন
বতোৎসারিত হ’য়ে ছিল সে-ই ক্রমশঃ পদ্মা চঞ্চল,
কোপাই রূপে সর্পিণ গতিতে বয়ে চলেছে। কখনও সে
লোকালয়ের ভিতর দিয়ে নুপুরের শিঞ্জিনী বাজিয়ে চলেছে,
কখনও বা নিঃশব্দে দ্রুত বয়ে গেছে জনদৃষ্টির অন্তরাল
বর্তী কোন ভূমির উপর দিয়ে। কবি আপন বীণা হাতে
সর্বত্র তাকে অনুসরণ করেছেন।

একদিন সে নদী সকল দৃষ্ট পিছনে ফেলে মোহনায়
এসে পৌঁছলো—তখন বিহগ-কুজিত, তরুলতা পুষ্প সম্বিত
বনানী, জনকলকালি মুখরিত জনপদ কিছুই নাই ;
সীমার জগৎ অবসিত, সমুখে বিসর্পিত অসীমের প্রতীক
মহাসমুদ্র। সেই পরম লগ্নটিতে সমুদ্র ব্যাকুল বাহু বিস্তার
ক’রে আহ্বানের সুরে ‘হলে উঠলো—অভিসারিনী নদী
পরিপূর্ণ আত্মসমর্পনে বিলীন হ’য়ে গেল।

কবির ববীজনাথ পুরবী বাগে শেষ গান গাইলেন—

“সবুখে শান্তি পারাবার

ভাসাও তরনী হে কর্ণধার।”



ছিন্নপত্রে কবি পরিচয়

রাণী বণিক



রবীন্দ্র সাহিত্যের ক্ষেত্র সুবিশাল এবং তা অতলগর্ভ। সেই বিশাল প্রাঙ্গণে কবি রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিকীবন যেন মাঝে মাঝে হুল্লভ হয়ে পড়ে। কিন্তু সেই ব্যক্তিকীবনের কথাও নানাতাবে তিনি প্রকাশ করেছেন। এমনকি ধরোয়া চিঠিতেও। তবুও তার সাহিত্যিক সূচ্য কমেনি। ১৮৭৮এ রবীন্দ্রনাথের 'কবিকাহিনী' প্রকাশের সংগে সংগেই তাঁর সাহিত্য জীবন শুরু। 'ছিন্নপত্র' তাঁর বহুবিচিত্র সৃষ্টির মধ্যে নূতন রস নববৈচিত্র্যের স্রোতন করে।

১৮৮৫ খৃঃ থেকে ১৮৯৫ খৃঃ পর্যন্ত দশ বছরের লেখা পত্রাবলী ছিন্নপত্রে প্রকাশিত হয়েছে। এই সময়ে কবি তাঁর কাব্যজীবনে কড়ি ও কোমলের পর থেকে মানসী, সোনার তরী, চিত্রা ও চৈতালীর কিছু অংশ রচনা করেন। তা ছাড়া চিত্রাঙ্গদা, বিদায় অভিযান ইত্যাদি খণ্ডনাট্যগুলিও সমসাময়িক কালে রচিত হয়। কাজেই, কাব্যজীবনে কবি এই সময়ে যে ভাবচক্রে অবস্থান করছিলেন তাইই আভাস যে আমরা ছিন্নপত্রেও পাব সে কথা বলাই বাহুল্য। যে বিচিত্র ভাব রাজি কাব্যগুলিতে বিকাশ লাভ করেছে কবি মানসে সেগুলি বীজাকারে কেমন করে সেগুলি অবস্থান করেছিল তারই সম্যক পরিচয় লাভে ছিন্নপত্র আমাদের সহায়তা করে।

বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যের বিভিন্নশাখাকে বিচিত্র সম্ভাবনায় পূর্ণ করে তুলেছেন কিন্তু উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ ইত্যাদি সাহিত্যের এই বিভিন্ন শাখায় যেখানেই তিনি স্পর্শ করেছেন সেখানেই তাঁর কবি পরিচয় স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়েছে। ছিন্নপত্রেও রবীন্দ্রনাথের কবিমানস আপনাকে ব্যক্ত করার চেষ্টায় উন্মুখ। রবীন্দ্রনাথ নিজেই একসময় ইন্দিরা দেবীকে লিখে ছিলেন যে তিনি যেন পত্রগুলিকে নকল করে কাঁচকে একবার পড়বার সুযোগ দান করেন বার ফলে বুদ্ধ বরসেও কবি নিজ যৌবনের দৃষ্টিভঙ্গীকে পুনরায় দর্শন করবার সুযোগ পেতে পারেন। সুতরাং লেখক নিজেই এই আত্মপ্রকাশ

সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন ছিলেন। এই পত্রের হাতে হাতে কবিরপ্তের পরিচয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বিভিন্ন সময়ে যে ভাবনা তাঁর অন্তরে এসে আরাতি করেছে পত্রে তা স্থান পেয়েছে এবং এই প্রকাশের পর ভুলী তাও গভগভী নয়।

রবীন্দ্রনাথ রোমান্টিক কবি। তিনি যখন দৈনন্দিন জীবনের ঘটনাকে ব্যক্ত করছেন তখনও সেই রোমান্টিক কবি মনের পরিচয় স্পষ্ট প্রতিভাত হচ্ছে। অজ্ঞাতের ভয়, সুদূরের প্রতি একটা রোমান্টিক ব্যাকুলতা কবি মানসে শৈশবেই আগ্রত হয়েছিল, ৫৬ সংখ্যক পত্রে আমরা এই উপলক্ষের প্রকাশ দেখছি—“গভীর রাতে বে-দিন ঘুম নেই, সেদিন উঠে বসে দেখি অন্ধকারাচ্ছন্ন দুই কূল নিদ্রিত, মাঝে মাঝে গ্রামের বনে শূগাল ডাকছে এই সমস্ত পরিবর্তনশীল ছবি যেমন যেমন চোখে পড়তে থাকে অমনি মনের ভিতর কল্পনা স্রোত বইতে থাকে এবং তাহার ছই পারের তটদেশের মত নব নব আকাঙ্ক্ষার চিত্র দেখা দিতে থাকে।” এই রোমান্টিক কবি মনের সাক্ষাৎ আমরা পত্রাবলীর অনেক পত্রেই পাই। আর তাইই ফলে কবি মন কাব্যে যেমন নিরুদ্ধে মৌল্যের অভিযুখে বাজা করেছে পত্রাবলীতেও ঠিক অনুরূপভাবেই রোমান্টিকতা বিলাসী রবীন্দ্রমানস সুদূর মৌল্যের প্রতি অভিসার করেছে। আদর্শ মৌল্য চিরদিনই বাস্তবাতীত কেবলমাত্র স্বপ্নচারী মন বিশ্ববন্ধনকে অতিক্রম করে এর স্রুজনে ব্যগ্র আকাঙ্ক্ষার বেরিয়ে পড়ে। কবির কাব্যে আমরা এই স্বপ্নচারী মনের সন্ধান পাই। পত্রাবলীর ২৩ সংখ্যক পত্রে তারই অভিব্যক্তি লক্ষ্য করি—“এয়েন তখনকার সেই অতি সুদূরবর্তি অর্ধচেতনায় মোহাচ্ছন্ন মায়ী মিশ্রিত, বিশ্বত জগতের একটি নিস্তরূ নদীতীর এবং মনে করা যেতে পারে আমি সেই রাজপুত্র একটা অসম্ভবের প্রত্যাশায় সন্ধ্যারাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি।”

কবির প্রকৃতি প্রীতির পরিচয়ও পত্রাবলীর মাধ্যমে আমরা লাভ করছি। রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্য রসিক কবি। কাজেই সৌন্দর্যের যে নিরন্তর প্রাবন প্রকৃতির মধ্যে বয়ে চলেছে তাকে তিনি অতি সহজেই উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। জ্যোৎস্নার প্রতিফলনে বিস্তৃত মাঠের আলোকোজ্জ্বল মূর্তি, নদীর জল, সমতল ভূমি, খাল কেতের সবুজ, ফুলের মূর্তি, গ্রামের গাছ পালা গুলির বর্ষারসানে সতেজ ও নিবিড় শ্রামলিখা পত্রের অনেক জায়গাতেই তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন। কিন্তু কেবল প্রকৃতির এই বহিঃসৌন্দর্য নয় এর অন্তর্লীন সৌন্দর্যের যে পরিচয় তিনি পেয়েছেন পত্রগুলো তাকেও তিনি ব্যক্ত করেছেন। প্রকৃতির মধ্যে এক সুমহান সত্যের সন্ধান কবি পেয়েছেন এবং প্রকৃতির সঙ্গে কবি মনের একটা নিরবচ্ছিন্ন বোগ-রক্ষার ব্যাকুলতাও পত্রগুলো স্পষ্ট হয়ে কুটে উঠেছে। কবির কাব্য জীবনে প্রকৃতির যে রহস্যময়তা তাঁকে বারংবার আকর্ষণ করেছে কবির সচেতন জীবনেও সেই প্রকৃতি প্রীতি কী গভীর হয়ে দেখা দিয়েছে হিরণ্যজের তার পরিচয় স্পষ্ট।

পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে যে হিরণ্যজের অধিকাংশ পত্রই সোনারতরী, চিত্রার যুগে রচিত। এই সময়ের

কাব্যগুলি কবির মর্ত্যপ্রেম বিশালতার পরিচয়ে বহন করে। তৎকালীন কবিমন সুলভ এই মর্ত্য প্রীতি পত্রাবলীতেও দেখা দিয়েছে। কান্নাহাসির দোল দোলানো এই জীবনের প্রীতি আকর্ষণ কবির এই সময়ের কাব্য গুলোর সর্বাপেক্ষা বড় বৈশিষ্ট্য। এই অগতির প্রতি অনুপমমাধুর সঙ্গে তাঁর মন যে নিগূঢ় বন্ধনে জড়িত পত্রাবলীতে কবি অকুণ্ঠ ভাষায় তা প্রকাশ করেছেন। ১১০ নং চিঠিতে তিনি তাই লিখেছেন—“এই যে আমরা কয়েকজন প্রানী জড় মহাসমুদ্রের বুদবুদের মত ভেসে এক জায়গায় এসে ঠেকেছি অপূর্ব এই সংযোগ টুকুর মধ্যে যত বিষয় যত আনন্দ তা আবার শত যুগেও গড়ে উঠবে কিনা সন্দেহ।” সমস্ত পৃথিবী যে অসীম স্নেহ বন্ধনে পরস্পরকে আবদ্ধ করে রেখেছে সেই বন্ধন ছিন্ন করার বেদনা যে কী গভীর তারই প্রকাশ ঘটেছে আবার ‘যেতে নাহি দিব কবিতার’। কাজেই এই মানব জীবনের কুজ স্নেহ টুকুর বন্ধনে পরস্পরকে বেঁধে রাখবার যে ঐকান্তিক আগ্রহ এই যুগের কাব্য কবিতায় প্রকাশিত, হিরণ্যজের সেই একই ভাবের সুরণ ঘটেছে। সুতরাং একথা আমরা বলতে পারি কাব্য যে কবি মানসের প্রকাশ, হিরণ্যজের সেই একই কবিমন ভিন্নতর পাক্রে আপনাকে প্রকাশ করেছে।



রোমঁা রোলঁার চোখে রবীন্দ্রনাথ

শ্রীচন্দ্রনাথ পাল

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও রোমঁা রোলঁার জন্ম হয়। ১৮৬১ সালে কবিগুরু আর ১৮৬৬ সালে রোলঁার জন্ম হয়। উভয়ের মৃত্যুও হয় মাত্র কয়েক বছরের ব্যবধানে বর্ধাক্রমে ১৯৭১ সাল এবং ১৯৪৪ সাল। রোমঁা রোলঁা জাতিতে ফরাসী। আত্মজীবন সাহিত্য, সংগীত, শিল্পের পূজা করে এসেছেন। জীবনের শেষের দিকে তিনি সুইজারল্যান্ডেই কাটান। প্রাচ্যদেশের প্রতি প্রভূত আকর্ষণীল রোলঁা যখনই কোন ভারতীয়ের সংগে পরিচয় হবার সুযোগ ঘটেছে তখনই তিনি সে সুযোগের সদ্ব্যবহার করেন। যে কজন বিশিষ্ট ভারতীয়দের সংগে তাঁর ঘনিষ্ঠতা ঘটে তারমধ্যে রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মাগান্ধী বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁর ধারণা, তাঁর মতবাদ তিনি তাঁর দিনপঞ্জীতে লিপিবদ্ধ করেন। 'Inde' নামক বইটিতে সে সব কথা সুন্দর ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথের সংগে আলোচনার সুখাত বিষয় ছিল, সাহিত্য, সংগীত এবং মানবহিতকর বিষয় সমূহ। ধর্মও আলোচিত হতো তার সঙ্গে। রোমঁা রোলঁার জীবনচরিত্র এবং বিবেকানন্দের জীবনী লিখেছিলেন। ভারতীয় অধ্যাত্ম সম্পর্কে তাঁর বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধা কেমন ছিল তার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় এই বই দুটিতে। আলোচ্য প্রবন্ধে রোমঁা রোলঁার এবং রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচিত হলো।

—লেখক

ভারতবর্ষের প্রতি রোমঁা রোলঁার শ্রদ্ধা ছিল অপরিণীম। ভারতীয় সমাজ, সংস্কৃতি এবং বিশ্ব ভ্রাতৃত্বের মনোভাব রোলঁাকে ভারতবর্ষ সম্পর্কে আগ্রহীল করেছিল। বিভিন্ন সময়ে রোলঁা বিশিষ্ট ভারতীয় মনীষীদের সংগে পরিচয়লাভ করে ভারতকে জেনেছিলেন। তাঁর রচনার মধ্যে ভারতীয় ভাবধারার উচ্ছ্বসিত প্রকাশ বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়। বিশিষ্ট ভারতীয় বহু হিসাবে তিনি পেয়ে ছিলেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় একই সময়ে উভয়েরই জন্ম। ১৮৬১ সালে কবিগুরু এবং ১৮৬৬ সালে রোমঁা রোলঁা জন্মেছিলেন। একজনের জন্ম হয় বাংলার মাটিতে অপরজন জন্মগ্রহণ করেন ফ্রান্সের ক্রুমেসৌতে ফরাসী শিল্পের আবহাওয়ায়। দুজনের পটভূমিকার পার্থক্য ছিল কিন্তু উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গী ছিল একই।

কবিগুরুর সংগে সাক্ষাৎ পরিচয়ের অনেক আগেই রোমঁা রোলঁা রবীন্দ্রনাথের প্রতি অনুরক্ত হন। ১৯১৬ সালে সমগ্র পৃথিবী উপনিবেশ স্থাপন আর তার রক্ষণাবেক্ষণ করতে ব্যস্ত। এই সময় রবীন্দ্রনাথ টোকিওর ইম্পিরিয়াল ইউনিভার্সিটিতে 'জাতীয়তাবাদ' সম্বন্ধে তাঁর বিখ্যাত ভাষণ দেন উপনিবেশবাদকে লক্ষ্য করে। নিভীক এই ভাষণের উত্তরে আপন পরিচয় দিয়ে রোলঁা লিখলেন,—

"The reading of 'Nationalism' has been a great joy for me, for I entirely agree with your thoughts and I love them even more now than I have heard them expressed by you with this noble and harmonious wisdom which being your own, is so

(and I might say, remorse, if I did not consider myself a human being rather than a European) when I consider, monstrous abuses which Europe makes of her power, this havoc of the Universe, the destruction and debasement of so much material and moral wealth of the greatest forces on earth which it would have been in her interest to defend and to make strong by uniting them to react. It is not only a question of injustice, it is a question of saving humanity.

Inde—Romain Rolland)

হুই মহান দেশের এই হুই স্বামী শিল্প, কলা, সংগীত মানব দর্শন এবং বিশ্বশান্তির উপাসক ছিলেন। আর ঠিক সেই কারণেই তাঁদের মধ্যে বহুদূর দীর্ঘস্থায়ী হয়। রোমঁ রোলঁ চেয়েছিলেন তাঁর ক্রৌঞ্চ এবং অলিভিয়ের একই ব্যক্তিত্ব। যোগ হবে সহজাত প্রবৃত্তি, মেধা; সৎচিন্তা এবং কর্ম। কবিগুরুর সংস্পর্শে এসে রোলঁর মনে সেই প্রকৃত মানবের বৈশিষ্ট্যের প্রতিটি রূপ রেখা তিনি কবির মধ্যে খুঁজে পেলেন। কবিগুরুও করেক যুগধরে খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। ইয়োরোপের এমন একজনকে যার মধ্যে ছিল সংগ্রাম, সদিচ্ছা, সাহস, নিষ্ঠা এবং সংগ্রামী মনোভাবাপন্ন ব্যক্তিত্ব। অবশেষে রোলঁকে পেলেন আদর্শ মানুষ হিসাবে।

রবীন্দ্রনাথের প্রতি রোমঁ রোলঁর শ্রদ্ধা ভালোবাসা এবং অতুরাগ ছিল অপরিসীম। তিনি কবিগুরুর সংগে একমত হয়ে ছিলেন বিশ্বের চির শান্তির উপায় উদ্ভাবন করতে। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় রোলঁ নিজমাতৃ ভূমি থেকে বৈজ্ঞানিক নির্বাসিত হয়েছিলেন সুইজারল্যান্ডে যেখানে তিনি রেডক্রসের মাধ্যমে মানবের সেবা করেন। বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হবার অনেক আগেই কবিগুরু দেখেছিলেন উন্মত্ততার যুদ্ধের ভয়াবহতা, অমানুষিকতা কবিগুরুর অনেক কবিতায় যুদ্ধের ভয়াবহতা প্রকাশ

রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে রোমঁ রোলঁ একজায়গায় লিখেছেন, “...He has been for us the living Symbol of the spirit of Enlightenment and of Man, the great bird of freedom, circling above us amidst the tempests,—the Song of Eternity which vibrates from golden harp, above the sea of unchained passions.

But his sovereign art has never dissociated itself from human misery and the heroic struggles of people for freedom. In the hours of tragedy he was the Calm and intrepid sentinel of his people and of the world.

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভ্রাতৃত্বের সংগঠন রোলঁকে মুগ্ধ করে। কবিগুরুর স্বপ্ন সার্থকতার মাণ্ডিত হয় বিশ্বভ্রাতৃত্বের মধ্যে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যের মিলন ঘটিয়েছিলেন এখানে তিনি। বিশ্বভ্রাতৃত্ব নামেই এর পরিচয়, নামেই এর উদ্দেশ্য বর্ণনা করে। সর্বজাতির সমন্বয় ঘটিয়েছেন তিনি এখানে। সেই কারণেই ভারত ভ্রমণকারী প্রতিটি বিদেশীর কাছে বিশ্বভ্রাতৃত্বী একটা অংশ দর্শনীয় স্থান। শান্তি নিকেতন সত্যই শান্তির নিকেতন। শান্তি নিকেতন এবং বিশ্বভ্রাতৃত্বী সম্বন্ধে রোলঁ এক জায়গায় লিখেছেন—

“তিনি (ঠাকুর) ভারতে এক বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থাপনা করেছেন। সেখানে প্রায় সব দেশের অধ্যাপকেরাই অধ্যাপনা করেন। এবং বিদেশী এবং ভারতীয় ছাত্র-ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে এক সমাজগত, সংস্কৃতিগত ঐক্য স্থাপিত হয়েছিল। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দু মুসলমান, শিখ, পার্শী বৌদ্ধ, ক্রীষ্ণান, ইহুদী সকল ধর্মের ছাত্র-ছাত্রীরা সমাদরে গৃহীত হয় এবং প্রত্যেকেই সুযোগ পায় বিশ্বভ্রাতৃত্বকে তাদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য সংস্কৃতি এবং বিশ্বাস জানাবার। ছাত্রাবাসে এবং খাবার ঘরে

পেয়ে থাকে। জাতি, ধর্ম, এবং দেশীয় মনোভাবের উর্ধ্বে থাকে। সকলে শিক্ষালাভ করে।” (Inde)

রোমঁ। রোলঁ। শান্তিনিকেতনে এসে কিছু সময় কাটিয়ে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। ১১ই জুন ১৯২৩ সালে লেখা একটি চিঠিতে তিনি গুরুদেবকে লিখেছিলেন।

“প্রিয় বন্ধু আমি আপনাকে ভারতে গিয়ে দেখবার জন্য খুব উৎসুক। আমার মনের সব ইচ্ছা এখন ঐ দিকেই গিয়েছে। কিন্তু আমার মনে হয় এ বছরে বোধ হয় আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। কিন্তু আমার আশা আছে একবার সাগর পাড়ি দিয়ে কাটিয়ে আসব কিছুদিন শান্তিনিকেতনে। আপনার কাছে আমার শেখবার অনেক আছে। আমার বিশ্বাস আমার পূর্বপরিকল্পিত কাজগুলি আমার জীবদ্দশার শেষ করে যেতে পারব। আগামীকালে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে মিলন ঘটবেই। আমার কাছে ভারতবর্ষ আর বিদেশ নয়। (Inde)

রোলঁ। চেয়েছিলেন প্রাচ্য পাশ্চাত্যের সংস্কৃতিক সংযুক্তি। তিনি লিখেছিলেন, “There is neither occident nor orient for the naked soul. They are the garment. The world is his home. His home being for all and to all.

বাংলার কবি পৃথিবীর জনগণের হৃদয় জয় করে তাঁর মানবজাতির প্রতি শ্রদ্ধার জন্মই তিনি পৃথিবীর জনগণের হৃদয় জয় করেছিলেন। বিশ্বজনীন ভ্রাতৃত্বের সংগঠনের প্রারম্ভেই তাঁকে বিশ্বের বিদগ্ধ জনের শ্রদ্ধা পেতে সাহায্য করেছিল। মানবতার জন্যে তাঁর ঐক্যের প্রচেষ্টা সর্বজন পুজিত ছিল। এই ঐক্যতাপনার মধ্যোই জীবনের সর্বনাশ রোধ করার উপায় বর্তমান। সমস্ত পৃথিবীই তাঁর ঘর—

“দেশে দেশে আছে মোর ঘর আমি সেই ঘর লব খুঁজিয়া” কবির, বিশ্বভ্রাতৃত্বের মহৎ উদ্দেশ্য ব্যক্ত হয়েছে এই কবিতায়।

“পশ্চিমে আজি খুলিগাছে ঘর
সেখা হোতে সবে আনে উপহার,
দিবে আর নিবে মিলাবে মিলিবে,
যাবেনা ফিরে।

আজি ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।”

পঁচিশে বৈশাখ

শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী

আজ পঁচিশে বৈশাখে
পিক কী গান গাহে পাখে
মুখে মুখে পাখে পাখে
ওঠে কিসের হলুধনি!
ফোটে কুমুম বিপিনে
ছোটে শিহর তুনে তুনে
বন বীণায় মনোবীনে
বাজে কাহার আগমনী?

এল' একরা এই দিনে
কবি ধরার পথ চিনে
‘সরি’ সে চির নবীনে
আজি হাসিছে প্রকৃতি
যত সুখ ছুখ আশা
যত নাহি বলা ভাষা
যত নানমেটা ভিড়ানী
যর নাহি-গাওয়া গীতি।

সব সুরে লয়ে তানে
সারা নিশি দিন মানে
ওঠে বেজে গানে গানে
সেই কবির বীণা তারে;
আজো সে গানের রেশে
সেই সুরে ভেসে ভেসে
কাল কাটে কেঁদে হেসে
এই কাজের কারাগারে।

সেই বৈশাখ পঁচিশে
তুমি সেবার আসেনি সে
আজ কালের স্রোতে মিশে
তার চির আসা বাওয়া;
কান পাতিয়া অবনী
তুনে তারি পদ ধ্বনি
হয় তারি আগমনী
তার সুরে সুরে গাওয়া।

তোমাতে প্রণাম

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

সীমা অসীমের কবি প্রণাম তোমাতে ।
তোমার মাটির গান দূর শূণ্য পারে
আজো চলে ভরদ্বিষা । সুন্দরের সাথে
শিব, সত্য রাঙারানী বাঁধে হাতে হাতে ।
মানুষের মনোভূমি রহস্যতে ভরা ।
নিতি সেখা জমে উঠে স্বপ্নের পথরা ।
মিগুড় জীবন রস জাগে গাছে গাছে ।
অশোক মঞ্জরীগুলি আন্দোলনে মাচে ।
রন্ধে, রন্ধে, জাগে ঘন গভীর আবেগ ।
পবিত্র হইতে চাহে বিরুদ্ধে মেঘ ।
বাগ্ম্য বিচিত্র রূপ তোমার লেখনী
এ সকল ব্যক্ত করি হ'ল শিরোমাণ ।
কবি সাবভৌম, জানি কালজয়ী তুমি ।
শতাব্দি প্রভাতে তাই তোমাতে প্রণামি ।

শীত সংগীতে রবীন্দ্রনাথ

শ্রীশ্রী কুমার হালদার

স্বর দিয়েই প্রধানত সংগীতের সার্থকতা বিচার্য। কথা তো সাহিত্যের এলাকার জিমিষ। রবীন্দ্র সংগীতও কথা নিরপেক্ষ। রবীন্দ্রনাথের স্বরগুলি জনগণের হৃদয় স্পর্শ করতে পারে কিনা, তার চূড়ান্ত পরীক্ষা আজও হয় নি, যেটুকু হয়েছে তা শুধু সিনেমার। কিন্তু অন্যান্য সংগীতের মতো রবীন্দ্র সংগীতের রূপ ঘরে ঘরে ছড়িয়ে দিতে না পারলে এই সংগীতের অমরতা লাভ করতে পারবে কি? তাই রবীন্দ্রনাথ জীবন সারাতে বলে গেছেন বত ভালো জিনিষই হোক, জাতির অন্তরে মজে যোগ থাকা চাই। আরো বলেছেন জাতিকে তার গান গাইতে হবে, গাইতে হবে ঘরে ঘরে। বলে গেছেন যদি কোন রচনা নিয়ে অমরত্বের অহংকার করতে পারি, সে আমার সংগীত।

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের সকল দেশের শ্রেষ্ঠ সংগীত রচয়িতা-গণের অন্যতম। আবার ঋতুসংগীত রচনা কালে প্রাচীন রীতি অনুসারে রাগ-রাগিনীর নিয়মকে প্রাধান্য দেন নি কোথাও। বরং বাঙালী মনের অনুভূতিকে কেন্দ্র করে ভাব আর সুরের সমন্বয়ে যে ঋতু সংগীত তিনি রচনা করলেন তা হোল অনবদ্য, মর্মস্পর্শী।

অন্যান্য গানের তুলনায় রবীন্দ্রনাথের শীতের গান খুবই অল্প তবু তারই মাঝে পাই শীতের বিস্তৃতা, শীতের তীব্রতা, ভাবুক শিল্পীর মনে যে কি অপরূপ ভাবের তুরঙ্গ তোলে তার একটা সম্পূর্ণ ছবি আমরা পাই। হেমন্ত শেষে আসন্ন রক্ততার আভাস পেয়ে শিল্পী কাতর সুরে উদ্বেলিত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করেন—

হায় হেমন্ত লক্ষী তোমার নয়ন কেন ঢাকা—
হিমের ঘন ঘোমটা খানি ধুলি স্তম্ভে আঁকা?
সন্ধ্যা প্রদীপ তোমার হাতে মলিন হেরি কুরাশাতে
কণ্ঠে তোমার বাণী কেন করুন বাষ্পে মাখা?

কিন্তু হেমন্ত কিছু উত্তর দেবার আগেই শীতের পীড়ন এসে পড়ে প্রকৃতির বুকে তাই কবি গেয়ে ওঠে—

“শীতের হাওয়ার লাগল নাচন আমলকীর ঐ ডালে ডালে
পাতাগুলি শির শিরিয়ে ঝরিয়ে দিল ডালে ডালে।”

তবু অবসানের ব্যাথাও শিল্পের দৃষ্টি এড়ায় না, তাই ওঠতে পাই—

“শীতের পরশ থেকে যায় বুঝি ঐ ডেকে ডেকে।
সব খোয়াবার সময় আমার হৃদে কখন কোন সকালে
শীত এগিয়ে চলে আপন গান্ধীঘো, আপন তীব্র,
রূপবোগী রূপে। কবির কণ্ঠে। করুণ সুরে ধ্বনিত হয়—

আমল কি ডাল সাজাল কাঙাল
খলিয়ে দিয়ে পরল জাল

কাশির হাসি হাওয়ার ভালি যায় যে চলে।

আকস্মিক কবি দৃষ্টি ঘোরান দিগন্ত বিস্তৃত—প্রান্তরের
দিকে যেখানে বহুমতী নিজেকে উজাড় করে ঝিলিয়ে
দিয়েছে সোনালী ধানের মাঝে তাই দেখে কবি কণ্ঠে
ওঠে আনন্দের সুর—

“এলো যে শীতের বেলা বরষ পড়ে
এবার ফসল কাটো, লও গো ঘরে”

তিনি অসহিষ্ণু হয়ে ওঠেন—

“কর তুরা কর তুরা, কাজ আছে মাঠভরা।”

অধীর আগ্রহে তিনি আকুল উদাত্ত কণ্ঠে আবার
আহ্বান করেন—

“পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে আররে চলে
আয় আয় আয়,
ডালা যে তার ভরেছে আজ পাকা ফসলে
মরি হায় হায় হায়।”

অবশেষে ধান কাটা সারা হোলে প্রান্তরও শূণ্য, এই
রিক্ততার কবির মন বিষন্ন হয়ে ওঠে। তাই তিনি শীতকে
প্রার্থনা জানান—

“নিরে পক পাতার পুঞ্জি, পালাবে শীত ভাবছ বুঝি ?
ওসব কেড়ে নেব, উড়িয়ে দেব দখিন হাওয়ার পর।
শীতের ছদ্মরূপ ধরা পড়ে, কবি আনন্দাকুল গেয়ে
ওঠেন—

শীতের আর নাই যে দেয়ী, নাই যে দেয়ী
সামনে সবার পড়ল ধরা, তুমি যে তাই আমাদেরি।
কিন্তু দেয়ী হয় তাই আকুল কবি আবেদন জানান
শীতকে—

একি মারা লুকাও কারা, জীর্ণ শীতের মাঝে
আমার সরনা প্রাণে কিছুতে সরনা যে,
রূপণ হয়ে হে মহারাজ, রইবে কি আশ
আপন ধারার মাঝে ?

রিক্ত পাতার শুষ্ক শাখে, কোকিল তোমার
কই গো ডাক
শূণ্য সজা মৌন বাগী আমরা মরি শাজে।”

এরপর শীতকে তাই বিদাই নিতে হয়—

“ছাড় গো তোরা ছাড় গো
আমি চলব সাগর পার গো।”

শীতকে চলে যেতে দিতে করি নারাজ, তাই শীতের
চলে যাওয়া দেখে করি বিরূপ কণ্ঠে গেয়ে ওঠেন—

নির্দয় অতি করুণ বন্ধু তুমি হে নির্ময়,
যা কিছু জীর্ণ, করিবে দীর্ণ দণ্ড তোমার হৃদয়।”

শীতকে তিনি শাসন করেন—

“ভাঙ্গবো ভাঙ্গবো ভাঙ্গবো তোমার কঠিন তাগের বাধন,
এই আমাদের সাধন।

তিনি আত্মশাসন ও করেন—

আর কবি চল সঙ্গে ছুটে, কাজ ফেলে তুই আররে ছুটে
গানে গানে উদাস প্রাণে আগাবে উদ্গাদন
পলাপ রেণুর রঙ মাখিয়ে নবীন বসন এনেছি
সবাই মিলে দিই যুচিয়ে পুরোনো আচ্ছাদন।”

তাই কবি বৃষ্টিতে পারেন যে শীত বসন্তেরই অগ্রদূত ন

এ তো বসন্তেরই রূপান্তর। তিনি গেয়ে ওঠেন—

“আমরা নূতন প্রাণের চর।”

কবির জন্মদিনে

আকাশে বাতাসে পথের প্রান্তে তোমারি নামের গানে,
কাঁদিয়া ফিরিছে মর্তবাসীরা বিরহ ব্যাকুল প্রাণে ;
পরিচয় তব ‘কবি সম্রাট’ কীর্তি যে স্মৃমহান,
তুমি কি তবুও স্তম্ভিত পাও না তোমার নামের গান !
তোমার সাধনা হয়েছে সফল, ধন্য হয়েছে দেশ,
তোমার স্নেহের দান যে আজিও হয়নিক’ নিঃশেষ।
তাই তো আজিকে ভক্তি ধূপেতে স্মৃতির স্মরণী ডালা,
দিলাম আজিকে তোমার চরণে প্রণাম পুষ্প ডালা।

নাট্যিক, বস্তুবাদী ইত্যাদি থাকে পড়ে তবে তাও বরণীয়।
 বিশ শতাব্দীর মূল মন্ত্র হচ্ছে অকৈবল্য ও অকপটতা।
 বস্তুত রবীন্দ্রনাথ উনিশ ও বিশ শতাব্দীর বাংলাসাহিত্যের
 সার্থক প্রতিনিধি। একদিকে তিনি আগাগোড়া মন্থর—
 বাহ্য বিলাসও ছিল তার প্রাকসাধনার। তবু অন্তর্মুখী
 রেখনা বিলাসীদের অকৃত্রিম তিনি নন। ক্রুরেডএর মতে সাধ
 যা সাধা থাকলেই, মাহুদ মহাপুরুষ পদে পৌছার না
 উক্ত সন্মান সে তখনই পার, যখন তার মূল উপলব্ধি
 নাস্তাদারিক আদর্শের শাসন মানে। যখন তার মনোমুকুরে
 বদেশের মীনচিত্র কোটে, যখন তার ব্যক্তিবর্গের আভির্ভূত
 সংক্ষিপ্ত সংকল্পে বদলে যায়। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের
 অমৃত্যু অবিশিষ্ট বসেই তিনি বাংলা দেশকে স্বকীর
 চিত্তবৃত্তির ভাগী করে তুলেছেন; এবং সে অমৃত্যু
 এমনই বিশ্বজনীন, এতখানি সার্বভৌম যে তার আভিভক্তি
 শুধু স্বভাবীয় বোধগম্য নয়, আপাততঃ বিদেশীরাও তার
 বর্ষ গ্রহণে সক্ষম। সেই রবীন্দ্রনাথের হাতে পড়ে বাংলা
 ভাষা প্রদেশিকতার গভী পেরিয়ে বিশ্বচেতনার বাহন
 হয়ে উঠেছে এবং এই উৎকৃষ্টতার ফলে যে ভাষা বৈচিত্র্য
 দেখা গেছে তা প্রাক রৈবিকযুগে স্বপ্নের আগোচর ছিল।

প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের উৎপত্তি প্রাণ্ড যোগল যুগে।
 আর পাঁচশ বছর ধরে বাঙালী কবিতা লিখেছে—কিন্তু
 তিন চারজন সর্ববাদি সন্মত মহাকবিগুরুনা বাদ দিলে
 আমাদের ভাঙারে কিছু থাকে না। রামায়ণ, মহাভারত,
 শিবের গান প্রভৃতি বাদেই কলম থেকে বার হয়েছিল—
 তারা কল্পনার শোচনীয় অভাবকে উৎসাহনার আভিভ্যো
 ঢাকা দেওয়ার প্রয়াস পর্যন্ত পাননি। ফলে আমাদের
 আধ্যাত্ম কবিতার আত্মদর্শন বা অমৃত পিপাসা নেই—আছে
 কুলসকার, আমাদের প্রেমগাথার স্বর্গ নরকের ভয় নেই,
 আছে শুধু নিলজ্জ নাগরালি। আমাদের নিসর্গ কাব্যে
 প্রকৃতির পরিচয় নেই, আছে মাত্র বায়বাত্ম্য বাগবাহুল্য
 বাংলার কবি কাহিনী এমনই চলেছিল। এমন সময়ে
 রবীন্দ্রনাথের অগ্রণীশোভন অধাবসায়ের ফলাফল যদি
 পাথরা না পেতাম তাহলে বাংলা পদ্য আজও স্বপ্নের

পদক্ষেপে চলত। আর বাংলা গড়ে শোনা যেত ঈশ্বরচন্দ্র
 বিদ্যাসাগরের প্রতিধ্বনি। অবশ্য তাঁরা উভয়েই যে
 বাঙালীর পক্ষে চিরস্মরণীয় সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ
 নেই। আরও অনেক দোষ প্রাচীন বাংলা কাব্যের
 অপরিহার্য অঙ্গ। সেকালের কবিতা যেহেতু
 সঙ্গীতের অনুরূপ, তাই তার ভাবস্বপ্নতা যেমন জনতার
 অমুদ্রোদনে পূর্ণতা পেত, তেমন তার ছন্দ শৈথিল্য
 ঢাকা পড়ত গায়কের স্বরবিস্তারে। এমন কি বিদ্যাপতির
 মত স্বভাব কবি ছন্দো বাপারে সুবিধাবাদী। ভারতচন্দ্রের
 অন্ততম অবদান এই যে তিনি অব্যবহৃত বাংলা ছন্দকে
 শৃঙ্খলা দিয়েছিলেন। কিন্তু সে শৃঙ্খলা দ্বারতশাসন থেকে
 জন্মাননি। তার পিছনে ছিল সংকুচিত ছন্দো শাস্ত্রের নিদেশ
 সেইজন্য লঘুগুরু ছন্দে ভারতচন্দ্র শুধু স্তোত্রই লিখেছেন
 তাঁর অতুলনীয় বস্তুবিলাস ব্যক্ত হয়েছে পরারে বা পরারের
 অপভ্রংশে। আমাদের সাম্প্রতিক সাহিত্যে প্রাগৈবিক
 আদর্শের নাম গন্ধ নেই—তার রহিবদ্ধ ঐশ্বর্য্য রবীন্দ্রনাথেরই
 সাধনা লক্ষ্য।

স্বাধমোহনী যুগ থেকে পাশ্চাত্য ভাবনায় চর্চিত চর্চন
 বুদ্ধিমান বাঙালীর আত্মকৃত্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু
 রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পূর্ববর্তীদের তফাৎ এই যে তিনি
 তাদের মতো ভাব আর ভাষার মধ্যে ব্যবধান রাখেননি।
 ভাবের গতিকে ভাষার গতিপরিবর্তন অনিবার্য বুঝে সাধু
 বাংলার কাঠামোকে এমন কয়ে বদলেছিলেন যাতে তার
 সধর্ম বজায় থাকে, অথচ প্রকাশের বিকার না ঘটে।
 হয়ত সেই জন্যই ‘পঞ্চভূত’ ও ‘আত্মশক্তিতে’ বৈদেশিক
 সুর বাজে। তবু রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক গদ্য সাধনা
 মোটের উপর বঙ্কিমী। তার মধ্যে বিদ্রোহের উন্মাদনা
 নেই—তৎসত্ত্বেও তাতেই তিনি স্বীয় ব্যক্তিবর্গের ছাপ
 ফুটিয়েছেন। আসলে বাঙালী গদ্য সাহিত্যিকদের মধ্যে
 বঙ্কিমই সর্বাগ্রে গতানুগতিকের উৎপীড়নে দৈর্ঘ্য হারিয়ে-
 ছিলেন। এজন্যই রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমের গুণগ্রাহী
 ছিলেন—আবার তাঁর বঙ্কিম বিরোধিতাও সেই কারণেই
 মেকী নয়। বস্তুত রবীন্দ্র রচনার উত্তর কাণ্ড একটু বেশী

কর। প্রকরণকে প্রসঙ্গের উপরে প্রাধান্য দিচ্ছেই তাঁর প্রতিভা পরিণতির দিকে এগিয়েছে। ঘরে বাইরের সন্নিপাত, যোগাযোগের মধুসূদন, অনায়াস বসন্তে, নিখিলেশ বিপ্রদাসের চেয়ে জীবন্ত। তাঁর এই যুগের গদ্যকে ক্ষুরধার করবার সহায়তা করলেন—তাঁর ফরাসীবিদ দাদা জ্যোতিস্বনাথ—পরে প্রমথ চৌধুরীও তাঁর সবুজ পত্র। সে ইতিহাস অনেক—এখানে বলার অবসর নেই। আবার কবিতার দিকে ফিরি। পারারের পদ্মমধু পান করে বঙ্গ ভারতী কম বিপদে পড়েনি। তবে দেবীর পুষাবল বোধ হয় অশেষ, তাই পরদেশী প্রচারকদের প্ররোচনায় একদিন হঠাৎ এক নুতন কাগাপাহাড় সদর্পে মন্দিরে ঢুকে সরস্বতীকে বনেট পরিয়ে দিলেন এবং পোষাকের এমনই গুণ যে সঙ্গে সঙ্গে পাষাণীর নিঃসাড় দেহে যাবনিক চাকলোর হিলোল উঠলো। পারারের সেই শৃঙ্খল ভাঙ্গার কথা কবি মোহিতলাল এক সার্থক সনেটে সুন্দর লিপিবদ্ধ করেছিলেন একদা। কবিতাটি পাঠ করি।

মঞ্জীর খুলিগা বাথ, অগ্নি ভাষা হৃদ বিলাসিনী।

কত কাল নৃত্য করি' ভুলাইবে মধুমত্ত জনে—

দৌলাইয়া ফুলতরু, ভুরুখটু বাক্যে মঘনে

চপল চরণ ভঙ্গে মরাইবে মুকুত হাসিনী।

আনো বীণা সপ্তস্বর—স্বর্গতন্ত্রী, তজ্জা বিনাশিনী,

উদার উদাত্ত গীতি গাও 'বসি' হৃদপদ্মাসনে—

সে বাণী আকাশে উঠে। শিখ বার হোমহতাশনে,

পশে পুন বসন্তপে - মাস্তুরের মর্মনিবাসিনী।

করি উচ্চ শঙ্খধ্বনি এনেছিল শ্রীমধুসূদন

পায়াদের মুক্ত দ্বারা এ বঙ্গের কপিল আশ্রমে;

বলাকার মুক্তপক্ষ গতিভঙ্গী পরিয়া নুতন

পশিল সে মহাহর্ষে সজীবের সাগর সম্মে।

এখনো শুনিব শুধু নিষ্করের নুপুর নিকণ?

কোথায় জাহ্নবীনারা? কূলে বার দেবতার ভ্রমে।

বসন্ত বাংলা কাব্যের হাওয়া বদলে মধুসূদনের দান অনেক—সেকথা বলতে গেলে কবি সমালোচক শশাঙ্ক মোহন সেন ও মোহিতলালের বাণী উদ্ধৃত করতে ইচ্ছা

করে। বাংলা কাব্যে মাইকেল কেবল নিয়ামক হিসাবেই অধিতীয় নন, চরিত্র গুণের অনটনে তাঁর বিরাট কবি প্রতিভার অংকন যদিও অপ্রকাশিত, তবু তিনি একজন মহাকবি এবং যতদিন বাংলা কাব্যের অলঙ্কারী জুবে, ততদিন তাঁর নামকীর্তনে লোনাভাব ঘটবে না। মাইকেল শুধু স্রষ্টা মান বাংলা কাব্যকে জাগিয়ে তুলে বিমিয়ে পড়েনি, বাঙালী কবিকে তরলগায়ালর দল থেকে বাঁচিয়েছিলেন, পক্ষান্তরে মাইকেলকে পঞ্চপরিচারক হিসাবে না পেলেও বঙ্গ সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের অস্তিত্ব হয়ত বর্ধাসময়ে ঘটত এবং তাঁর সমান কবি যেমন পুস্তকর্মে একবার জন্মায়, তেমনিই তাদের আগমন ধুমকেতুর মত স্বয়ংস্ব ও স্বতঃসিদ্ধ। তৎসঙ্গে এ কথা অতি সত্য যে মাইকেলের বৈফল্য তাঁর সামনে যদি জাজ্জল্যমান না থাকতো তবে অনেক অকিঞ্চিৎকর পরিশ্রমে রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ শক্তি ফুরাত। রবীন্দ্র আলোচনার মাইকেলী প্রসঙ্গ অবান্তর। কাই এ প্রসঙ্গ রাখা গেল। রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যের যে হর্মসোপান রচনা করেছেন—তা কেবল মনোহর তেমনিই জীবন ও কালভূমিষ্ট।

যে কবির বক্তব্য ব্যক্তিকে ছেড়ে বিশ্বকে আশ্রয় নেয়, তার সাহিত্যে বৈচিত্র্যের পরিমাপ অপেক্ষাকৃত অধিক। তাই এই জাতীয় বিশ্ববান্ধব মহাকবিদের রচনার নিয়ম প্রকরণের কোন গতায়ুগতিক আকার ধরা পড়ে না। বাংলা মহত্ববোধকে কাব্যের যোজ্ঞানলে আহুতি দিতে পেরেছেন—প্রথা তাদের কাছে স্বভাবতই তুচ্ছ। মহতের এতাদৃশ নিয়ম লক্ষণই বঙ্গিক সমাজে আর প্রয়োগ নামে পরিচিত। আমাদের রবীন্দ্রনাথও আর্য প্রয়োগক্ষম কবি। সেই জন্য তিনি আবাল্য কাব্যকে মুক্তির বিজ্ঞপথে তাড়িয়েছেন। রবীন্দ্র প্রতিভার অত্যাশ্চর্য গুণ হচ্ছে তার প্রণালীর অদ্ভুত অশৈথ্ব্য, তার অশেষ পরিবর্তন ও অনবতুল বুদ্ধি।

২০শে বৈশাখ ভারতবর্ষের জাতীয় পঞ্জিকার সর্বাপেক্ষা স্মরণীয় দিন। এই স্মৃতি দিবসের নায়ক এত বড় যে আসাদে তার সম্পর্কিত সব কথা বাংলা যায় না। এইজন্য কবি প্রতিভার বিরুদ্ধেও বিরোধিতা প্রবেশিত। চিত্রকলা

চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ

স্বামিনী স্মার

রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে অল্প পরিসরে কিছু বল। সম্ভব নয়। কিছুদিন পূর্বে এ বিষয়ে আমি একটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম। তার মূল কথাগুলি এই।—(১) রবীন্দ্রনাথ ছবি এঁকেছেন খাটি ইউরোপীয় পদ্ধতিতে, সুতরাং তাঁর ছবি বোঝবার খাড়া চেষ্টা করবেন, তাঁদের পাশ্চাত্য চিত্রশিল্পের ক্রমবিকাশ জানতে হবে। (২) ইউরোপীয় পদ্ধতি অনুসরণ করলেও তাঁর সম্বন্ধে একটি অদ্ভুত বাপার এই যে, শিল্প-ইতিহাসের পর পর স্তরগুলি সম্বন্ধে তাঁর অভিজ্ঞতা ছিল না, অথচ ছবিগুলি দেখলে বোঝবার উপায় নেই যে, তিনি অনভিজ্ঞ ছিলেন; তাঁর কল্পনার অসামান্য হৃদয়ঙ্গম শক্তিতে তিনি যেখা ও রঙের ব্যবহার আশ্চর্য্য রকমে আয়ত্ত করেছিলেন। এই নিময়-মাত্তিক শিল্পের অভাব হেতু কোন কোন ক্ষেত্রে পতন ঘটেছিল তাঁর। বাকী তাঁর চিত্র-সংগ্রহ প্রকাশ করেছেন, এই দিকে তাঁরা সঙ্গী থাকলে ভাল হ'ত। আশ্চর্য্য সক্ষমতার সঙ্গে অক্ষমতার মিলন দৃষ্টিকটু। সম্পূর্ণ কল্পনা থেকে আঁকা স্বাভাবিক ছবির মধ্যে এখানে কথানে রিয়ালিস্টিক ছোঁচ লক্ষ্যে রাখা যায়। (৩) রবীন্দ্রনাথের ছবি বড় তাঁর সবলতার জন্তে, ছন্দবোধের জন্তে, যে বস্তু ওটির অভাব বাংলা দেশের আজকালকার ছবিতে প্রত্যক্ষ করি। ছবি দেখলেই বোঝা যায় যে, তিনি সতেজ শক্ত দৃষ্টিতেই নিম্নে কারবার করেছেন। (৪) রবীন্দ্রনাথের ছবিতে মূল চাইতে বিনয়কর, তাঁর কল্পনার বিরাটতা নগ্নরূপে দেখি, তিনি বহুকে প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন।

সেই প্রবন্ধে আরও অনেক কিছু দোষ গুণের আলোচনা করেছিলাম। তাঁর মৃত্যুর তিন চার মাস আগেকার লেখা হ'লেও আমার সৌভাগ্য এই যে তিনি সেটি পড়ে আনন্দিত হয়েছিলেন এবং পত্রযোগে সে কথা আমাকে জানিয়েছিলেন। সেই পত্রটি আমি এখানে মুদ্রিত করলাম।—

শান্তিনিকেতন, ২৫.৫.৪১
কল্যাণীয়েষু,

এখনো আমি পর্য্যন্ত লক্ষ্যী। এই অবস্থায় আমার ছবি সম্বন্ধে তোমার লেখাটি পড়ে আমি বড় আনন্দ পেয়েছি। আমার আশঙ্কের বিশেষ কারণ এই যে

আমার ছবি আঁকা সম্বন্ধে আমি কিছুমাত্র নিঃসংশয় নয়, আজ সুদীর্ঘকাল ভাবার সাধনা করে এসেছি, সেই ভাবার ব্যবহারে আমার অধিকার জন্মেছে এ আমার মন জানে এবং এই নিয়ে আমি কখনো কোনো দ্বিধা করিনে। কিন্তু আমার ছবির তুলি আমাকে কথায় কথায় ফাঁকি দিচ্ছে কিনা আমি নিজে তা জানিনে। সেইজন্তে তোমাদের মত গুণীর সাহায্য আমার পক্ষে পরম আশা-স্বর বিষয়। যখন পারিসের আটিষ্টরা আমাকে অভিনন্দন করেছিলেন তখন আমি বিস্মিত হয়েছিলুম এবং কোন্‌খানে আমার কৃতিত্ব তা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারিনি। বোধ করি শেষ পর্য্যন্তই তুলির সৃষ্টি সম্বন্ধে আমার মনে দ্বিধা দূর হবে না। আমার স্বদেশের লোকেরা আমার চিত্রশিল্পকে যে ক্ষীণভাবে প্রশংসার আভাস দিয়ে থাকেন আমি সেজন্তে তাঁদের দোষ দেইনে। আমি জানি চিত্রদর্শনের যে অভিজ্ঞতা থাকলে নিতের দৃষ্টির বিচারশক্তিকে কর্তৃত্বের সঙ্গে প্রচার করা যায়, আমার দেশে তার কোনো ভূমিকাই হয়নি। সুতরাং চিত্রশৃষ্টির গুঢ় তাৎপর্য্য বুঝতে পারেন না বলে মুকব্বিয়ানা করে সমালোচকের আসন বিনা বিতর্কে অধিকার করে বসেন। সেজন্তে এদেশে আমাদের রচনা অনেকদিন পর্য্যন্ত অপরিচিত থাকবে। আমাদের পরিচয় জনতার বাহিরে গোমাদের নিভৃত অন্তরের মধ্যে। আমার সৌভাগ্য এই বিদায় নেবার পূর্বেই নানা সংশয় এবং অবজ্ঞার ভিতরে আমি তোমাদের সেই স্বীকৃতি লাভ করে যেতে পারলুম এবং চেয়ে পুরস্কার এই আবৃত দৃষ্টির দেশে আর কিছু হতে পারে না, এই জন্তে তোমাকে অন্তরের সঙ্গে আর্দ্রবাদ কর এবং কামনা করি তোমার কীর্তির পথ জয়যুক্ত হোক। হাঁত

শুভার্থী

রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে যথোপযুক্ত আলোচনা এখনও হয়নি সে কাজ করতে হ'লে ইউরোপীয় শিল্প সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ব্যক্তির প্রয়োজন। যতদিন তা না হচ্ছে, ততদিন অকর্তৃত্ব এবং অকারণ বিরূপতা এই ছয়ের মধ্যে শিল্পী রবীন্দ্রনাথকে দোল খেতে হবে।

—নিবারণের চিঠির সৌজন্যে

রবীন্দ্রনাথ ও আমাদের সাহিত্যে

শ্রীহারাধন দত্ত



রবীন্দ্রনাথ কবি। ভারত আত্মার মহাকবি। তিনি বর্তমান কালের উৎসব অমুষ্ঠানের সূত্রধার, এমন কি তাঁর বাণী ব্যতিরেকে ব্যবসা বাণিজ্যেও লাভ নেই। কারণ রবীন্দ্র প্রতিভা মুখ্যত ভাববিদ্যী হলেও, কার্যজ্ঞ পৰিকল্পনাতেও তিনি অদ্বিতীয়। শিল্পের সর্ববিধ বিভাগেই তাঁর সাফল্য যেমন বিস্ময়াবহ, তেমনই বাঙালীর দৈনন্দিন জীবনেও তাঁর দান সুস্পষ্ট। অস্তুতঃপক্ষে স্বকীয় মণীষার স্বতন্ত্র অভিব্যক্তি খুঁড়িতে গিয়ে তিনি মাতৃভাষাকে যে অভিনব রূপ দিয়েছেন, তার প্রতিভাষে কেবল সুবীসমাজ সমুজ্জল নয়, অর্ধশিক্ষিত বা অশিক্ষিতেরাও উদ্ধাসিত। সেইজন্য বাণীজ্ঞক বিশ্ববিক্রাই অনেকের মতে তরুণ সাহিত্যের মূলধন।

রবীন্দ্রনাথের উৎকেন্দ্রিক ব্যক্তিবাদই আধুনিক বাংলা কাব্যে উৎসৃষ্টতার ব্যপদেশ। অতিশয়োক্তির মত পোনালেও তাঁকেই গত পঞ্চাশ বছরের বঙ্গীয় চিত্রপ্রকর্ষের পুরোধা বলা বিধেয়। রামমোহন থেকে বঙ্কিমচন্দ্র পর্যন্ত অগ্রগীরা যে সার্বভৌম সংস্কৃতিক স্বপ্ন দেখেছিলেন, সন্ধান পাননি, সেই কল্পনা বিলাসক এই পাণ্ডববর্জিত দেশের দৃষ্টিগোচরে এনেছেন রবীন্দ্রনাথ। প্রাচীন বাংলা কাব্য ও রবীন্দ্র সাহিত্যে ভগৎ—ছোটোই ভিন্ন প্রকৃতির। সে কপাটাই সংক্ষেপে বলা দরকার। কাব্য অনাদি। বলা যেতে পারে অদিম মানুষ হবে নানাপ্রকার ছন্দোবদ্ধ ধ্বনিকে বিবিধ বস্তু ও আবেগের সঙ্গে ছন্দেহৃত সূত্রে বঁধতে পারলে সেইদিনই কাব্যের জন্মতিথি, সে আজ অনেক হাজার বছর আগের কথা। তারপর মানুষের ভাষা ক্রমশঃ বাড়লো। সংঘ হল। অগ্নে অগ্নে যখন সংঘ জাতিতে পরিণত হল, দৈনন্দিন কর্তব্যগুলোকে মানুষ বৃত্তিতে বেঁটে নিল, তখন গাথা পরিচালকদের অনির্দিষ্ট স্থান এল চারনের দখলে। আধুনিক কবি সেই চারনের উত্তরাধিকারী। কাব্য কবির পূর্বপুরুষ। কবি কাব্যের জন্মদাতা নয়। প্রথম কবিতার আবির্ভাব হয়েছিল কোন

ব্যক্তিবিশেষের মনে নয়, একটা মানব সমষ্টির মনে। কবিতার প্রসার শুধু একটি মানুষের উপর নয়, সমগ্র জীবনের উপরে। প্রাথমিক কবিতার উদ্দেশ্য বিকল্প নয়, সংকল্পন। উনিশ শতকের শেষার্ধ্বে ও বিংশ শতকে মহুয়া সমাজ অপেক্ষা ব্যক্তি বড় হ'ল। ব্যক্তির মধ্যেই বিশ্ব মুক্তমান করলো। রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বাংলা কাব্য সাহিত্যে এই ঐতিহাসিক অভিব্যক্তির অগ্রপথিক। তাঁর পূর্ব ও উত্তর জীবনের সাধনার দুই প্রান্তীয় সুগন্ধ সাধনাসিদ্ধির অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে। তিনি পূর্ণপ্রাণীর পদাঙ্ককারী নন।

রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন রূপকথার রাজপুত্রের স্বপ্ন দেখা কাব্যের আর চলবে না। শিল্প ত হলি ছাড়া নয়—হলিই মূল মাত্র। তাই নিম্নোক্তকর্ষের অনন্ত পরীক্ষা সাময়িক জীবনের কটি পাখরে তার যোগ্যতা কবে দেখা। অবশ্য এর মানে এ নয় সকল কবিই মহাকালের জীভদান। বহু পূর্বেই ইংরেজী সাহিত্যে ড্রাইনিং অস্পষ্টভাবে বুঝে-ছিলেন যে নটরাজের নৃত্যের ভাল সব সময় প্রবণমুগ্ধ নয়—হলিই সুরে আগুন প্রসবার আর্তনাদ মাঝে মাঝে শোনা যায়—একমাত্র তিনি জেনেছিলেন যে নিক সসুন্দরের অসহযোগে জীবনের নিহিলে হরত আড়বরের অভাব ঘটে। কিন্তু নিঃস্নানহিতদের আপাততের ভাবনে—স শোভাবাজার সঙ্গে শব্দযাত্রার কোন প্রত্যেক থাকে না। উল্লিখিত অভিযানের মাঝে বিংশ শতাব্দী চোখ খুললো। সকলেই বুঝলো সত্যের শৃঙ্খলা আনতে গেলে—আড়বের মোহ অবশ্য পরিত্যাজ্য। অতঃসারশূণ্য বহু মাত্রেরই আসুল উদ্বেদ আবশ্যক। শুধু নূতন অট্টালিকা নির্মাণে সার্থকতা নেই। হর্ম্যমানাকে বাসোপযোগী, কালোপযোগী করা চাই। কেবল নগর সৌন্দর্যের ভল ইটের পর ইট সাজানোতেই যথেষ্ট নয়। বাড়ীতে যারা থাকবে তাদের ভুললে চলবে না। ভুললে চলবে না তারা মানুষ, ভুললে চলবে না তারা স্বস্ত্যমাংসে গড়া, চুংখ আননের দান, পরিবর্তনশীল, বড়িকু। তাতে যদি প্রথাগত হাপতা বর্জনীয় ঠেকে, তবে তাই খীকার। তাতে যি

—চন্দ্রাপাণ বসু—সমাজপতি অ.রও অনেকে। রবীন্দ্রনাথ থাকে তার সর্বাপেক্ষা দুর্দিনীত শিষ্য বলতেন—সেই মোহিতলালও ১৩৪৫এর জ্যৈষ্ঠে তাঁর সম্বন্ধে এক প্রবন্ধে লিখেছিলেন—“আমি রবীন্দ্রনাথের কাব্য প্রতিভাকে কাগজপত্রের সহিত তুলনা করিয়াছি। দূর আকাশের তুষারপুরীর মধ্যে তাহার শূন্যতা যেমন কখনও আবৃত কখনও প্রকাশিত হইয়া থাকে। ঋতুচক্রের আবর্তন এবং আলো আঁধারের ইচ্ছাশাস যেমন তাহাকে শত বর্ণে বিশ্লিষ্ট করে, অথচ নভোমীলিমার পটভূমিতে তাহার শুভ্র শেখর অক্লান্ত হইয়াই আছে; তেমনই, রবীন্দ্র প্রতিভার বিকাশ বৈচিত্র্যের একটা মূল প্রকৃতি বা স্থির রূপ আছে; কিন্তু কাব্য রসিকদের পক্ষে সেই রূপ আবিষ্কারের প্রয়োজন নাই, আমরা বর্ণ বৈভব ও রূপ বৈচিত্র্যের জন্যই সেই গিরি শিখরকে প্রদক্ষিণ করিয়া যত্ন হইয়াছি।” রবীন্দ্রনাথের কবি প্রতিভার এই বিচিত্রতার জন্য তাঁর গীতিকবিতা সর্বত্রই হইত। তাঁর সিদ্ধিও এইখানে; তাঁর প্রকাশভঙ্গি জীবনের মতই পরিবর্তনশীল, এর বিশ্ব-ব্যাপ্তি বায়ুর অনুকারী, কুলার এ সর্বত্রই অগ্নির-তুল্য। কিন্তু সেইজন্য তার আসক্তি নিরাপদ নয়। চিত্রল পতঙ্গেরা তার দাহময় পরীক্ষায় পুড়ে মরে। যিনি অগ্নি থাকেন তিনি বসুন্ধার ভূমিতা মীতা। তাই তপস্বী কঠিন রবীন্দ্রনাথের পক্ষে যেটা মোক্ষ আমাদের ক্ষেত্রে তা হরত সর্বনাশের

স্বপ্নাকার। রবীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্যে একদা এই বিশ্বজ্বালাই ঘটেছিল—অক্ষয় অনুকারীদের হাতে তবু রবীন্দ্রনাথ আশীর্বাদী। বাংলা সাহিত্যের এক সংস্কৃতি সংকটে কবি বুদ্ধদেব বসু তার “An Acre of Green Grass” গ্রন্থের ভূমিকায় যা বলেছিলেন—সেই আশার প্রতিধ্বনি করেই আজকের প্রসঙ্গ শেষ করছি।

Anarchy, has been bitter in Bengal, sanity sabotaged, and dark, now, with confusion is our literary scene... But time the incrutable scene shifter, is tirelessly at work and history teaches us to hope that the blight will soon be over. Specially now that our political freedom has been attained, there is every reason to look forward to a time when our literature, released from the obligations of public service, freed from froth, cured of subs and bravado will become adult, fully mature. The soil is rich, the waters are sweet, and the sands of Rabindranath can not have been cast ni vain.

খুকুর রবি ঠাকুর

শ্রী কৃষ্ণধন দে

আসবে কি-মা রবিঠাকুর

বল আমার সত্যিকারে,
ছবিতে তাই ফুলের মালা—

পরিষে দিলে আককে ভোরে ?
হুঁপাশে ঐ ফুলদানিতে

সাজিয়ে দিলে ফুলের তোড়া,
আমের পাতার গাঁপলে মালা
হুলিয়ে দিলে সকল দোরে ?

• • •

ধূপের ধোঁয়ার পরশ ছোঁয়া

বাড়ী যে, আজ লাগছে ভালো,
পঁচিশ তারিখ বোশেখ মাসের
আরতি বীপ তাই কি আলো ?

দাও সাজিয়ে বইগুলি তা'র
ছবির কাছে বতন করে,
ফুলভিজানো জলের ধারা
পথে পথে আককে ঢালো ।

• • •

জান কিমা নুপে আমার

রবি ঠাকুর নিত্য আসে,
বকুলবনের ছায়ায় যে তার
পায়ের ধ্বনি হাওয়ায় ভাসে ।

দেয়ার ডাকে গোপন পথে
কেরা যখন ধরায় ফোটে,
ছায়া বনায় বনে বনে
রবিঠাকুর দাঁড়ায় পাশে ।

• • •

পরংপ্রভাত ভরছে যখন

অরুণ আলোর অঞ্জলিতে
মাঠে মাঠে ধান ধরেনা,
দোয়েল-কোয়েল-শ্রামার গীতে
আকাশ বাতাস উঠছে কেঁপে,
কোন অতিথি দাঁড়াবে ঘরে,
রবিঠাকুর ছাড়া কে আর ?

—এল বুদ্ধি আশিস্ দিতে ।

গগন ভরে কেদিল আজ

এলোচুলের বাধন খুলি' ?
চরণে কার জড়িয়ে পেল
বনফুলের পাপড়িগুলি ?
কেরাপাতার নৌকা নিয়ে
কে বেন আজ ডাকুলমোরে,
নতুন ধানের মঞ্জরীতে
গানখানি কার উঠলছলি' ?

• • •

বাধভাঙ্গা ঐ চাঁদের হাঁসি

উছলে পড়ে আকাশ জুড়ে,
হাঁসঝোড়াটি সন্ধানে কার
দিক্‌বিদিকে চলল উড়ে ।

প্রদীপজ্বালা ঘরে যে আজ
ফাঙ্কন বাতাস ঘুমায় বুকে,
রাজার হুলাল আসবে কি আর
অচিন্‌পথে ঘুরে ঘুরে ?

• • •

সত্যি মা আজ আমার মনে

রবিঠাকুর দেয় যে সাড়া,
অপনভাঙ্গা নিখরেরা
ভাজল বুদ্ধি পাষণ কারা ?
কোন তারকা ঝাপিয়ে পড়ে
ধরায় বুকে মরণ নিয়ে ?
আজো পারে বেড়ায় খুঁজে
নিশীথ রাতের বাদল ধারা ?

• • •

রবি ঠাকুর আসবে কি-মা ?

ভাল করে দেখবে কাছে,
চোখ মুছে তাই কাঙাল মেয়ে
ধনীর ঘরে দাঁড়িয়ে আছে !
আমিও মা তাকিয়ে আছি
পথের পানে আপন মনে,
পঁচিশ তারিখ আজ বোশেখেয়,
লগণ বয়ে যায় বা পাছে !

সমকালীন রবীন্দ্র অনুধ্যান

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমাদের মহান কবি এবং গল্প লেখক। তিনি মহাবীর পুরুষ এবং নিঃস্বার্থ স্বার্থ সাধক। তিনি এমন এক বংশোদ্ভূত বাদ্যের বাংলার ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য, সংগীত চিত্রকলা এবং শিল্পের ক্ষেত্রে দান আছে। বাংলা সাহিত্যের এমন কোনও শাখা নেই যা তিনি স্পর্শ করেননি, যা তিনি শোভিত করেন নি, মানোন্নয়ন করেন নি, উদ্দীপনার ভরিয়ে তোলেন নি, এবং প্রতিভার উজ্জ্বল প্রতিকাত্ত করেননি। একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে তাঁর যৌবনোত্তর কালের বিশাল কাব্যালংকার তালিকা পেশ করা সহজসাধ্য নয়— কারণ তিনি বহুব্রহ্মী, এবং উচ্চমানের ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন,—এমনকি তাঁর সাহিত্য জ্ঞানের, প্রতিভার উজ্জ্বল প্রকাশের পরিধি ব্যাপক ও বিশাল।

রবীন্দ্রনাথের অনেক বাংলা রচনার ইংরাজী অনুবাদ এখনও হয়নি কিংবা অন্যান্য পাশ্চাত্য এবং প্রাচ্যভাষাতে অনুদিত হয়নি। অনুবাদ অংশের সব না হোলোও অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিশেষ করে সংগীতাংশের ভাষার মাধুর্য্য অনেক নষ্ট হয়েছে। তবে রবীন্দ্রনাথ অনুদিত কবিতা বা নাটকের মধ্যে কিছু আসল মাধুর্য্য পাওয়া যায়। কিন্তু তবুও রবীন্দ্রনাথের প্রজ্ঞা এবং সৃজনী ক্ষমতা, সাহিত্যে তাঁর অবদান, প্রভুত্বের পূর্ণ পরিচয় পেতে হলে তাঁর বাংলা রচনা বা তাঁর অনুবাদ এবং তাঁর ইংরাজী রচনা যেমন Personality, Sadhana এবং The Religion of Man পড়া উচিত।

তাঁর কবিতা, গান এবং কোন কোন গল্পলেখা বাহ্যিক প্রবলেন্দ্রিয়ের তৃপ্তি আনে, মানব প্রকৃতির অন্তরে প্রাতিধ্বনিত হয়—বিশ্ব সঙ্গীত যা প্রতিটি বস্তুর মধ্যে প্রকাশ, যা প্রতিটি বস্তুর মধ্যে বিদ্যমান এবং তা তিনি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন এবং তাঁর রচনার মধ্যে প্রকাশ করেছেন। কত বিচিত্র রংয়ের বাহার তাঁর রচনায়।

অস্তুদৃষ্টি এবং বহুনায়ে তাঁর একমাত্র অবলম্বন যার শক্তিতে তিনি স্বচ্ছন্দ বিচরণ করে থাকেন এবং তার পাঠকগণকেও নিয়ে যান। তাঁর রচনাবলী বাংলা সাহিত্যের প্রাদেশিক গণ্ডির বাইরে গিয়ে বিশ্ব সাহিত্যের সংগে মিতালি করেছে বহির্বিষয়ের চিন্তাধারা এবং অধ্যাত্মিকতা বাংলাদেশে তার রচনাবলীর মাধ্যমে প্রবাহিত।

দর্শনশাস্ত্রে তিনি কোন বিশেষ ধারার উদ্ভাবক ছিলেন না। তিনি আমাদের প্রাচীন ধর্ম-দর্শনের আচার্য্য বাঁদের ধর্ম এবং দর্শন উভয়ই সমভাবে প্রকাশ পেতে তিনি তাঁদের সমন্বী ছিলেন। তাঁর কবিতা এবং গল্প উভয়ক্ষেত্রেই তাঁর দর্শনের প্রকাশ।

কিন্তু তিনি শুধুমাত্র সাহিত্যিক ছিলেন না, যদিও তাঁর রচনাবলী পড়ার জন্যে বাংলাভাষা শিক্ষা করা যে কোনও বিদেশীর কাছে মূল্যবান।

তাঁর সংগীত প্রতিভা এতই উন্নত ছিল যে তিনি অনেক বিজ্ঞ লোকের প্রশংসা অর্জন করেছিলেন। শুধু তাঁর অসংখ্য ভক্তিসুলক দেশাত্মবোধক এবং অন্যান্য গানগুলির রচনা এবং তার স্বরারোপ সত্যিকারের সংগীতের পর্যায়ে পড়ে। তিনি যে শুধু গানের কথাই সৃষ্টি করেছিলেন তা নয় তাঁর রচনার ভাব এবং মাধুর্য্য বাস্তব হয়েছিল।

একথা সত্য যে ব্রাহ্মসমাজের জন্যে তার সংগীতাবলীর পরিচয় প্রকাশ পেয়েছিলো, অংশ এই ব্যাপারে সব থেকে বেশী গৌরব ঠাকুর পরিবারের এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের। অভিজাত মহিলাদের দ্বারা অভিনয়ের ব্যাপারে জন সমাজে তাঁরাই অগ্রণী ছিলেন। কবি নিজে অভিজাত মহিলাদেরদ্বারা নৃত্যগীত বাংলা দেশে প্রথম পরিবেশন করেন।

সংগীত এবং ছোট ছোট কবিতা উভয়ই দেশ গঠনের সহায়ক। রবীন্দ্রনাথের গান এবং কবিতা বাঙ্গালীর সমাজ জীবনে বিরাট পরিবর্তন এনে দিয়েছে এবং বাংলার

শিক্ষিত অশিক্ষিত সমাজের গ্রামীন নাগরিকদের সংস্কৃতি এখানে। কবির বর্ণিদৃষ্টি আন্তর্জাতিক। তিনি সকলের এবং সভ্যতার ক্ষেত্রেও অনেক প্রভাব বিস্তার করেছে। কবির অগ্রহে চান জ্ঞান এবং উন্নতি।

সমাজনীতি এবং রাষ্ট্রনৈতিক বক্তৃতারাজ্য বাংলায়-রিক উৎসব অনুষ্ঠান সবই জাতীয়কর্ম। তিনি বয়স শিল্পের এবং শিল্প-কলার পুনরুজ্জীবনের জন্য আন্তরিকভাবে কাজ করেছেন। বিশেষ করে শিল্পকলার পুনরুজ্জীবনে এবং গ্রামীন জীবনের পুনর্গঠনে তাঁর দান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

তাঁর আন্তর্জাতিকতার উৎস ছিল বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশকের বাংলাদেশের স্বদেশী আন্দোলন। কিন্তু তাঁর বাল্যকালের রচনাবলীতে মানবতা নির্দেশক তাঁর ভালবাসা এবং অমুরাগের পরিচয় পাওয়া যায়। পরিণত বয়সে তাঁর চরিত্রের প্রকাশ পেয়েছিলো তাঁর “প্রবাসী” নামক কবিতায় যাতে তিনি বলেছেন, “দেশে দেশে আছে মোর ঘর।”

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে তাঁর উদার হৃদয় সমভাবে প্রসারিত হয়েছিল। তাঁর ভূমিকা কেবলমাত্র প্রার্থিতের নয় ভা-বদ্বয়ও মহত্বের। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বন্ধুত্বও ঐক্যবন্ধনে তাঁর ভূমিকা ছিল বৃহৎ। তিনি জাপান, চীন, শ্যাম, এবং ইন্দোনেশিয়া পরিদর্শন করে ভারতের সংগে তাদের মৈত্রীর বন্ধন আরও সুদৃঢ় করে ছিলেন।

শিক্ষাবিদ হিসাবে বিশ্বভারতীকে আন্তর্জাতিক বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরিণত করে তাঁর আদর্শ বজায় রেখে ছিলেন। ভারতের প্রাচীন তপোবনের শিক্ষাদর্শ তার সহজ ভাব, কৃষ্ণতা, বিগুহতা, চরিত্রাদর্শ তার অধ্যাত্মিকতা তার প্রাকৃতিক বাস্তবায়ন অশুভূতি সবগুলিরই সুরণ হয়েছিল

শান্তিনিকেতনে কয়েকবার বেশ কিছু সময় কবির কাছে থাকবার দুর্লভ সুযোগ পেয়েছিলাম। এই রকমই এক সময় সেখানে আমার থাকবার এবং কাজকরবার ঘর থেকে কবির আবাসস্থল একটি ছোট দোতলাবাড়ী নজরে আসতো। দুটো বাড়ীর মাঝে মাত্র একটা ছোট মাঠ ছিল। সে সময় আমি কখনও কবিকে আমার আগে নিজ্জা যেতে দেখিনি। এবং প্রভাতে যখন আমি বাইরে বেড়াতে যেতাম যদি খুব ভোর হতো সেদিন কবিকে দেখতাম উপরের বারান্দায় মগ্ন। কিন্তু বেশীর ভাগ দিনই তাঁকে দেখতাম তার উপাসনার চোখে কাজে মগ্ন থাকতে। যথাক্রমে দিবানিজ্জা ত’ দূরে থাকুক সাময়িক বিশ্রাম নিতেও কখনও দেখিনি। সারাদিনে মাত্র কয়েক ঘণ্টা স্নান, খাওয়া এবং নিজায় ব্যস্ত করতেন। বাকী সময় তিনি কাজেই ব্যস্ত থাকতেন। আমার থাকবার সময় কখনও তাঁকে হাত পাখা ব্যবহার করতে দেখিনি এবং তিনি কাউকে বাতাস করতেও দিতেন না। যদিও শান্তিনিকেতনের গরম অবিস্মরণীয়।

আমি চিরকাল তাঁকে একজন নিষ্ঠাবান সাধক ভাবেই দেখে এসেছি। তিনি সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীও নন কারণ তাঁর জীবনের আদর্শ ভিন্ন ছিল। তিনি বলতেন—
“Liberation by detachment from the world is not mine.”

[কবির ৭০তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে বাংলাদেশ থেকে কবিকে যে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়—সেই উপলক্ষে প্রবাসী ও Modern Review-এর অগৎ বরণ্য সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “Golden Book of Tagore” শিরক গ্রন্থখানি উপহার দেন। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের দ্বারা এই শিরক গ্রন্থ প্রাচ্য পাশ্চাত্য মনীষীদের শ্রদ্ধার্ঘ্য সহ সংকলিত ও সম্পাদিত হয়ে প্রকাশিত হয়—সে ১৩৬৮ সালের কথা। উক্ত সংকলনে “A Contemporary study of Rabindranath” শিরক রামানন্দে একটি রচনাও মুদ্রিত হয়। বর্তমান রচনাটি উক্ত ইংরাজী প্রবন্ধের অনুবাদ—কিন্তু আক্ষরিক বা পূর্ণ অনুবাদ নয়। প্রয়োজনবোধে কিছুটা সংক্ষিপ্তও করতে হয়েছে। অনুবাদ করেছেন, শ্রীচন্দ্রনাথ পাল।]

জন্ম শতবার্ষিকী

শ্রীমদীন্দ্র দত্ত

আজি হতে শতবর্ষ আগে যে মানব-শিশু জন্মগ্রহণ করেছিল জোড়াসাঁকোর স্মৃতিকাগৃহে, সেদিন থেকে শতবর্ষ পরে সেই শিশুর জন্ম-শতবার্ষিকীকে কেন্দ্র করে সারা বাংলাদেশ, সারা ভারতবর্ষ, সমগ্র বিশ্ব আজ আনন্দে উৎসবে অন্বেষণে মেতে উঠেছে—এই পরম সত্য চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু প্রশ্ন জেগেছে যেন : কেন এই উৎসাহ ও উত্তেজনা? কবির জন্ম-শতবার্ষিকী পালনের প্রয়োজনীয়তা কি? কিসে তার সার্থকতা?

এ-প্রশ্নের একটা সহজ জবাব আছে। রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিশ্রুত লোকতর মণীষী। তাঁকে অরণ করে তাঁর স্মৃতিপূজার আয়োজন করে আমরাও বুঝি। তাঁর মহত্ত্বের অংশভাগী হতে চাই। চারিদিকে সর্বপ্রকার দীনতা ও ক্ষুদ্রতার পংকে আকর্ষণ নিমজ্জিত মানুষের দল যেন এই রবীন্দ্র-স্মৃতিপূজার ভিতর দিয়ে একটা মিথ্যা আত্মপ্রাণ অন্বেষণ করতে চাইছে। তাই এই উৎসাহ ও উত্তেজনা, রবীন্দ্র-জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে তাই এত উৎসব-সমারোহ।

কিন্তু মন বলছে, এর চেয়েও একটা গভীরতর কারণ আছে। আছে রবীন্দ্র-শতবার্ষিকীর কোন গভীরতর তাৎপর্য।

মাত্র তের বছর আগেও ভারতবর্ষ ছিল পরশাসনের অধীন। আর সেই পরবশতার ভূমিকা রচিত হয়েছিল আরও প্রায় দুশো বছর আগে। শুধু পররাষ্ট্রের শাসন নয়, এক বিজাতীয় ভাবধারার, পাশ্চাত্যের বস্তুতাত্ত্বিক ভাবনার অগ্রপ্রবেশ ঘটেছিল ভারত-জীবনে। পাশ্চাত্য সভ্যতার বস্তুগত ভাবনার সদৃশ আঘাতে ভারত-জীবনের তটপ্রান্ত সেদিন ধরু ধরু করে কেঁপে উঠেছিল। আচার-আচরণে, ভাষায়-চিন্তায়, জীবনের প্রতি পদক্ষেপে পাশ্চাত্য শাসকের অন্ধ অনুকরণের কীট প্রবেশ করেছিল জাতির অস্থি-মজ্জায়। তার নিঃশব্দ ও মলমল আক্রমণে জাতীয়

জীবন কটনই কুসুমের মত বিবর্ণ স্মিয়মাণ হয়ে পড়েছিল। বুঝি। যত্ন তার আসন্ন হয়ে উঠেছিল।

জাতীয় জীবনের সেই দারুণ দুর্দিনে সহসা একদা ফিরে দাঁড়াল নবজাগ্রত ভারতবর্ষ। গ্রহণ করল আত্মস্থ হবার সাধনা। ভারতবর্ষের সেই আত্ম-উদ্ধোধন-বাণীর মুখর কবি রবীন্দ্রনাথ। ভারত-আত্মার বাণী-মূর্তি তিনি। ভারত-জীবনের প্রকৃত শিক্ষার ভানব আলোয় তিনি উপলব্ধি করেছিলেন, পাশ্চাত্যের বস্তুবাদী সভ্যতা আত্মঘাতী। হিরণ্যস্তর মূর্তি তার স্বরূপ। তিনি বুঝেছিলেন, অম্লর শক্তি ও বস্তু-সম্পদের আহরণে মানুষের কল্যাণ নেই। মানুষের পরম কল্যাণের বাণী বিঘোষিত হয়েছে ভারতবর্ষের অধ্যাত্ম সাধনায়।

‘রক্তকরবী’ নাটকে কবির এই গভীর উপলব্ধিই সাংকেতিক বাঙ্গনার বোধিত হয়েছে। প্রথম মহাবুদ্ধির প্রাকালে কবির কণ্ঠ তাই শুনতে পাঠ নব সভ্যতার আবাহন-বাণী।

‘দাঁও ফিরে সে অরণ্য লও এ নগর।’

তারপর প্রায় দুটি যুগান্ত পরেও কবির কণ্ঠে সেই একই আর্তি ঘোষণা :

‘আর্তি ধরার এই প্রার্থনা মন,

শ্রাম-বনবোধি পাখিদের গীতি

সার্থক হোক পুনঃ।’

এই বাণী প্রাচীন ভারতবর্ষের বাণী। তপোধন-সভ্যতার বাণী। রবীন্দ্রনাথ সেই বাণীরই উত্তর সাধক। অহিংসা ও মিলন মন্ত্রের নব-উদগাতা।

মানুষের কবি তিনি। জীবনের কবি তিনি। তাই তিনি মানব-সভ্যতায় বিশ্বাসী। তাই তিনি বলেন :

‘ধরার কথা : চিরিয়া চলুক বিজ্ঞানী হাড়গিলা।

রক্তসিক্ত লুপ্ত নখর একদিন হবে ঢিলা।’

তাই তিনি সর্বকণ্ঠে ঘোষণা করেছেন তাঁর গভীর আত্মপ্রত্যয় :

রবীন্দ্রনাথ ও তানসেন

কুমার বীরেন্দ্রনাথ চন্দ্র রায় চৌধুরী

৬ শ্রীনাথ চন্দ্র কুণ্ডু

অসমাপ্ত সৃজন প্রতিভা ও বিরাট ব্যক্তিত্বে লক্ষ্যলব্ধ মহামানব মাঝে মাঝে আবির্ভূত হন এই মাটির পৃথিবীতে। ধন্য হয় এই পৃথিবী। তারপর কালের অমোঘ নিয়মে, বিচিত্র কর্মময় জীবনের অবসানে তাঁরা মিলিয়ে যান প্রকৃতির কাল সমুদ্রে। থেকে যায় স্থিতি, যাও হৈমছাতি যুগান্তের স্নান স্বর্ণচ্ছায় সন্ধ্যালোকেও চিরজীবন চির উজ্জল থাকে।

এঁদের মধ্যে দুটি স্তর আছে। দুটিতে প্রচুর ব্যবধান। প্রথমটির প্রকাশ অন্তর্মুখী অর্থাৎ আপন সৃষ্টিতে আপন বিভার। বিশ্বমানবের তা কতটুকু মঙ্গল সাধন করল তা নিয়ে চিন্তার অবকাশ নাই। দ্বিতীয়টির প্রকাশ সৃষ্টিমুখী অর্থাৎ নিজের সৃজন প্রতিভার পবিত্র আলোকে, সমগ্র মানব জাতির অন্তরে উন্নততর জ্যোতির্ময় পথের সন্ধান তাঁকে দেন। এরাই হলেন বিশ্ববরেণ্য মহামানব। এঁদের সৃষ্টি অক্ষর অমর হয়ে মানুষের অচ্যুত মনের মণিকোঠায় বিরাজ করে; হৈমছাতির প্রোজ্জ্বল আলোকে বলমূল করে তাঁদের স্থিতি।

মহাকালের সাক্ষী ইতিহাস। ইতিহাস অনুধাবন করলে এই সব প্রাতিভাধর মহামানবীদের পরিচয় পাওয়া যায়। যাদের স্থিতি আজও অম্লান দীপশিখার মত মানবের মনবনে ফুল ফুটিয়ে চলেছে। তাঁরা হলেন মহাকবি ব্যাস ও বাল্মীকী; প্লেটোও পিথাগোরাস; সেক্সপীর ও কালিদাস। কালের রথচক্র সমানে ঘুরছে; কত উত্থান পতনের সঙ্গে তার পরিচয়। নির্যম, নির্দয় হয়ে সব কিছু ভেঙ্গে গুড়িয়ে পাখিব্যবিনশ্রুতার অয়গান করছে। কিন্তু কালের এই নিয়মকে যারা নিজ শক্তির দ্বারা প্রতিহত করতে সক্ষম হয়েছেন তাঁরা কালজয়ী বর্তমান প্রবন্ধে দুজন কালজয়ী প্রাতিভাধর ব্যক্তির সঙ্গীত কলার

নবরূপায়ন সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে। একজন অপরাধের সঙ্গীত শিল্পী মিত্রা তানসেন অপরাধের বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ।

অক্ষরকল্পিত পুণ্যস্থিতি বিজড়িত ভারতবর্ষ। তাঁর সঙ্গীত সাধনার কাল সেকাল। অকবরের 'রাঙ্গকাল', মোগল সাম্রাজ্যের স্বর্ণযুগ; সেটাও সেকাল। কিন্তু এই সেই কালের মধ্যে বিরাট ব্যবধান এই বিশাল সময়ের মধ্যে একমাত্র তানসেনই ছিলেন ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতশিল্পী আকবরের সঙ্গীত কবি বিখ্যাত আবুল ফজল দ্বারা ইহা স্বীকৃত। অপরপক্ষে রবীন্দ্রনাথ সর্বকালের শ্রেষ্ঠ কবিদের মধ্যে অন্ততম বলিয়া বিশ্বজন স্বীকৃত। ভারতবর্ষের গীতি কাব্য রচয়িতাদের মধ্যে তাঁর স্থান সবার উর্দ্ধে। কিন্তু তানসেন শুধু শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত সাধক ছিলেন বা অপূর্ণ রাগ রাগিনীতে শ্রেষ্ঠ ছিলেন তা নয় তাঁর সঙ্গীত রচনায় ছিল

জঙ্গম শতবার্ষিকী

‘মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব।’

‘তিনি বলেছেন: “আপা” করে অসহিষ্ণু পরিজ্ঞান-কর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দায়িত্ব সাহিত্য কুটীরের মধ্যে; অপেক্ষা করে থাকব সত্যতান দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, মানুষের চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্বদিগন্ত থেকেই।’

হিংসার উন্নত পৃথিবীর কাছে আশ্ব-প্রতিষ্ঠ ভারতবর্ষের এই নতুন জীবন-বাণীর কবি রবীন্দ্রনাথ। তাই তিনি বিশ্বকবি, কবি সার্বভৌম। আর এই বাণীর উল্লেখ ও অনুশীলনেই রবীন্দ্র-জঙ্গম-শতবার্ষিকী অনুষ্ঠানের সাধকতা।

কাব্যের অমৃত স্বাদ। অপরাধে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতা গুলি অপূর্ণ স্বর মাধুর্য্যে ছিল সুসমৃদ্ধ। এই ছই অষ্টাই স্বীয় কাব্য কলিকাগুলিকে অমৃত স্বর মাধুর্য্যে স্নান করিয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সুগায়ক, গধুর ছিল তাঁর কণ্ঠস্বর। প্রকৃত পক্ষে যৌবন কালে এই গায়ক কবি বখন মহাবীর গৃহের শোভাবর্দ্ধন করছিলেন। তখন কেহই ধারণা করতে পারেনি এই অসামান্য প্রতিভার ফুরণ কোন পথে হবে। স্বর ও সঙ্গীতকে আশ্রয় করে সৃষ্ট হবে দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথ না কাব্য কলিকার অপরূপ বিস্তারিত বিকশিত হবে কবি রবীন্দ্রনাথ।

অপরূপ স্বর সমৃদ্ধ কণ্ঠ ছিল তানসেনের। রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠ ছিল স্বরসম্মোহিত। তানসেন নিজেকে সমাহিত করে ছিলেন “নাদ” ব্রহ্মের পূজার। আশ্রয় হয়েছিলেন “নাদব্রহ্মের” চরন মূলে। তাই যে রাগ রাগিনীর অসংলগ্ন গতিক স্বর মূর্ছনার অব্যয় প্রতিচ্ছবি তার উৎস মূলে প্রচ্ছন্ন বিচরণ তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছিল।

হিন্দুস্থানী ঙ্গপদের মাধ্যমে তাঁর উদাত্তকণ্ঠে চরমও পরম প্রকাশের পথবেয়ে প্রাণবন্ত হয়েছিল রাগ লহরী।

যৌবনে বাংলা ঙ্গপদ গানের রচনার রবীন্দ্রনাথ তানসেনের রচনার দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন। বাংলা ভাষায় বিগুচ্ছ রাগ সঙ্গীত রচনার যেগুলি ব্রহ্মসঙ্গীতের অন্তর্গত রবীন্দ্রনাথ যুক্ত করেছিলেন তানসেনের রচনামূল্য ও প্রাণবন্ত। এই রাগ সঙ্গীত গুলি যদিও তানসেনের প্রভাব মুক্ত নয়, তথাপি হুঁইদের সাধারণ অনুকরণ বলে ছোট করা যায়না; ইহারা আপনভাবে সমৃদ্ধ।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর সমস্ত জীবনের সকল রকমের শত শত কাব্যগীতি রচনা করেছেন। রাগ সঙ্গীত ছাড়া নাট্য সঙ্গীত, কাব্যগীতি। লোক সঙ্গীত কীর্তনও অন্যান্য

বহু রচনা তিনি করেছেন। তাঁর অরূপ লেখনী কিছুই বাদ দেয় নি। যা ইচ্ছা ছেন তাই সোণা চ’রে উঠেছে। তাঁর রহস্যময়ী প্রতিভাতে প্রকাশের কোন সীমা রেখা ছিলনা। তিনি একবারে ছিলেন মহাকবি দার্শনিক, উপন্যাসিক, প্রবন্ধকার ও সমালোচক। বিশিষ্ট লেখক ক্ষমতি ছাড়াও তিনি ছিলেন দক্ষ নট, সুগায়ক ও চিত্রকর। প্রতিটি বিষয়েই তিনি স্বীয় প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গেছেন যা “কালের কপোলতলে শুভ্রসমুজ্জল” হয়ে চ্যুতিমান থাকবে।

এদেশের অনেকেই রবীন্দ্রনাথের রচনা নিয়ে বিগুচ্ছ রাগসমৃদ্ধ ঙ্গপদ সঙ্গীত বা ব্রহ্মসঙ্গীত তাঁর সঙ্গীত প্রতিভার শৈশব কালের স্মৃতি। ঐগুলির মূল্য তাঁর পরবর্তী জীবনের বিপুল কাব্য সঙ্গীত সৃষ্টির কাছে অতি ক্ষীণ। অনেকে একবারে বলেন যে ঐ সকল সঙ্গীত রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব প্রতিভার উপর কোন আধিপত্য হয়েছিল মাত্র। কিন্তু কলিকাতার কল্যাণীয়ায় আমাদের নিকট বলেছেন যে তার রাগ সঙ্গীতে অনুরাগ বা “ঙ্গপদ” রচনা একটি আত্মসম্মতিক ব্যাপারে নয় তাঁর সমগ্র সংস্কৃতিক সৃষ্টির মূল উৎস তাঁর তরুণ বয়সে লব্ধ যত্নটোরে ঙ্গপদ সঙ্গীতের গভীর ও বিপুল অনুপ্রেরণা। পরবর্তী জীবনেও কীর্তন বাউল, লোকসঙ্গীত, কাব্যসঙ্গীত ও নাট্য সঙ্গীতের অন্তরালে সেই অনুপ্রেরণা তাঁর জীবনান্ত পর্যন্ত প্রবাহিত হয়েছে প্রচ্ছন্ন আবেগে। বিভিন্ন বিচিত্র ভাষাধারার উপযোগীরূপে তাকে সঙ্গীতের বিচিত্ররূপ দিতে হয়েছে কেননা তিনি কাব্যকেও তাঁর প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বাহন রূপে গ্রহণ করেছিলেন। রবীন্দ্র সঙ্গীতের মর্ম্মকথা বীরা উপলব্ধি করতে চান তাঁর আমরা অনুবোধ করি তাঁরা যেন কবিগুরু নিজে তাঁর সৃষ্টি সম্বন্ধে যা বলেছেন তা অনুধাবন করতে।

গন্ধবণিক মহাসভা

ছাত্রাবাস

উচ্চশিক্ষা, ব্যবসা, বাণিজ্য, কারীগরী শিক্ষার জন্য
ছাত্র ও মেধাবী গন্ধবণিক স্কুল কাইন্যাল পরীক্ষোত্তীর্ণ
ছাত্রগণকে বৃত্তি ও বাসস্থান দেওয়া হইবে। ১৫ই জুলাই
১৯৬১ তারিখের মধ্যে নির্দিষ্ট করমে আবেদন করিতে
হইবে। করমের জন্য সম্পাদক, গন্ধবণিক মহাসভা
২১সি, রাজেন্দ্র দেব রোড, কলিকাতা-৭ এই ঠিকানায়
অনুসন্ধান করুন।



গন্ধবানিক মহাসভার একমাত্র মুখপত্র ।

৪১শ ভাগ	বা দেবী সর্বভূতেশ্ব শক্তিরূপেন সংস্থিতা	জ্যৈষ্ঠ
৫ম সংখ্যা	নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ।	১৩৬৮

প্রসঙ্গ কথা

বৈশাখ মাস আমাদের দেশে পুণ্যমাস । এ বৎসরের বৈশাখ আমাদের কাছে নানা কারণে উল্লেখযোগ্য প্রতিভাত হয়েছিল, বিশেষ করে এই মাসেই বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের শততম জন্মজয়ন্তী পালন করার আহ্বান ছিল । নানা দিক দিয়ে এই আহ্বানে সাড়া দেওয়ার প্রয়োজনও ছিল—বিশেষ ইহা জাতীয় কর্তব্যও বটে । কিন্তু শত বৎসরের যে অসীম শক্তি একটি ব্যক্তি পৃথিবীর মধ্যে আর্তনাদ করেছিল, প্রকাশের বেদনার সমগ্র জাতির মানস বৃন্ত গূঢ়তর রক্তরাগবর্ণে রঞ্জিত হয়েছিল তার স্মৃতিপ্রকাশ রবীন্দ্রনাথ । সেই রবীন্দ্রনাথকে আমরা প্রচা নিবেদন করেছিলাম অতি আন্তরিকতার সঙ্গে “রবীন্দ্রশতাব্দী” তার নির্দেশক । সেইজন্য এই জগৎ প্রপঞ্চের অনেক কথাই আমরা ইচ্ছা করেই স্মরণ করিনি—পালন করিনি । স্বাভাবিক নববর্ষ উৎসব, জাতির গন্ধেশ্বরী পূজা উৎসব, এবং চলমান পৃথিবীর অনেক ঘটনা এমন কি আমাদের মাসকাবারি ‘প্রসঙ্গ কথা’ যেগুলির উপর আমরা পথ চলার কালে চকিত দৃষ্টিতে অবলোকন করি, বিগত সংখ্যায়

তার অপ্রকাশ চূর্ণটনা জাত নহে তা অনিবার্য হয়ে পড়েছিল । আজ জ্যৈষ্ঠের কিত্তিতে তার পুনরুন্মেষ নিশ্চয়োজন । এর মধ্যেই আমরা আরও অনেক কথা ভুলে-ছিলাম—দিনে দিনে মাসে মাসে প্রকৃতির যে পট পরিবর্তন হয়—আমাদের অলক্ষিতে সে অনেকদূর এসে গেছিল । তাকিয়ে দেখি সূর্যের উত্তরায়ন প্রায় সমাপ্ত । প্রচণ্ড কিরণ সম্পাতে অরণ্যশ্যামল বাংলা দেশে নিয়চালের বলয় সৃষ্টি হয়েছে, ঈশানের পূজা মেঘ অঙ্কবেগে ধরে এসেছে । আমাদের ‘উত্তরশাং দিশি’তে তখন মেঘের উৎসব । শুষ্ক পৃথিবীর বনবাঁজি বৃক্ষমালা উর্জ্বাচ্ছ হয়ে মেঘের বন্দনা করছে । হিমালয় শৃঙ্গের জমাট ভুষারের প্রাসাদ দরবিগলিত ধারায় মাটির পৃথিবীর দিকে নেমে আসছে । বনবৃক্ষের মুখে আজ যুগ যুগান্তের সেই বনবানী নাদিত হচ্ছে । এর পরেই মনে পড়ে রামায়ণে বাণ্মৌকির সেই গ্রীষ্ম ও বর্ষা বন্দনার কথা পঞ্চবটিতে রামলক্ষণ সীতা যে যৌবনদীপ্ত স্বতুরাজকে উপভোগ করেছিলেন সে স্বতুর প্রকাশ এখনও আছে, এখন তাদের আবির্ভাব হয় । কিন্তু আমরা

একালের অতি পার্থক্য মানুষ সেদিকে তাকাবার সময় পাইনি। আমাদের একালে বড় আসে,—প্লাবন আসে বড় আসে কিন্তু সেই ঋতুরাজের অপূর্ব সৌন্দর্য্য সমারোহের মধ্যে নয়—মানুষের দুঃখ-দারিদ্র্য লাঞ্ছনা বঞ্চনার এবং সভ্যতার অকপট সংকটের মধ্যে আমরা সেগুলিকে চাক্ষুষকরি। প্রকৃতির দ্বারে বর্ষার পূর্বাভাস দেখেছি কিন্তু এ অপেক্ষাও আর এক ভয়াবহ প্লাবন যা সেদিন সমগ্র দেশ ও জাতিকে চকিত করে ছিল—এখন সেদিকেই আমাদের দৃষ্টি। আসামের ভয়ঙ্কর জাতীয় বিপ্লবের কথা বলছিলাম।

বাংলা ভাষা ও আসাম

জাতির সংস্কৃতিজীবন আজ মহাসঙ্কটের সন্মুখীন। ভারতবর্ষের সংহতি আজ মহাবিপর্ষয়ের পথে। পরাধীন ভারতবর্ষে যে সংহতিবোধ যে অখণ্ডত্ব ছিল স্বাধীন ভারতবর্ষে কেন তা বিপর্য্য হতে চলেছে আজ তা ভেবে দেখার সময় এসেছে। ইংরাজের কাছে আমরা যুগ্ম ভারতবর্ষকে পেয়েছিলাম। সে ভারতবর্ষ ছিল দারিদ্র্যে মলিন—কুখ্যার ক্লান্ত। এই সুরহং জনপদের স্রিয়মান মুখে আশা ও ভাষা ধনিত্রী তোলার জন্ত তার অর্থ-নৈতিক বনিয়াদ গঠনই প্রয়োজন ছিল। কিন্তু আমাদের সরকার সর্বক্ষেত্রেই ব্যর্থ হয়েছেন। পরন্তু বিগত ৫১৬ বৎসর পূর্বে এই ভাষা আন্দোলনকে জিইয়ে তুলেছিলেন সরকারই রামালুর সত্যগ্রহ ও অনশনের মৃত্যুর পরই নতুন অক্সরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে ভারতের সুপ্রভাষা প্রীতি যেন অগ্নি স্পর্শে প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। ভারত সরকার ভাষা কমিশন বসালেন এবং তাদের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী নূতন নূতন ভাষাভিত্তিকে প্রদেশ গঠনের জিগির উঠল। ভারতবর্ষের মানচিত্র পরিবর্তিত হতে লাগল। ভাষাভিত্তিতে প্রদেশ গঠন সংহতির অনুকূল। কিন্তু সমস্তার নিষ্পত্তি হয়নি আজও? মারাঠা ও গুজরাটীদের বিবাদ আমরা জানি। পাঞ্জাবী সুবার' আন্দোলন এখনও শেষ হয়নি। বরং নূতন উত্তমে আবার শুরু হবে। দাক্ষিণাত্যে দ্রাবিড় কাক্সগ্রাম আন্দোলন শুরু হয়েছে। এমন করেই জাতীয়

সংহতি বিপর্য্য হতে চলেছে। ভাষা কমিশনের বিচার অনুসারে আমাদের অগ্রদূত আসাম দ্বিবা প্রাদেশিক ভাষাভাষী প্রদেশ। সুতরাং সে প্রদেশে দ্বিবা প্রাদেশিক ভাষাই প্রচলিত পাওয়া উচিত। প্রসঙ্গাগে যদি এক প্রদেশে একটি ভাষাই স্বীকৃতি লাভ করে তাহলে অসুবিধা কোথায়? অসুবিধা প্রচুর। এতে করে একটি ভাষাভাষীদেরই সুবিধা। কারণ তাদের রাষ্ট্রভাষা হিন্দিও প্রাদেশিক ভাষা শিখা করলেই চলে কিন্তু অন্য ভাষাভাষীদের আর ও একটি ভাষা অর্থাৎ মাতৃভাষাকে আরও করতে হয়। এতে করে সংখ্যা লঘুদের উত্তম ও শক্তির অপচয় হয়। সরকারী কার্যে প্রতিষ্ঠা দুর্বল হয়ে পড়ে আপন ভাষা শ্রীবৃদ্ধি লাভ করতে পারেনা। এসম্পর্কে স্বর্গীর যোগেশ চন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি মহাশয় 'প্রবাসীতে' কিছুকাল পূর্বে চিন্তাপূর্ণ আলোচনা করেছিলেন, সেই মূল্যবান কথাগুলো আজ স্মরণ করতে ইচ্ছা করে। কিন্তু এতকণ যা বলা গেল এগুলি ভাষা সম্পর্কে মৌল কথার আসামের বিবাদের কথা বলি।

গত বৎসর এমনি সময়ে আসামের ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার বাঙালী রক্তক্ষান করেছিল। গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী আসাম সরকারের বর্বরোচিত গুলি চালনার কাছাকাছে ১১ জন বাঙালীর জীবন দীপ নির্বাপিত হয়েছে। এই সংবাদ সমগ্র দেশ ও জাতিকে চকিত করে দিয়েছে। আসামে আসামী ভাষা কোন কালেই সংখ্যাগরিষ্ঠ নহে বরং সেখানে বাংলা ভাষার প্রাধান্য পরিলক্ষিত হয়—এছাড়া আছে প্রভূত পার্বত্য উপভাষা। এই সমস্ত ভাষাভাষীদের দাবীকে অগ্রাহ্য করে গত বৎসর আসাম সরকার জোর করে আসামী ভাষাকে প্রাদেশিক ভাষার মর্যাদা দেন। বাঙালী ও পার্বত্য জাতিদের ত্রায়সংগত দাবীকে তারা এমনি করে উপেক্ষা করেছিলেন। তুতাছাড়া আসামী ভাষাকেই বাংলার উপভাষা বলে চলে। ইতিহাস ও ভাষাতত্ত্ববিদদের কথায় তার প্রমাণ আছে। বাংলা ভাষাভাষীদের দাবীর পিছনে যে যৌক্তিকতা আছে—তাকে বলা মাত্র পত্ন শক্তির দ্বারা রুদ্ধ করা যায় না। গত

শক্তি কখনই কোন অমিতব্যয়ী শক্তি বা আত্মশক্তিকে
 দমন করতে পারে না। ইতিহাসে তার ভুরি ভুরি
 প্রমাণ আছে। বাংলা ভাষা যতদিন প্রাদেশিক ভাষার
 পরিণত না হয় সংগ্রাম পরিষদের সংগ্রাম ততদিন চলবে।
 স্বাধীনতা লাভের বহুপূর্ব হতেই অসমীয়ারা ঐ চক্রান্তের
 প্রতি নিষ্ঠা দেখিয়ে এসেছিল। স্বাধীনতা লাভের পর
 আসামে যে এই ভাষার প্রশ্ন উঠবে এই ভেবেই তারা
 বছরের পর বছরে লোক গণনা করে বাঙালীদের সংখ্যা
 কমিয়ে এসেছে। ছুই বা ততোধিক ভাষার স্বাধীন সঙ্ঘ
 দেশ জগতে বিরল নয়। অনুসন্ধানী মাত্রেই একথা
 জানেন। আসামের এই মদমতস্তার পিছনে আর একটি
 শক্তির উৎস আছে—সেটি কেন্দ্রীয় সরকার। বাঙালী
 বিদ্রোহী মাড়োয়ারীরাও আর এই শক্তির বলেই তারা
 সভ্যতার ইতিহাসকে কলংকিত করেছেন। গত বছর
 এই শক্তির বলেই তারা হাজার হাজার শান্তিপ্রিয়
 অসহায় বাঙালীকে ভিটেছাড়া করেছিল—এবার তারা
 আলিওয়ানাবাগের দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে। নিরস্ত্র শিশু-
 নারীকে নির্বিবাদে হত্যা করে আসামের সাংস্কৃতিক
 ইতিহাসকে মসলিপু করেছে। আমরা ত পূর্বেই বলেছি
 —এইপণ্ডশক্তির দ্বারা অমিতব্যয়ী বাধ্যবদ্ধহীন শক্তিকে
 রুদ্ধ করা যায় না। বাঙালীর আত্মসমর্পণ তা প্রমাণ করেছে
 —ভাষা প্রীতির বেদীমূল শোণিতে লালিত করেছে।
 বাঙালীর এই বিক্রম আজ হতে নয়। সভ্যতার উদা
 লয় হতেই বাঙালী তার স্বাতন্ত্র্যের জন্ত সংগ্রাম করেছে
 এই স্বাতন্ত্র্য সংকীর্ণতায় মণ্ডিত নয়—এই স্বাতন্ত্র্য ভারতপন্থা
 তথা বিশ্বপন্থার আধার। আমাদের রবীন্দ্রনাথ তাকেই
 জগতে প্রচার করেছেন। অথচ সেই রবীন্দ্রনাথের প্রেমে
 কপট অহিংস সৈনিকদের কি নির্লজ্জ প্রকাশ। একদিকে
 রবীন্দ্রউৎসবের জন্ত তাদের মেকী করতালি, অপরদিকে
 নির্মম ভাবে বাঙালী হত্যা—ও বাংলা ভাষার কণ্ঠ রোধ।
 কিন্তু বাঙালীর সংগ্রামের কথা তাদের বোধহয় মনে আছে।
 সেই মহানায়ক শশাঙ্ক এমন কি তার বহু পূর্ব হতেই
 বাঙালী সংগ্রাম করেছে তার সংস্কৃতিও সভ্যতার জন্ত,

বৌদ্ধযুগ, হিন্দুযুগ—পৌরাণিক রামায়ণ মহাভারতের যুগেও
 বাঙালী বীর দপে সংগ্রাম করেছে। মোগল—পাঠান
 যুগেও বাঙালী বারে বারে শক্তিমানের আধিকারকে
 অস্বীকার করেছে। বাঙালীর বার ভূইয়াদের প্রকোপে
 মোগল সম্রাট আকবর বিপদ গুনেছিলেন। তারপরে
 সেদিনের স্বাধীনতার জন্য বাঙালীর রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম
 জগৎবন্দিত। সেই বাঙালীই পাকিস্থানে বাংলা ভাষার
 জন্য প্রাণদিয়ে ভাষার গৌরব রক্ষা করেছিল—সেও এক
 নয়। ইতিহাস। আসামের সংগ্রামেও বাঙালী সভ্যতার
 হয়নি। সেদিন পশ্চিমবঙ্গের সম্মিলিত দিকারে দিল্লী
 মসনদ কেঁপে উঠেছিল। এ সংগ্রামের শেষ নেই। এ
 প্রশ্নের নর্তনে বাঙালী ভীত নয়, আসামে বর্বর নারকীয়
 হত্যার প্রতিবাদে বাংলা ভাষাভাষী মানুষদের সংগ্রাম
 অবাহত থাকবে। সত্যের এই সংগ্রাম বার্থ হবেনা।
 ভারতবর্ষ যদি তার সংহিতিকে এগনও অটল রাখার
 প্রয়াসী হয়, তাহলে আসামের এই অত্যাচারের আন্ত
 প্রতিকার প্রয়োজন। পরিশেষে একথা ও স্পষ্ট করে
 বলতে চাই ভাষার মধ্যেই সংহতি। হিংসার সংহতি
 ও অখণ্ডতা বিপর্যয় হয়। আমরা এখানে একজন পাশ্চাত্য
 মনীষীর বচন উদ্ধৃত করছি এবং শোক মুহূর্তে আসামের
 বাঙালীদের প্রতি সমবেদনা জানানোর জন্য আমরা অন্য
 প্রসঙ্গিক আলোচনা থেকেও বঞ্চিত থাকছি।

“It is extraordinary inconvenient to
 administer together the affairs of peoples
 speaking different languages and so
 reading different literatures and having
 different general ideas, the people who
 talk German and base their ideas on
 German literature, the people who talk
 Italian and base there ideas on Italian
 literature, the people who talk Polish and
 base their ideas on polish literature will
 all be far better off and most helpful

and least obnoxious to the rest of mankind if they conduct their own affairs in their ideas within the ringfence of their own speech. Is it any wonder that one of the most popular songs in Germany during this (Napoleonic) period declared that wherever the German tongue was spoken there was the german fatherland?

There is a natural and necessary political map of world..... There is a best possible way of dividing any part of the

world into administrative areas, and a best possible kind of Government, for every area, having regard to the speech and race of its inhabitants.”*

এই পাশ্চাত্য মণীষীর কথাগুলি যে ভুল নয়—ইহার পিছনে যে একটি গূঢ়তর সত্য আছে—তা অস্বীকার করার উপায় নেই। আজ জাতির এই সংস্কৃতি সংকটে আসাম-ও কেন্দ্রীয় সরকারের তথাকথিত চিন্তানায়কদের এবিষয়ে একবার ভেবে দেখতে অনুরোধ করি।

—শ্রীহারাধন দত্ত

বিশ্বকবি

শরৎ দত্ত

স্থলে জলে আর আকাশে বাতাসে উচ্ছল অভিলাষে,
একটি মধুর ক্ষণ বাবেবারে ফিরে ফিরে আসে।
সাহারায় ফোটে কুট অপকৃপ রঙের হিলোলো,
প্রথম বৃষ্টির মত স্নিগ্ধ তার স্নানীতল ঢলে,
মধুর রোমাঞ্চ লাগে, বিমোহিত এ মাটির ধরা,
তোমার সোনার খানে তোমার তরলীখানি ভরা।

ধরার দুলির তলে চিরন্তন পরম বিশ্বাস,
তোমার বীণার তারে বেজে ওঠে জীবনের জয়।
ভূমি আছে উর্দ্ধলোকে অবিচল জ্যোতিষ্কের মত,
বিশ্বমানবের লাগি যুগে যুগে নিদ্রিত কাগজ।
অদৃশ্যের আশীর্বাদী অবিরল অংকো তাই ধরে,
নিত্য নিষ্ঠুর হৃদয় কলঙ্কিত হিংস্র পৃথ্বীপরে’।

তাপদগ্ধ পৃথিবীর অগণিত নগরে ও গ্রামে,
অনির্বাক দীপ জ্বল তোমারি পবিত্র ওই নামে।

শিক্ষাবিদ রবীন্দ্রনাথ

মুরলীধর দত্ত বণিক

রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে কিছু বলিতে গেলে কোন এক লেখকের একটি কথাই আমার বার বার মনে আসে—
“প্রতিভা এমনি জিনিষ উহা যাহা কিছু স্পর্শ করে তাহাকেই সজীব করিয়া তোলে।” রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সেই স্রিরাট প্রতিভার অধিকারী যাহার স্পর্শে প্রতিটি বস্তুই সজীব হইয়া উঠে ; আলোকিত হইয়া উঠে।

রবীন্দ্রনাথের এই বহুমুখী প্রতিভা লইয়া এখানে আলোচনা করা বাতুলতা মাত্র, তিনি ছিলেন একধারে কবি, সাহিত্যিক চিত্রশিল্পী, রাজনীতিক, শিক্ষাবিদ ইত্যাদি। শিক্ষাবিদ রূপেও যে তিনি কবির ভায় বিখ্যাত তাহা আমরা অনেকেই জানি না, তাই শিক্ষাবিদ রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে আমি এখানে দুই একটি কথা বলিব। আমাদের দেশের শিক্ষা ব্যবস্থা সবচেয়ে উচ্চ “তোতা কাহিনী” নামক প্রবন্ধ পড়িলেই বুঝা যাইবে। এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—কারদাটা পাখিটার চেয়ে এত বেশি বড়ো যে, পাখিটাকে দেখাই যায় না, মনে হয় তাকে না দেখিলেও চলে। পাখির দানা নাই, পাণি নাই, কেবল রাশি রাশি পুঁথি হইতে রাশি রাশি পাতা ছিঁড়িয়া কলমের ডগা দিয়া পাখির মুখের মধ্যে ঠাসা হইতেছে, গান ত বন্ধই, চীৎকার করিবার কাঁকটুকু পর্য্যন্ত বন্ধ, দেখিলে শরীরে রোমাঞ্চ হয়।..... রাজা পাখিটাকে টিপিলেন, সে হাঁ করিল না। কেবল তার পেটের মধ্যে পুঁথির শুকনো পাতা খস্ খস্ গজ গজ করিতে লাগিল।

এই শিক্ষা ব্যবস্থাকে সমালোচনা করিয়াই তিনি বিরত হইতে পারিতেন কিন্তু তাহা তিনি হন নাই। এই ব্যবস্থার সংস্কার করিবার উদ্দেশ্যে তিনি নিজেই আগাইয়া আসিলেন, এবং তার আদর্শের উত্তর এক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিলেন, উহাই আজ বিশ্বভারতী নামে পরিচিত এবং উহা একটি আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয়। রবীন্দ্রনাথের এই শিক্ষা ব্যবস্থা অনেকটা বৈদিক যুগের শিক্ষা ব্যবস্থার

মত এবং অনেক দেশেই তাহার এই শিক্ষা ব্যবস্থা প্রশংসিত, কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের দেশে সাময়িক মিশন ব্যতীত কোন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানই তাহার এই আদর্শকে হইতে দূরে জন ঘিরল স্থানে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে, পরিবেশটি হইবে তখনকার দিনের যুনি ঋষিদের আশ্রমের মত সেখানে তাহার দিনের পর দিন নিরুপদ্রবে জীৱন ও তপস্যার দেহমন নিয়োজিত করিতেন। বিভাজ্যাসুও তপস্যা, কাজেই উহা বর্তমান যুগের যান্ত্রিক সভ্যতার দ্বারা বাহত হয়; শিক্ষা ব্রতীদের মন বিক্লিপ্ত হয়। ওয়ার্ডসওয়ার্থও ঠিক এই অভিমত পোষণ করিয়াছেন তাহার Lucy নামক কবিতার মধ্যে।

তারপর শিক্ষা প্রতিষ্ঠানটি হইবে আবাসিক, ২৪ ঘণ্টার মধ্যে মাত্র ৫ ঘণ্টা শিক্ষকদের সংস্পর্শে আসিলেই আদর্শ ছাত্র গড়িয়া তোলা যায় না, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান যদি আবাসিক না হয় তবে শিক্ষার্থীগণ বে সমাজে বহিস্কার করে সেই সমাজের জীব হইয়া গড়িয়া উঠিবে, সমাজই তাহাদের কলুষিত করিয়া তুলিবে। আজকাল ছাত্রসমাজের যে উচ্ছৃঙ্খল আচরণ করিতেছে ; আমরা তাহার অন্য ছাত্র সমাজকেই দোষারোপ করি কিন্তু তাহা ঠিক নয় পরিবেশ ভাল হইলে খারাপ ছেলেও ভাল হয়। সে বিষয়ে যথেষ্ট পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, লওনে বিভিন্ন কুখ্যাত পরিবার হইতে ১২০টি ছাত্রকে ধোড়িঙে রাখিয়া তাহাদের শিক্ষা ব্যবস্থা করা হয় এবং দেখা যায় ৫টি ছাত্র ব্যতীত সকল ছাত্রই আদর্শ হইয়া গড়িয়া উঠে। তাই রবীন্দ্রনাথ যে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিলেন তাহাও আবাসিক বৈদিক যুগে যেমন ছাত্রগণ গুরুগৃহে বাস করিতেন এবং সেখানে তাহারা শুধু বিভাজ্যাসুই করিতেন না, সকল প্রকার কাজকর্মের মধ্যে দিয়া তাহারা প্রকৃত মানুষ হইয়া উঠিতেন, রবীন্দ্রনাথও সেইরূপে গড়িয়া তুলিতে ব্রতী হইলেন।

শিক্ষা ব্যবস্থাকে তিনি পাঠ্য পুস্তকের নির্দিষ্ট হকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখেন নাই; উহার সঙ্গে তিনি নানা সুকুমার বিজ্ঞান সংযুক্ত করেন, এক কথায় রবীন্দ্রনাথ জান যে তাহার বাস্তব জগতের প্রকৃত যামুস হইয়া গড়িয়া উঠে।

রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞান গৃহের সীমাবদ্ধ চারি দেওয়াল ভাঙ্গিয়া তাহাকে মিশাইয়া দিয়াছেন বিশ্বের সঙ্গে, সুন্দর প্রকৃতির পরিবেশে মুক্ত বায়ুতে আত্মকুঞ্জের নীচে ক্লাস বসিত। তিনি আনিতেন দেহকে জোর করিয়া চারি দেওয়ালের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিলেও তাহাদের মন চালিয়া বাইত সেই রামায়ণ মহাভারতের দেশে, উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিত মুক্ত বায়ুর স্বাদ নিতে। এই সীমাবদ্ধ চারি দেওয়ালের মধ্যে আমাদের যে শিক্ষা ব্যবস্থা রহিয়াছে, তাহার একটি করুণ চিত্র আঁকিয়াছেন। কবি কালিদাস তাঁহার “ছাত্রধারা কবিতার মধ্যে কবি বলিয়াছেন;—

কেহ বা বেত্রে ডরে বন্দী হয়ে রয় ঘরে

— — — — —

কেহ বা জানালা পাশে চেয়ে রয় নীল আকাশে
যেন বন্ধ শিল্পের পাখী।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার প্রতিষ্ঠিত এই প্রতিষ্ঠানে নিজেই অধ্যাপনা করিতেন। তিনি এখানে একজন নিয়মিত শিক্ষক ছিলেন। শিক্ষাক্ষেত্রে সমাজের দিকে তাকাইলেই সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি। রবীন্দ্রনাথ তখনকার দিনের ব্রিটিশ সরকারের কেরানী তৈয়ারী করিবার এই কারখানাগুলিকে তিনি প্রকৃত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে ব্রতী হইলেন। আজ যদি তিনি জীবিত থাকিতেন এবং দেখিতেন যে ছাত্রগণ প্রশ্ন কঠিন বলিয়া চেয়ার টেবিল ভাঙ্গিয়া পরীক্ষা গৃহে দক্ষযজ্ঞ বাধায়, নকল ধরিলে শিক্ষকের গৃহে আগুন দেয়, পরীক্ষার ফল প্রকাশে বিলম্ব হইলে বোর্ডের অফিসে, পুস্তকের দেকোনে ইট পাটকেল ছোড়ে, স্কুল কলেজ পলাইয়া সিনেমা গৃহে লাইন দেয়; তবে কি ব্যবস্থা গ্রহণ করিতেন আনিয়া। তবে তাহার বিরাট প্রতিভা ইহার ও একটা সমাধান খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিত। শিক্ষাবিদ রূপে ও রবীন্দ্রনাথ কখনো ক্রোয়েল ডিউই প্রভৃতি শিক্ষাবিদেব সঙ্গে অমর হইয়া থাকিতে পারিতেন।

‘উর্বশী’ ও আধুনিক চিত্রা

শ্রীগোপীনাথ দা

“উর্বশী” কবিতাটি বাংলা গীতিকবিতার (lyric poetry) অগতে একটি আশ্চর্যতম সৃষ্টি; এবং রবীন্দ্র কবি কর্তৃক মনোহর সৃষ্টির অন্ততম। কবিতাটির কাব্য সৌন্দর্য সম্পর্কে কোনপ্রকার মতবৈধের অবকাশ নেই। হৃদ সৌন্দর্যে, শব্দব্যংকারে, অপকৃপ চিত্রকল্পসৃষ্টিতে এবং সর্বোপরি ভাবকল্পনার চিরন্তনত্বে ও তার আশ্চর্য্য মৌলিক রূপমূর্ত্তি নির্মাণে কবিতাটি অনন্য শিল্পগৌরব লাভ করেছে। অপূর্ব এর গীতিকংকার, আশ্চর্য্য এর ভাবচিত্রাবলী, প্রবল আবেগ গভীর অন্তরিক আবেদন! রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক কবি কল্পনা যে নিরুদ্দেশ রস সৌন্দর্য্যের উপলব্ধি চিত্রা পর্ষায় প্রগাঢ় পূর্ণতা ও ভাবস্থির অন্তর্য্যানের মধ্য দিয়ে কয়েকটি কবিতার অভিযাত্রা করেছে—‘উর্বশী’ তাদের মধ্যে অন্যতম, সম্ভবতঃ শ্রেষ্ঠতম।

কবিতাটির কাব্যোৎকর্ষ সন্দেহাতীত হলেও প্রখ্যাত সমালোচক লক্ষ্য করেছেন; এবং অভিযোগ এনেছেন যে রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় রস-সৌন্দর্য্যকল্পনা দ্বিধাযুক্ত হ’লে কবিতাটির অন্তর্নিহিত ভাববিরোধ ঘটিয়েছে। তাঁর ব্যক্তব্য হোল উর্বশীর বন্দনার মধ্য দিয়ে তার যে রূপ-কল্পনা কবি করেছেন তা হোল মানব সংসারের সকল সম্পর্কের অতীত, মর্ত্তপৃথিবীর কামনা বাসনার উর্ধ্বলোক চারী, নির্বিশেষ নিরুপাধি আদর্শ সৌন্দর্য্যসত্তা-খাঁটি æsthetic beauty বা আদর্শ রস সৌন্দর্য্যের সংগে লৌকিক বাসনা কামনা—বিচ্ছেদ ক্রন্দনের কোন সম্পর্ক নেই, সেখানে বাসনা কামনার পরম নির্বান (complete annihilation) সে সৌন্দর্য্য মগন ‘বিজয়িনী’।

অভিযোগটির পশ্চাতে যথেষ্ট বৃত্তি আছে সন্দেহ নেই। কিন্তু তবু মনে হয় কবিতাটির রসবিচারের কালে উক্ত সমালোচকের দৃষ্টি বহিরংগাশ্রয়ী এবং পূর্ব নির্দিষ্ট তত্ত্বনির্ভর হ’য়ে পড়ায় কবি ও সমালোচকের মধ্যে যথার্থ অন্তর সাযুজ্য ঘটেমি; আর তারই ফলে কবিতার

ভাব বিরোধ কল্পিত হয়েছে। রবীন্দ্র প্রতিভার প্রথম স্বাতন্ত্র্য ও তাঁর কবিকল্পনার একান্ত নিজস্ব মৌলিকত্বের দিকে দৃষ্টি রেখেই, এবং বৃহত্তর রোমান্টিক কবিগোষ্ঠীভূক্ত হলেও তাঁর কাব্যের যথার্থ বিচার ও রস রহস্যের উপলব্ধি সম্ভব আর সে প্রয়াসে আমাদের দীপালোক বতিকা সেই নেপথ্যচারী স্বপনমূর্ত্তি কবিত্যক্তিত্ব (poetic personality) আর রবীন্দ্রনাথের কবিত্যক্তিত্বের, তাঁর কবিকল্পনার বৈশিষ্ট্যের আলোকেই তাঁর কবিতা বিচার্য।

সহজাত প্রকৃতি প্রেম কবিমনের সে প্রবল সৌন্দর্য্য ব্যাকুলতার সৃষ্টি করেছিল, তারই নিরুদ্দেশ আকর্ষণে কবির রূপাভিসার আমরা লক্ষ্য করেছি ‘সোনার তরীতে’ আর চিত্রা’ কাব্যে সেই নির্বিশেষ সৌন্দর্য্য-উপলব্ধির পরিপূর্ণতার সংগে উৎকৃষ্ট কবিকল্পনা (Imagination) যুক্ত হয়ে ‘উর্বশী কবিতাতেই কবির ব্যাকুল সৌন্দর্য্যবাসনা-জাত abstract সৌন্দর্য্যের সত্তার বিধৃতিই কবিতাটিকে মহৎ কাব্য মর্যাদা দিয়েছে “এক হিসেবে সৌন্দর্য্যমাত্রেরই আবসট্রাক্ট; সে তো বস্তু নয়, সে একটা প্রেরণা বা আমাদের অন্তরে রসসঞ্চার করে”—বলেছেন কবি দৃঢ় প্রত্যয়ের নির্ভরতার—আর সেই abstract ও ideal beauty ‘উর্বশীর’ নারীরূপকল্পনার বিধৃত হয়েছে;—ফলে মানসকল্পনাজাত বস্তু নিরপেক্ষ সৌন্দর্য্যসত্তা ‘ideal physical beauty’তে রূপান্তরিত হয়েছে—উর্বশীতে সেই দেহ সৌন্দর্য্য ঐকান্তিক হয়েছে।

বিশ্বের অন্তরালশায়ী এক পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যরূপিনীর কল্পনা সাহিত্যের নিত্যবস্তু। সেই পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যলক্ষী যুগে যুগে ভিন্ন কবির কল্পনাকে উদ্দীপ্ত ক’রেছে। কখনো সে বিয়ত্রিচে, কখনো ‘La Belle dame Sans merci’ কোথা ও বিশ্বের কামনা রূপিনী Appropriate কখন ও ‘উর্বশী’ কখনো—Intellectual Beauty’ (শেলী) কখনও ‘সাবদা’ (বিহারীলাল) কখনও

ও বা বর্ণনাত্মক সেন' (জীবনানন্দ দাস), এ সেই কণ্ঠস্বর, অথবা যাকে নিয়ে বিশ্বের অনন্ত ক্রন্দন, অথচ যে 'চিরদিন হাসালো কাদালো, চিরদিন দিল ফাঁকি ; অথবা এ পৃথিবী একবার পার তারে, পারনাক আর। বিভিন্ন কবিকল্পনার বিশিষ্টতায় সেই একই কণ্ঠস্বর, বনোজলিতার বিচিত্র রূপান্তর।

রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট সৌন্দর্যকল্পনা ভারতীয় সাহিত্যের ঐতিহ্যগত অপেক্ষা সৌন্দর্যকল্পনার স্বাধীন আধার 'উর্বশী' কে আশ্রয় করেছে এবং ভাগবত সৌন্দর্য উপলব্ধির অভিনব রূপকল্পনা কবির স্বরাট স্বাতন্ত্র্যকে আরও দীপ্ত মহিমা দান করেছে।

এবার কবিতাটির বিশ্লেষণ করা যাক। প্রথম স্তবকে কবি 'উর্বশী' লৌকিক বন্ধন বিমুক্ত সর্বসম্পর্কচ্যুত, অবিমিশ্র মাদুরূপ মোহিনী মূর্তি কল্পনা করেছেন; আর সেই কল্পনাকে চিত্রিত (visualise) করেছেন অপূর্ব কল্পচিত্রের poetic (imagery) মাধ্যমে। উর্বশী নিত্যকালের মোহিনীমায়—সে মিছক নারী—মাতা, কন্যা বা গৃহিনী, সে নয়, যে নারী সাংসারিক সম্পর্কের অতীত, মোহিনী, সেই।

পরবর্তী স্তবকে কবি সেই লৌকিক সম্পর্কবিহীন পূর্ণ বিকশিত সৌন্দর্যরূপের আবির্ভাব কল্পনা করেছেন সমুদ্র স্রবনের কালে 'ডান হাতে সুধাপাত্র, বিষভাণ্ড লয়ে বাস করে' সেই অনন্ত যৌবনা উর্বশীর আশ্রয় আবির্ভাব, অসংগত বহালিঙ্গ পদপ্রান্তে অবনত হয়ে আত্মগত ও আত্মনিবেদন করেছিল যে অপেক্ষা সৌন্দর্যমূর্তির সম্মুখে—কন্দলু, নম্রকান্ত সে মূর্তি উর্বশীর।

পরবর্তী স্তবকে কবির কল্পনা সমুদ্রের গোপন গহন গভীরে, অবতরণ করেছে, 'মণিদাপ্তকক্ষে বালিকাংসনা 'উর্বশী'র কালালীলাকে বর্ণনাত্মক অবলোকন করেছে, আশ্রয় চিত্রকল্পের প্রসারে সবলোক্ত বিগত কবিকল্পনা তার উদার ব্যাপ্তি পেয়েছে।

পরবর্তী স্তবকে ঐ অপেক্ষা রূপসৌন্দর্য মর্তপৃথিবীর প্রাণনা লোকে কি তব্র আলোড়ন ও বিক্ষোভের সৃষ্টি

করেছে, অথচ কণ্ঠস্বর, অথবা উর্বশীর সতিচাক্ষুস্য মর্তমানবের আকৃতিকে কেমন নির্বাহ অবস্থা ও উপেক্ষা দিয়ে আরও বিস্তৃত করে তুলেছে তারই বর্ণনা করেছেন।

পরবর্তী স্তবকে সমগ্র বিশ্বের সৌন্দর্যের সারভূতা উর্বশীর আশ্রয় নৃত্যরূপকল্পনার মধ্য দিয়ে বিশাল গভীর ব্যাঙ্গনা এসেছে। উর্বশীর বিশ্বব্যাপিনী সত্তার রূপাংকন অপেক্ষা হয়ে উঠেছে।

সেই 'উর্বশী'কে নিয়ে যুগে যুগে বিশ্বমানবের উদ্বেল ক্রন্দন "জগতের অশ্রু এ স্থল লালনা নয়; সৌন্দর্যের প্রতি মানবের স্বাভাবিক বাসনা বা ইন্দ্রিয় সম্পর্কিত হলেও স্থল দৈবিক লালনা নয় তার" বিকশিত বিশ্ববাসনার অরবিন্দু মাঝখানে। অতি লঘুভাব পাদপথ রেখে উর্বশীর অনন্ত যৌবনলীলা কামনার দেহকে আশ্রয় করে ও তাবের প্রাধাত্য—বলেছেন কবি। স্পষ্টতঃই বোঝা যায় আদিরকের আলম্বন থেকে সৌন্দর্যবোধকে বিচ্ছিন্ন না কবে ও কবি 'আদির বাসনা থেকে মুক্ত হ'তে চান।

এবং তারপরেই 'নিষ্ঠুরাবিধি'। উর্বশীর চঞ্চল বিদায়ের জন্ত বিশ্বজগতের চিরন্তন ক্রন্দনকে অভিযুক্ত করেছেন কবি—আশা করেছেন কবি—'উর্বশীর' পুনরাবির্ভাবের। কিন্তু পরক্ষণেই রোমান্টিক সৌন্দর্য বীরত্বের তীব্র বেদনা ব্যাকুলতা ঐকান্তিক হয়ে উঠেছে—কিন্তু মানসমোহিনী, পূর্ণ সৌন্দর্যসত্তা, অথবা নারীর জন্তে অনিধান আকাংক্ষার প্রদীপে আশার শিখাকে জ্বলে রেখেছেন কবি প্রাণের ক্রন্দনে—“তবু আশা জ্বলে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে, অগ্নি অবন্ধনে।

উপরোক্ত বিশ্লেষণ থেকে দেখা গেল কবিতাটিতে উর্বশীর আদর্শ সৌন্দর্য মূর্তির রূপকল্পনা কী অপেক্ষা গীতি মাদুরূপে বিমিশ্রিত হয়েছে; এবং সৌন্দর্যব্যাকুল মর্তপৃথিবীর অন্তর ক্রন্দনের ব্যাঙ্গনা কী অপেক্ষা হয়ে উঠেছে।

রোমান্টিক কবি কল্পনার একদিকে থাকে একটি Centripetal force, কেন্দ্রবিভাগ শক্তি আর অপরদিকে থাকে কেন্দ্রাতীত শক্তি (centrifugal force) রবীন্দ্রনাথের ছিল। এ দুয়ের মাঝে সামঞ্জস্য স্থাপনের

কবির আশা

শ্রীরাঘব দত্ত

কবির জীবন জোর
আছে শুধু আশা
চিরদিন সকলের
পাবে ভালবাসা।
বাধিবে নির্ভর ঘর
ছোট সেই গ্রামে,
কুলু কুলু যেথা বয়
নদী অবিরামে।
আনিবে কোয়েল পাখী,—
গাহিবে সে গান
ডাকিবে সে থাকি থাকি
সারা দিনমান।

পুষিবে কুকুর ছানা
সাদা কালো মাথা
কচি তার মুখখানি
মনে হবে আঁকা।
দূরের শ্রামল মাঠে
রইবে সে চেয়ে
নিজের বাধানো গান
ধাবে গেরে গেরে।
চরিবে ধবলা খেণু
ঘরোর অদূরে,
রাখাল বাজাবে বেণু
অজানারী সুরে।
আঁকিবে সে শিল্পী হয়ে
ধরি' নানা তুলি,

জীবনের দেখা তার
মানা ছবি শুনি।
গায়ের চাবীর কাছে
আসিবে সে রোজ
কাদের কি প্রয়োজন
করে যাবে খোঁজ।
ভরিপূর যতদূর
সাধা আছে তার
করিবে পূরণ সে
দখিজ চাবীর।
এরি মাঝে যতটুকু
পাবে সে সময়
লিখিবে গায়ের কাব্য
আর কিছু নয়।

‘উর্বনী’ ও আধুনিক চিন্তা

প্রচেষ্টাই রবীন্দ্র কাব্য সাধনার প্রধানতম প্রয়াস। কবি এ সত্যকে স্বয়ং স্বীকার করেছেন অজ্ঞান অসম্পূর্ণ Real এবং পরিপূর্ণ Ideal এর মিলনই কবিতার সৌন্দর্য। কল্পনার centrifugal force ideal এর দিকে Real কে দিয়ে যায়, এবং অমুরাগের centripetal force real এর দিকে Ideal কে আকর্ষণ করে। আর বিদগ্ধ রসিকের সংক্ষিপ্ত উক্তিতে এ সত্য পরিষ্কৃত হয়েছে যে “এই দুই শক্তির লীলা ও ছলনার রবীন্দ্র কাব্যের মৌলিক রহস্য।” আর রবীন্দ্র কাব্যের সংগে পূর্ণ পরিচয়ের ভিত্তিতে একথা নিঃসংশয়ে বলা চলে ঐ centrifugal force” রবীন্দ্রনাথে সমধিক —তারই ফলে শেলীর সংগে তাঁর প্রকট সাদৃশ্য।

বিজ্ঞানের ভয়াবহতা

কুমারী প্রতিমা দাস

বিজ্ঞানের অর্থ বিশেষরূপে জ্ঞান লাভ। শৈশবে পড়িয়াছিলাম যে পুস্তক পাঠে বিশেষ জ্ঞান লাভ হয় তাহাই বিজ্ঞান। কিন্তু শৈশবকে যখন অতিক্রম করিলাম তখন বুঝিলাম বিজ্ঞানের অর্থ ইহা অপেক্ষা ব্যাপক। বিজ্ঞান হইল এমন জিনিস যাহার সাহায্যে মানুষের জাতীয় জীবন ক্রমেই উন্নততর হয় ও যাহার দ্বারা মানুষ প্রকৃতির রহস্য উদ্ঘাটিত করিতে সক্ষম হয়। মানুষ প্রকৃতির রহস্য নিতাই উদ্ঘাটিত করিতেছে সত্য, এমন কি প্রকৃতিকে অনেকখানি আপনার বশেও আনাটয়াছে। কিন্তু জাতীয় জীবন কি সত্যই উন্নততর হইয়াছে? মানুষ কি সত্যই সভ্যতার উচ্চমঞ্চে অধিরূঢ় হইতে পারিয়াছে? ইহার উত্তর এককথায় দেওয়া সম্ভব নয়।

একদিক দিয়া দেখিতে গেলে মানুষ সত্যই পূর্বাশ্রমে উন্নততর হইয়াছে। কৃষিকার্য্যে সেচের জন্ত খাল খনন হইল। ডিনামাইটের আবিষ্কার হইল পাহাড় পর্বত কাটরা রাস্তা তৈয়ারীর নিমিত্ত। টেলিগ্রাফ, টেলিফোন টেলিভিসান, ট্রেন, টিমার, উডোজাহাজ প্রভৃতি আবিষ্কৃত হইল। এইভাবে নানাপ্রকার অদ্ভুত জিনিস আবিষ্কৃত হইতে লাগিল। মানুষ ক্রমেই প্রকৃতিকে বশীভূত করিতে লাগিল।

কিন্তু অপরদিকের প্রতি চক্ষু ফিরাইলে দেখা যাইবে যে মানুষজীবন উন্নতিরপথে অগ্রসর হইতেছে। আদিম যুগ হইতে মানুষ আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রতিষ্ঠার নিমিত্ত অপরের সহিত যুদ্ধ করিয়া আসিতেছে। ইতিহাসের পৃষ্ঠা উন্টাইলে দেখা যায় যে প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে কয়েক দশক আগে পর্যন্ত কত পানথিক হানাহানি ঘটিয়াছে, কত অস্ত্রের ব্যবহার হইয়াছে। কিন্তু সেসকল অস্ত্র প্রয়োগ করা হইত অন্যায়ের বিরুদ্ধে, দুষ্টির দমনের জন্ত ও সত্যকে অগ্রযুক্ত করার জন্য।

যুদ্ধক্ষেত্রে মানুষের পরিচয় ছিল বাহুবলের, বীরত্বের। তখন মানুষ তাহার ধর্মবোধ ও মানবতাকে হারায় নাই।

কিন্তু বর্তমানের সংগ্রাম কি ভীষণ রূপ লইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে! এ যুদ্ধে ধর্মবোধের, সত্যের কোন স্থান নাই। মানুষ আজ তাহার মনুষ্যত্ব ভুলিয়া পততে পরিণত হইয়াছে। সবার উপর মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই' এই কথাটি মানুষ আজ ভুলিতে বসিয়াছে। সশল দুর্বলের রক্তপানে উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে। ইহার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন :—

“কুখ্যাতর আর ভূয়ীভোজীদের

নিদারুণ সংঘাতে

বাপ্ত হইয়েছে পাপের ত্রুদ হন।”

বর্তমানের সংগ্রাম বীরের সংগ্রাম নয়, বর্তমানের সংগ্রাম মেঘনাদের ন্যায় মেঘের অন্তরালে থাকিয়া কাপুরুষের সংগ্রাম। মানুষ বাহুবল পরিত্যাগ করিয়া অস্ত্রবল ধরিয়াছে। অবশ্য অস্ত্র পূর্বেও ছিল। কিন্তু সে অস্ত্র ইহা অপেক্ষা ভাল। আজকাল বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষ ভয়ঙ্কর মরনাস্ত্র আবিষ্কার করিয়াছে ও করিতেছে তাই জনসাধারণের মনে আজ প্রশ্ন জাগিয়াছে বিজ্ঞান কি চার—সভ্যতার অগ্রগতি? না বিনাশ?

প্রথম মহাযুদ্ধের পরও মরনাস্ত্র একরূপ ভয়ঙ্কর হইয়া আত্মপ্রকাশ করে নাই। পরিবার অন্তরালে থাকিয়া যুদ্ধ পরিচালনা করা আর দূর পাল্লার কামানে শত্রুকে বিপর্যাস্ত করাই ছিল সে যুদ্ধের বৈশিষ্ট্য। কিন্তু ইহার পর আসিল এ্যাটম যুগ। অমনি যুদ্ধের গতি অন্যদিকে ফিরিল। নিরপরাধ শিশু বৃদ্ধ সকলেই নিহত হইল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে মাত্র দুইটি আনবিক বোমার বিস্ফোরণে জাপানের 'দুইটি শিল্পসমৃদ্ধ নগরী ধূলিসাৎ হইয়া গেল। এই কি সভ্যতার উদাহরণ? আত্মরক্ষার জন্ত মানুষ ক্রমেই নিত্য শক্তিশালী অস্ত্র আবিষ্কার করিতেছে। বোমারু বিমানের হস্ত হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত বিমান বিধ্বংসী কামান আবিষ্কৃত হইল। ট্যাঙ্কে প্রতিরোধ করিতে সৃষ্টি হইল ট্যাঙ্ক বিধ্বংসী অস্ত্রের, সাবমেরিনের

টরপেডো আক্রমণকে প্রতিরোধ করিতে আসিল ডেপু-
চীর্জ। এইভাবে একটিকে প্রতিরোধ করিতে তদুপেক্ষা
শক্তিশালী অস্ত্রের আবিষ্কার হইতে লাগিল। সম্প্রতি
আমেরিকার হাইড্রোজেন বোমার আবিষ্কার হইয়াছে।
ইহার শক্তি কাহারও অজানা নয়। পুনরায় শোনা
যাইতেছে ইহা অপেক্ষা শক্তিশালী নাইট্রোজেন বোমা
আবিষ্কৃত হইবে।

এই সকল মারণাস্ত্র কেবল যুদ্ধক্ষেত্রের সৈনিকদের
পরাজিত ও নিহত করিয়াই ক্ষান্ত হইতেছে না; ইহার
এরূপ ভয়ঙ্কর যে ইহাদের বিষয়ানু কয়েক বৎসর ধরিয়া
বাতাসে মিশিয়া থাকে এবং তাহার ফলে দেশের
আবহাওয়ার পরিবর্তন ও তৎসহ জনস্বাস্থ্যও ক্রমে পীড়িত
হইতেছে।

আধুনিক রাষ্ট্রধর্ম ও সমাজব্যবস্থায় দেখা যায় যে
ইহার অন্তর্গলে রহিয়াছে যুষ্টিমের মনুষ্যের সৌম্যহীন লাভ,
পরজাতিকে শাসনের নামে হিংস্রভাবে শোষণ। বর্তমানে
উগ্র দেশপ্রেমিকতা দেখাইয়া গিয়া বা আপন দলের
স্বার্থরক্ষা করিতে গিয়া মনুষ্য অপর দেশকে বা দলকে
নির্মমভাবে পীড়ন করিতে বিন্দুমাত্র বিধা বোধ করে
নাই। ইহা দর্শনে বা শ্রবণে কি ভলা যায় যে জাতীয়
জীবন উন্নততর হইয়াছে? আজ মনুষ্য :—

“ঈর্ষা হিংসা জালি মৃত্যুর শিখা
আকাশে আকাশে বিরাট বিনাশে
জাগাইল বিভীষিকা।”

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন তাহাদের এট রক্তসিঁড়ি
লুক্ক নখর একদিন হবে টিলা।’ অত্যাচার অবিচারই
মনুষ্যের মনুষ্যত্বকে বিবেকবুদ্ধিকে জাগাইয়া তোলে।
সাম্রাজ্যবাদ, ক্যাসোবাদ নাজীবাদ পৃথিবী হইতে একদিন
বিদায় লইবেই। সেদিন পুনরায় স্বাধীন চিন্তা মানবতা
ও ধর্মবোধের উদ্বোধন হইবে। তখনই মনুষ্যের মধ্যে
শান্তি প্রেম ও মৈত্রী স্থাপিত হইবে। তখন মনুষ্য মনুষ্যকে
যুদ্ধের দ্বারা বশীভূত করিতে চাহিবেনা, তখন প্রেমের
দ্বারা বশীভূত করিতে চাহিবে না, তখন প্রেমের দ্বারা
মনুষ্য মনুষ্যকে বশ করিবে। তখন জাতীয় জীবন উন্নত
হইয়াছে বলা যাইবে। তখনই প্রকৃত সত্যতা দেখা
দিবে। আশাবাদী কবি রবীন্দ্রনাথও এ বিষয়ে
বলিয়াছেন,—

“যদি এ ভুবনে থাকে আশা তেজ
কল্যাণশক্তির
ভীষণ যজ্ঞে প্রায়শ্চিত্ত
পূর্ণ করিয়া শেষে
নূতন জীবন আনোকে
অগিবে নূতন দেশে।”

অর্থ্য নিবেদন *

নৃত্যগোপাল রুদ্র বেদান্তরত্ন এম-এ



হে অতীতের যশোদীপ্ত গন্ধবণিক! আজি তোমার মুখ স্নান কেন? তোমার কার্যাবলী শৃঙ্খলা-রহিত চিত্ত জড়িমা-বিজড়িত, আকাঙ্ক্ষা রুদ্র কেন হেরিতেছি? হে শ্রেষ্ঠি! হে গন্ধবণিক! হে ধনপতি! তুমি ধনকুবের হইয়া আজি তোমার এ দারিদ্র্য কেন? তুমি যে স্বরণাভীত কালেও ধন আহরণার্থে দেশ বিদেশে গমন করিতে (ঋগ্বেদ ৫, ৩১, ৭) আজি এ জড়তা কেন বল দেখি? হে বাণিজ্য-কন্সিন্। তোমার বাণিজ্যেই দেশ রক্ষা পাইত, সমাজের শৃঙ্খলা বজায় থাকিত; কি করিয়া সমাজে এমন অবহেলিত হইলে? তোমার সেই যশঃ-প্রদীপ্ত কর্মময় জীবন কোথায় গেল? তুমি শুধু দেশের মধ্যেই ব্যবসা করিয়া ত সন্তুষ্ট হইতে না, পরন্তু তোমার সুদূর তরী সমুদ্র মধ্যে অনবরত যাতায়াত করিত ঋগ্বেদ ১, ৫৬, ২), বাড়ীর কাছে এই সিংহল ত তোমার ধন আহরণের স্থান ছিল, ভারত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে ত তোমার সতত গতাগতি ছিল যবদ্বীপে আজিও তোমার কীর্তিকথা বিবোধিত রহিয়াছে; হে শ্রেষ্ঠি বল দেখি কোন্ ক্রুর দেবতার অভিসম্পাতে সে সমুদ্র তুমি বিস্মৃত হইয়াছ? শুধু অদৃষ্টকে দোষ দিওনা, পুরুষাকারকে আশ্রয় কর। সুদূর প্রযত্ন কর, সিদ্ধিলাভ করিবে। “উত্তীর্ণত জাগ্রত” উঠ, জাগো।

বিদেশের কর্মময় জাতিগণের কথা না হয় বাদই দাও, তোমার প্রতিবেশীগণের প্রতি নিরীক্ষণ কর দেখি। সকলেরই উত্তম আছে, প্রযত্ন আছে; শ্রম হউক, অধিক হউক, সিদ্ধি সকলেই লাভ করিতেছে। আর তুমি—বল

দেখি কেন তোমায় এ বিজাতীয় আলস্তে পাইয়া বসিয়াছে? কেন তোমার এই মন্বন্তরগতি, পরিমানদৃষ্টি শিথিলপ্রাচেষ্টা! অতীতের সেই কর্মময় জীবন পরিস্মরণ কর, জড়তা পরিত্যাগ কর, জগতের জিগীষুগণের প্রোক্ষ্যম গতিতে যোগ দাও। হে শ্রেষ্ঠি! তোমারই কর্মময় দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিহা। তোমারই ব্যবসা লইয়া দেশ বিদেশে বহু জনেই শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছে, আব তুমি তন্ত্রিতের জ্বায় অর্থহীন দৃষ্টিতে তাদের প্রতি চাহিয়া রহিয়াছ! কিন্তু শুধু এমনি করিয়া চাহিয়া রহিলে চলিবে না; বর্তমান দুর্দশা ভুলিয়া যাও, অতীত স্মরণ কর। তাহা হইলেই চিত্তে উৎসাহ আসিবে, বাহ্যে বল আসিবে। তোমার স্মরণ রাখিতে হইবে তুমি কর্মে চিরনবীন, ধর্মে চিরপ্রবীণ। তোমার কর্মপ্রাচেষ্টা শিথিল হইয়াছে বটে, কিন্তু সেই প্রাচীনযুগের আচারনিষ্ঠা এখনও যেন কেবল তোমারই মধ্যে দেখিতে পাই। হে কর্মি! শ্রেষ্ঠি সঙ্কল্প কর তোমার সেই ধর্মের জ্যোতিঃ বন্ধে লইয়া সমাজে অগ্রসর হইতে হইবে পরম্পর পরম্পরকে আশুকুল্য করিতে হইবে, ঈর্ষা ঘেষ পরিত্যাগ করিতে হইবে।

হে গন্ধবণিক! হে আমার স্বজাতি নারায়ণ! তোমায় প্রাচীন কথা শুনাইবার জন্ত, বর্তমানের ভূমিকা দেখাইবার জন্ত, কত আবদার অত্যাচার করিবার জন্ত, তোমারই সমাজের মুখপত্র ‘গন্ধবণিকের’ সম্পাদক রূপে আজি আমি তোমায় অর্চনা করিবার উদ্দেশ্যে তোমার চরণোপান্তে এই অর্থ্য লইয়া উপস্থিত হইয়াছি।

(গন্ধবণিক, জ্যৈষ্ঠ—১৩৪৪ হইতে)

* অর্থ্য নিবেদনের লেখক স্বর্গীয় নৃত্যগোপাল রুদ্র বেদান্ত রত্ন এম, এ। আজিকার শিক্ষিত তরুণ গন্ধবণিক সম্ভানদের কাছে এই নাম একপ্রকার অজ্ঞাত। কিন্তু একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে তিনি বঙ্গীয় গন্ধবণিক সমাজের মধ্যে একজন স্বরণীয় পুরুষ। আজ তিনি

জাতির অতীত সংস্কৃতি সাধকদের মধ্যে মাহারঘা আসনের অধিকারী। কিন্তু ভুলে গেছি সে নাম। এই অর্থ্য নিবেদন রচনা দিয়েই ম্রিয়মানজাতির কর্ণকুহরে বধুকণ্ঠে সে উদাত্ত আহ্বান সেকালের সমাজকে চিকিত্ত করেছিল। যে আহ্বান আজও দুয়ারে দুয়ারে হেঁকে ফেরে

আরো বুঝি এক পাক

ঘুরে গাল চাকা

শ্রীবিদ্যনাথ দত্ত

সত্যকথা বলতে কি সমাজ সেবার তিনি ছিলেন অনন্ত।
এই গুরুবণিক জাতির সেবার তিনি প্রাণপাত করেছিলেন।
১৩৪৪ এর জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা হতে তিনি এই গুরুবণিকের
সম্পাদনাভার গ্রহণ করেন। জাতির সে এক শুভদিন।
ঐর করম্পর্কে এই পত্রিকা যে মোতাগা অর্জন করেছিল
সেকালের আজিও বীরা জীবিত আছেন তাঁরা আরও
ভালকরে বলতে পারেন। নিত্যাগোপাল সেকালের বিদ্যাৎ
জনসমাজে একজন অসামান্য ব্যক্তি ছিলেন। তিনি
চণ্ডিত ও গুরুসিক সাহিত্যিক ছিলেন। অধ্যাপক ডক্টর
অবিনাশচন্দ্রের পর নৃত্যাগোপালের ন্যায় যোগ্য সম্পাদকের
হতে এই পত্রিকার মান বৃদ্ধি পেয়েছিল। তিনি রাণী-
ময় সন্মিলনীতে সভাপতির যে অভিভাষণ দেন তা
শ্রীকরণে তাঁর আন্তরিকতা ও মনোহার পরিচয় পাওয়া
যায়। প্রচ্যাবিষ্টামহাশয় নগেন্দ্রনাথ বসু বাংলা দেশের
সাহিত্যচর্চা ও গবেষণার ইতিহাসে একটি ভাবের নাম।
ঐর কীর্তির বিজয় বৈজয়ন্তী মন্দির শব্দকোষ। যগীর
মহাশয় একযোগে নৃত্যাগোপাল শব্দকোষের সম্পাদনার
কর্তৃ ছিলেন। তিনি ছিলেন বঙ্গীয় শব্দকোষের সহ-
সম্পাদক। সেকালের সকল দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক
পত্রিকাতে তার অসংখ্য রচনাদি প্রকাশিত হয়। তিনি
ইন্দিবান জেলার গলাখোদী গ্রামের বিখ্যাত কুদ্রপরিবারের
স্থান। “বিশিষ্ট বংশবাল্য” (গুরুবণিক, প্রাবণ-১৩৪৪)
নব্ব্ব একটি রচনার তিনি নিজবংশ পরিচয় লিপিবদ্ধ
করেছেন। আজিকার এই শুভলগ্নে সেই পূর্বস্বরী সুপাণ্ডিত
সম্পাদকের নাম স্মরণ করে বর্তমান সম্পাদক কৃতার্থ
বোধ করছে। সম্পাদক পদে বৃত্ত হওয়ার পর,
ইতিমধ্যে ছিল তাঁর প্রথম রচনা। তা পুনর্মুদ্রিত হোল।
তার চিন্তাপূর্ণ রচনাগুলি পরে প্রকাশ করার ইচ্ছা রয়েল।]

—শ্রীবিদ্যনাথ দত্ত, সম্পাদক

আরো বুঝি এক পাক ঘুরে গেল চাকা

জীবনের পরিক্রমা বাড়িল কণিক

লজ্জাহত সঙ্কোচের এতটুকু ফাঁকা

রচি গেল সফরহর উজ্জল মানিক।

ক্লান্তি ও কামনার দুটো গুর ঠিক

সমভাবে বর্ধমান শিচ্ছল পথে

কিলমিল খলসান রোদ কিকৃমিক

নিদাঘের বেলা শেষে জীবনের রথে।

বধরশ্মি অসংবত কর রশ্মি জিনি

অগোছাল গৃহকোণে দুনীতি বন্ধন

খাড়া সন্ধিক্ষণে জটিলত: আনি

জীবনের ইতিহাসে স্মৃতির ক্রন্দন।

প্রবর উজ্জলান্যোকে পাহ দিশেহারা

ওগো নব কালদূত একি প্রহসন

তুমি কি পথে পথে হবে ঘোরা ফেরা

বাড়াইয়া ক্রমে ক্রমে জীবন বাসন?

সত্য ও অসত্যের পাশাপাশি খেলা

ভবু হে অনন্তকাল চির সত্য তুমি

অগ্রসরি নব পথে হেরিবারে নীলা

সাগত জানার কবি বায়ে কা.ব.নাম।



রক্তমানের পরে

ছোট বন্ধুরা আমার।

এবারের বৈশাখ চলে গেল। আমাদের জাতীয় ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এবারকারের বৈশাখ মাসটি নানা কারণে স্মরণীয়। বৈশাখ মাসেই ভারতবর্ষের মহামানব বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করেন। এই মাসেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন—বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ। শতবর্ষ পূর্বে এক বৈশাখে কোলকাতার এক অভিজাত বংশে তাঁর উদয় হয়েছিল। আজ একশো বছর পরে সেই রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবর্ষী হচ্ছে দেশে বিদেশে। আমাদের পত্রিকার বৈশাখ সংখ্যা সেইজন্মই রবীন্দ্র সংখ্যা রূপে প্রকাশিত হয়েছে। বৈশাখেই আমাদের জাতীয় উৎসব গন্ধেশ্বরীমাতার পূজা উৎসব। এ সবই একে একে শেষ হয়ে গেল। কিন্তু আমাদের মাতৃভাষা প্রীতি ও সাহিত্য প্রীতি জগৎবন্দিত। কবি বন্দনার মাধ্যমে তা অব্যাহত রয়েছে। আমাদের অহিংস সরকার ও বিশ্বকবির নামগানে দেশ দেশ নন্দিত করে তুলছিলেন। এমনই সময়ে আমরা মহাপ্রাণের

সম্মুখীন হলাম। রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষ ভারতপথিক বাঙালীকেই আঘাত হানল সেদিন। অহিংসার আবরণের মধ্যে বীভৎস হিংসার অকপট প্রকাশে সারা দেশ ও জাতি শুক হয়ে গেল। আসামে রবীন্দ্র পূজার বেদীমূলে বঙ্গ সন্তানের রক্ত অর্ঘ্যহিসাবে নিবেদিত হলো। বাংলা ভাষা, বাংলা সাহিত্য, বাংলা সংস্কৃতির জন্ত প্রাণ দিল, আমাদের বাঙালী সন্তান। তার অধিকার নিয়ে যে অহিংস সত্যগ্রহ সেখানে চলেছিল বর্বর পুলিশের অত্যাচারে সেখানে রক্তের বস্ত্র বইল। কাছাড়ের অরণ্যশ্রামল পর্বত পরিবেষ্টিত ভূখণ্ড বঙ্গ সন্তানদের রক্তে রঞ্জিত হোল। কেবল আমরা নয় সারা জগৎ এই অহিংস কপটতা দেখে স্তম্ভিত হোল। যা সেদিন মূল বাংলা দেশের ছেলেরা পারেনি ভাষার জন্ত সংস্কৃতির জন্য আমাদের বাঙালী ত দেখিয়ে দিল। ভাষা প্রীতির জন্য খাঁটি তেজোদীপ্ত মানুষের অর্ঘ্য

ইতিহাসে অনন্য। এ যেন যুগ ভাঙানোর এক প্রদীপ্ত আহ্বান। ভারতের স্বাধীনতা অর্জনে বাঙালীই ত্যাগ করেছিল অধিক কিন্তু তারা পেয়েছে সর্বাপেক্ষা কম। তবু এই স্বাধীন ভারতবর্ষে তাদের যেন অস্তিত্বই নেই। ইদানীং কালের দিল্লীর বাঙালী পদলেহীদের নির্লজ্জা প্রকাশের পরও বাঙালী কিছু জাগেনি। বাঙালী স্রিয়মানও প্রায় বিলুপ্ত হতে চলেছিল। ভাবার বেদীমূলে খাঁটি প্রাণের বিনিময়ে আমরা নবজাগরণের মন্ত্র লাভ করেছি। আমরা জাগ্রত হবার স্বপ্ন দেখেছি। ঠিক এই বর্বর অত্যাচারের কথা আমাদের মনে পড়ে। ১৯১৯ সালে জালিওয়ানবাগের হত্যা কাণ্ডের কথা। সেদিন অহিংস সত্যগ্রহীদের নৃশংস ভাবে হত্যার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথই প্রতিবাদ করেছিলেন প্রথম। সেদিনের সেই অহিংস সত্যগ্রহীদেরই আজকার এই সরকার সেই রবীন্দ্রনাথের ভাষাকেই বধ করতে চলেছেন। এ যেন নিয়তির পরিহাস। অথচ সেই ভারত সরকারই রবীন্দ্র-শতবর্ষের উদযাপন করছেন একার। কপটতার কি অপূর্ব প্রকাশ। বন্ধুতা আমার। আজ এই সংকুতি সংকটে এসে আবার আমরা মন্ত্র গ্রহণ করি। এসে দীক্ষা গ্রহণ করি ভাষা আন্দোলনের শহিদদের ও তেজোদীপ্ত আদর্শের কাছ থেকে। আমরা ও সকলের মৃত্যু তাদের মৃত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করি। আশা করি তোমরা এ কাহিনীতে অহুপ্রাণিত হবে।

—সারথি ভাই—

জন্মদিনে

শ্রীমতী কৃষ্ণা পাল

২৫শে বৈশাখ আজ

মা তাই ফেলে সকল কাজ

সাজিয়ে দিলে রবির ছবি ফুলের সাজে আজ
ফেলে সকল কাজ ॥

মা সত্যি করে বল নাগো আসবে কিগো রবিঠাকুর আজ ?
আমের পাতায় গাঁথছো মালা সাজিয়ে দিয়ে বরণ ডালা
হাতে লয়ে ধূপধূনার থালা ॥

বাচ্ছ প্রতি ঘরে ঘরে আলপনা ঘরে ঘরে।
রবিঠাকুর আসবে কি আজ বলগো আমারে
তুনেছি একশো বছর আগে

জন্মেছিলো রবি ঠাকুর এ ধরণীর পরে
আবার কি মা আসবে ঠাকুর মোদের ঘরে ?
একশো বছর পরে।

এলে ঠাকুর প্রণাম করে বলব তারে
বেওনা আর চলি বারে বারে
চাপাকুলে পা ছুখানি তুরিয়ে দেব তার
পরিষে দেব গলার পরে তাঁর কবিতার হার,
করব নমস্কার।

তুলসী কম্পাউণ্ডার

ধীরাজ কুমার দত্ত



গাঁজা কিংবা গুলি খাই বলুন না কেন আমি কিন্তু একটুকুও অতিরিক্ত করছি। তুলসী কম্পাউণ্ডার এর মুখে বা গুনেছি, অবিকল তাই তুলে দিলাম। বিশ্বাস না হয় আশ্রয় আমার সঙ্গে চক্ষু কর্ণের বিবাদ ক্ষণ করি যান। হ্যাঁ আর একটা কথা, তুলসী কম্পাউণ্ডার বললে কিন্তু গ্রামে ওকে কেউ চিনিতে পারবেনা, বলবেন,— “নাড়িটেপা ডাক্তার এর ডিসপেনসারী কোথায়?” একটা ছ’বৎসরের বাচ্চা অবধি দেখিয়ে দেবে। ওর বাড়ীর কথা যদি জিজ্ঞেস করেন আমিও বলতে পারবনা। পাঁচ, সাত বৎসর হল এসেছে এই গ্রামে বাড়ী নাকি কোলগাতা অঞ্চলে। অতীতে বাবা মার দেওয়া একটা মোটা গোড়ের নাম ছিল। “তুলসী চরণ কারকরম” ও নামটা এখন সবাই তুলে গেছে। এখন দেহাতের লোকের ওক নাড়িটেপা ডাক্তার বলেই জানে। ওই যে সাধনে ঐ পদ্মপুস্পটা দেখছেন না, শুটাকে বাঁয়ে ফেলে ঐ মেঠো পদ্মটা ধরে চলে যান, একটা বড় রাস্তা পাবেন ঐ রাস্তা ধরেই মিনিট দশক হাঁটতে থাকুন দেখবেন একটা বড় বটগাছ। ঐ বটগাছের সামনের খোড়ো ঘরে যে কিট-কিটে ভদ্রলোকটি, চেতনে একটা কুল বেঁধে গলার একটা টেথিকোশ বুলিয়ে নড়বড়ে, একটা টোবলের সামনে একটা টিনের চেয়ারে বসে থাকতে দেখবেন, উনই আমাদের তুলসী কম্পাউণ্ডার ওরফে নাড়িটেপা ডাক্তার, গিয়ে আলপ করে দেগুন আমি মিথো বলছি কিনা।

“এই তোমার কি হয়েছে শুনি।” নাড়ি টিপতে টিপতে জিজ্ঞেস করে নাড়িটেপা ডাক্তার

আজো বাবু তুমি হতে রক্ত বাহি হচ্ছে’ কম্পাউণ্ডার বাবু মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে উঠেন।

আজো তা আছে।

আজো তা আছে মানে, থাকিতেই হবে আমি যে নাড়িতেই পাচ্ছি। তোদের treatment করার difficulty টা কি জানিস তোরা। সিম্পটমগুলো চেপে বাস। এই নাড়িটিপে তোদের Symptom খুঁজে বের করতে হয়। পারবে তোদের ঐ পাণ করা বিলেত ফেরৎ ডাক্তার আমার বাবু। বলবে X Ray করতে না হয় অমুক কর না, হয় তমুক কর। ওরে আমরা নাড়িতে হাত দিয়ে যে যে কথা বলবো ওদের X Ray তে ঠিক সেই কথায় বলবে বুঝলি।

ওঁষখটা একটু ভাঁড়াতাড়ি দিস বাবু রোগীটির খৈয়াচাতি ঘটে, কম্পাউণ্ডার বাবুর বক্তৃতা শুনে।

দিক্জিরে দিচ্ছি, একটু চিন্তা করতে দে। আমিও আর তোদের ঐ পাণকরা ডাক্তার আমার বাবু নয় যে এটার সঙ্গে ওটা মিশিয়ে দিয়ে বললাম, এই নে মিকশচার রোগ সারুক না সারুক দেখবার দরকার নেই। শুধু ভিজিটের টাকাতা পেলেই হল। আমি বাবু তা পারিনা। আমাকে তোদের কাছে বাস করতে হবে। দিন দুপুরে দেখা, কি করে তোদের কাঁকি দিই বল’ বলেই জালা। অলমারীর ভিতর হতে ছুটে বড়ি বের করে দেয় রোগীর হাতে। এই নে দে আটগুণা পরস।।”

আজো আটগুণা কিছু কম করুন না।

এই আটগুণা শুনেই মাথার হাত দিলি, না তোরা আর আমাকে এখানে টিকতে দিাবনে ভিজিট না হয় ছেড়েই দিলাম, তা বাপু ওঁষখের দামটাও যদি না দিস তাহলে আমাকে পাততাড়ি শুটাতে হয়” অগত্যা রোগীটকে আট গুণা পরস। দিয়ে বিদায় নিতে হয়। এই তুই এদিকে আর কি হয়েছে তোমার? আর একটা রোগীকে লক্ষ্য করে বলে—

আজো বাবু দাঁতে ব্যাথা রোগীটি অবধি দেয় “ঠিক ধরেছি। ওরে আমাকে রোগ বলতে হয়না, আমরা

রোগী দেখেই আঁচকরে নিই বুঝলি। দেখি তোর হাতটা কাছে নিয়ে আয়

আজ্ঞে দাঁতে ব্যাথা আর হাত নিয়ে যেতে বলছেন।

হ্যাঁ হ্যাঁ যা বলব তাই কর। আমিও আর তোদের বিলাত ফেরৎ ডাক্তার নয় যে বলব দাঁতে ব্যাথা হয়েছে ত কি হয়েছে, এইনে ঔষধ বলে একটা যাতা দিয়ে দিলাম পয়সাটা পেলেই হল “আগে নাড়ি দেখতে দে। রোগটা কেন হ’ল কিসের জন্ত হল, এগুলো জানতে দে, তারপর treatment.”

*

*

সেদিন দুপুর বেলা হাতে কোন কাজ ছিলনা, একাই বসেছিলাম নদীর ধারে। শরতের হাওয়া মেঘ এদিক ওদিক ছুটে বেড়াচ্ছিল। ঝির ঝিরে হাওয়া নদীর ধারে কাশের বনে দিচ্ছিল দোলা। একটা মোঠোপথ এঁকে বেকে বহুদূর অবধি চলে গেছে। ঐ পথেই একটা চাষ্‌ডার ছেঁড়া ব্যাগ হাতে করে, পায়ে একটা নতুন কেটস জাপিয়ে হন হন করে চলে আসছিল তুলসী কম্পাউণ্ডার। আমাকে দেখে একগাল হেসে বলল কি ধীরাজবাবু বলি একা একা যে নদীর ধারে কি ব্যাপার বলুন ত।

এই শরীরটা দুদিন হতে ভাল যাচ্ছেনা তাই।

ও আর বলতে হবেনা ও আমি দেখেই ধরেছি। অবলি ঔষধপত্র খাচ্ছেন টাচ্ছেন ত। জানেন ত prevention is better than cure. ঐ একটু থেকেই ঝা কাণ্ড বেঁধে যেতে বেশীক্ষণ লাগেনা। কৈ দেখি নাড়িটা, বলে এক রকম জোর করেই আমার নাড়িটা টিপে ধরে তুলসী কম্পাউণ্ডার।

বাহে টাচ্ছি হচ্ছে ত? জিজ্ঞেস করে আমাকে

তা এক রকম না হওয়াই জবাব দিন।

ঠিক যা ধরেছি বলেই ব্যাগ খুলে দুটো বড়ি দেয় আমার মুখে। ব্রাহ্মীতে শোবার সময় খেয়ে নেবেন বলেই চলতে

করে

কম্পাউণ্ডার-বাবু

আপনার পয়সাটা

ও ছয় গুণা পয়সা আর আপনাকে কি চাইব। মাজ্জিমত একবার দিয়ে আসবেন ঐ সঙ্গে দর্শন আর পায়ের ধুলিটাও।

*

*

*

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। গোবুলি বাশরির সর্বশেষ সুরের রাগিনীটুকু প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরছিল পথে প্রান্তরে। সমস্ত আকাশটাই আবার ছড়ানো। ঠিক যেন সত্ত্ব বিবাহিত কোন মেয়ের সিঁধি। সারা দিনের কর্মক্লান্ত মানুষ তাদের অবসাদ গ্রন্থ দেহ মন নিয়ে ফিরে যাচ্ছে তাদের নীড়ে। ঝির ঝিরে সাঁঝের হাওয়া কিসের যেন গন্ধ বহে আনছিল। ভারি মিষ্টি লাগছিল স্নিগ্ধ প্রত্যাগত কত জানা অজানা নাম না জানা পাখীর কল কাকুলী। আপন মনেই বাড়ী ফিরছিলাম। “এইযে ধীরাজ বাবু আসুন, দেখলাম তুলসী কম্পাউণ্ডার তার ডিসপেন্স সারী হ’তে আমায় হাত নেড়ে ডাকছে।

ভাবলাম কালকের ছয় আনা পয়সার তাগাদার জন্য হয়ত! ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম, খুব মনে করে দিয়েছেন যা হোক। না ডাকলে কালকের পয়সার কথাটা একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম বলেই ছয় আনা পয়সা এগিয়ে দিই। নিঃসংকোচে পয়সা গুলো পকেটে গুলিয়ে নিয়ে আমার নাড়িটা টিপে ধরে নাড়িটেপা ডাক্তার।

তারপর কেমন আছেন তাই বলুন?

যদিও সকালের দিকে একটু জ্বর হয়েছিল, তা অস্বীকার করি আবার নতুন কোন ফ্যাসাদে ফেলবে বলে।

আজ বেশ ভালই আছি।

ভাল আছি মানে আলবাৎ থাকবেন। কাল যে কড়া ডোজের ঔষধ দিয়েছিলাম। কেবল পায়ের উপর দরদ আছে বলে....এখানকার মাটি আঁকড়ে থাকা, নইলে একটা আগ্নতপ্তির হাঁসি হাঁসে নাড়িটেপা ডাক্তার। ওরাটারলুর বৃক্ক জ্বলাভ করেও এত আগ্ন তপ্তির হাঁসি হাঁসতে পারেন নি স্বয়ং সৈন্যপতি “ওয়েলিংটন”। ঐ অমেটা বিলেত থেকে বেতাব নিয়ে এসে ভাবছে যেন ও কি হয়ে গেল। কিন্তু ঐ শব্দা যে কি ‘চিঁড়ি’ এখনও

চিনলনা। আরে আমাদের শিরায় শিরায় বইছে ডাক্তারের রক্ত আমরা তিন পুরুষ অবধি ডাক্তার।

তাহলে কমপাউণ্ডার উপাধি আপনাদের বংশানুক্রমিক, পাশ করা খেতাব নয়? আমি জিজ্ঞেস করি।

কি হবে পাশ করে বলতে পারেন? একরকম খেঁকি ঘেঁই উঠে কমপাউণ্ডার বাবু।

যেওলো প্রাকটিক্যাল নলেজ থেকে শেখা যায় কি হবে বইএর কতগুলো বাধা ধরা বুলি মুখস্ত করে। জানেন সত্যেন বোস নিজে ডক্টরেট ছিলেন না কিন্তু ডক্টরেট এর খাতা দেখতেন। ওই নিলুদার কথাই ধরুন না।—নিলুদা? কোন নিলুদা—আমাদের ঐ গোবর ভাগার নিলে বাগদি নাকি? আমি জিজ্ঞেস করি।

আরে ও নিলে বাগদি হতে যাবে কেন আপনাদের ঐ নিলরতন সরকারের কথা বলছি। তবে মাত্র বিদেশী খেতাব নিয়ে কলকাতায় ফিরেছে। কলকাতার এক মাড়োয়ারীর সাংঘাতিক অন্ত্য। ডাকপড়ল নিলুদাকে। আমিও সঙ্গে গিয়েছিলাম। নিলুদা অনেক পরীক্ষা করে বললেন ম্যানেজার ডিসিস। নিলুদা ইংলেক্স্তান দিতে যাচ্ছেন, আমি হতাটা চেপে ধরে বললাম “দাঁড়াও নিলুদা” একি করছ তুমি! এ কেস্ ম্যানেজার ডিসিসের নয়। এপিওর হিষ্টিরিয়া। তারপর সিম্পটম গুলো হুবুহু মিলিয়ে দিলাম হিষ্টিরিয়ার সঙ্গে। নিলুদা আমার পিট চাপড়ে বলল সাবাস্ ভাই”

তা আপনি কলকাতা হতে চলে এলেন কেন? আমি জিজ্ঞেস করি।

আরে এসেছি কি সাথেই—সে অনেক কথা। একদিন পার্কে বসে আমি সুভাস আর চিত্তবাবু গল্প করছি। চিত্তবাবুকে দেখে আমার সন্দেহ হল, আমি ওর নাড়িতে হাত দিয়েই বলে দিলাম আপনাকে slow poison দেওয়া হয়েছে। আমার কথা শুনে চিত্তবাবু কলকাতার সবচেয়ে বড় ডাক্তারকে দিয়ে হাত এসেখামি করানো, কিন্তু হুভাগা আমাদের দেশের কারোই বয়সে ধরা পড়ল না সেই মারাত্মক বিষ। চিত্তবাবু ত আমার কথা

হেসে উড়িয়ে দিলেন। সেদিন যদি আমার কথাটা গিরিয়াসলি নিতেন, হয়ত তাকে বাঁচাতে পারতাম একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে তুলসী কমপাউণ্ডার।

তারপর একদিন তার মৃতদেহ শিয়ালদা স্টেশনে নামানো হল, দেশের লোক জানল ইংরেজের বড়মন্ত্র! সুভাস আমার হাত ধরে বললে দাদা আপনি গ্রামে যান। গ্রামে গিয়ে অস্ত্র দেশবাণীর সেবায় নিজেকে নিয়োজিত করুন। সমূলে উৎপাটন করে দিন মারাত্মক ব্যাপিগুলো—আমাদের পল্লী ভাইদের জীবন হতে। তাই আস! নইলে একটা সিগারেট ধরাল তুলসী কমপাউণ্ডার। আমার দিকেও একটা সিগারেট এগিয়ে দেয়। একবার কি হয়েছে জানেন লুই পাস্তুর এল ইণ্ডিয়াতে দিল্লীর অশোক হোটেলে ওকে রিসেপশ্যান জানাতে গেলাম আমি নিলুদা, বিধান।

লুই পাস্তুর কোন কালে ভারতবর্ষে এসেছে বলে শুনিনি।

শুধু আমি কেন সারা ভারতের লোকই জানেনা। তুলসী কমপাউণ্ডার এর মুখে প্রথম শুনিলাম।

তবুও প্রতিবাদ করলাম না।

তুলসীকমপাউণ্ডার বলে চলে—তারপর হয়েছে কি, আমি খাবারের টেবিলে বসে বসন্তের টীকা সম্বন্ধে এক তথ্যপূর্ণ ভাষণ দিলাম ঠিক তার ছবৎসর পরে একদিন সংবাদ পত্রের পাতা উলটিয়ে দেখি বড় বড় হরফে লেখা পাস্তুর কর্তৃক বসন্তের টীকা আবিষ্কৃত। কিন্তু পৃথিবীর লোক আজও জানলনা তার মাথার এই আইডিয়ারটা চুকিয়ে দিয়েছিল কে। ইতিমধ্যে একটা ঘোণী এসে বলে বাবু আজ দুদিন হতে পেটে ব্যাথা তুলসীকমপাউণ্ডার পেটে হুটো হুটো কিল মেয়ে নাড়িটা চেপে ধরে বলে “আরে এবে পিটার সাক্সিক্যাল কেস” আশিও রেছাই পাই।

তারপর অনেক দিন তুলসী কমপাউণ্ডারের কোন খোজ রাখিনি। পুরো হুটো বৎসর জীবনের খসড়া

খাতায় খরচের পাতায় লিখিয়ে দিয়ে পরম নিশ্চিন্তে রাজভবনে একটা চাকুরী দখল করে বসে আছি। পূজার আর বেশী দেরি নেই চারিদিকে বেজে উঠেছে আগমনী সুর মুছনা শরতের মধুমাসিনী আর মোহময়ী হয়ে উঠেছে কৌমুদ প্রলেপে। আমন ধানের শ্যামলিমা সারা পৃথিবীর বুকে বিছিয়ে দিয়েছে সবুজ কাপেট। প্রবাসীরা গৃহে ফিরে যাবার প্রস্তুতিতে বাস্তব। পদ্মদীঘির চণ্ডিমণ্ডপে গ্রামের ছেলের দল, এতক্ষণ হয়ত হৈ হলো করে ছুটে বেড়াচ্ছে, বড়বা তাসের আড্ডা বসিয়েছে। আর আমি কলকাতার এই দমবন্ধ করা আবহাওয়ায় দিনের পর দিন কলুর বলদের মত কলম পিষে চলেছি। মনটা খারাপ হয়ে গেল, সেই দিন চলে এলাম পদ্মদীঘিতে বৈকালে তাসের আড্ডা থেকে ফিরছি। বন্ধুদের যুখে শুনলাম তুলসী কম্পাউণ্ডার এর ওখানে বিরাট জলসা হবে। নিতাই বললে তাহলে যাচ্ছিস ত জলসায়?

তুলসী কম্পাউণ্ডার কে দেখবার লোভটা সামলাতে পারলাম না বললাম, “নিশ্চয়ই!”

বেশ শীত পড়েছে, তার চেয়েও বেশী পড়েছে শিশির। গলার গলাবন্ধ মাপলার আর গায়ে ব্যাপারটা জড়িয়ে নিয়ে গেলাম জলসায়। কাতরে কাতারে লোক বসে আছে কাঁকা আরগার। শুধু আসর টুকুতে ত্রিপল খাটানো। কোথায় বলব ডাবছি ঠিক সেই মুহুর্তে এই যে ধীরাজ বাবু বলেই তুলসী কম্পাউণ্ডার আমাকে তার ডিসপেন-

সারীর ছয়ারে একটা চেয়ার এগিয়ে দিলে।

“তারপর; কি ব্যাপার হটাৎ জলসার ব্যবস্থা করবেন যে?” হাঠাৎ নয়ত! প্রায়ই করি। এই লোকের মনে একটু আনন্দ দেওয়া আর কি। এই আনন্দ বাড়ানোর মাসুকের মনে রিক্রিয়েশ্যন হবার ত উপায় নেই তাই মাঝে মাঝে করতে হয়।

“তুলসী কম্পাউণ্ডার কি তবে সত্যিই পথের হিতাথে এই গ্রামে এসেছে?”—মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করি। অহুষ্ঠান হটী পড়লাম। সারা রাত্রির ব্যাপি অহুষ্ঠান।

অহুষ্ঠান আরম্ভ হবার কথা হয়েছিল সাতটার : আরম্ভ হতে রাত্রি নটা হৈয়ে গেল। সে এক অদৃষ্ট বিচিত্রাহুষ্ঠান।

একঘণ্টার বেশী থাকতে পারলাম না। বাড়ী চলে এলাম। পরের দিন বৈকালে বেড়াতে গেছি, দেখি তুলসী কম্পাউণ্ডারের ডিসপেনসারীতে বহু লোক জড়ো হয়ে আছে হয়ত কালকের আনন্দের জন্ত সবাই তাকে স্বতঃস্ফূর্ত চিন্তে অভিনন্দন জানাতে এসেছে। ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম আরে এরা সবাই যে রোগী। তুলসী কম্পাউণ্ডার এর একটুকুও ক্রমসং নেই। দুই হাতে বড়ি বিলি করে যাচ্ছে। এই দে তুই আটগুণ, তোর পাঁচগুণ, কাশ বাক্সটা ছাপিয়ে গেছে খুচরো পরসায়। এতক্ষণে বুঝতে পারলাম কালকের জলসার উপরে কেন কোন ছাউনি ছিলনা।

সৃজন ও বিসর্জন

অনন্ত কুমার দত্ত

শিল্পী আঁকে মনোরম ছবি

মনের পরশ দিয়ে

তুলির আঁচড়ে

বিচিত্র বর্ণের সুষমায় ?

সৃষ্টির আনন্দে আত্মহার্য

বিশ্বের আনন্দ যাতে

আপন অংকন খানি

দেয় বিসর্জন—

অপূর্ব আনন্দ নিয়ে, তৃপ্তির নিঃশ্বাস ।

কবি আঁকে শব্দের ছবি—

লেখায় লেখায়—

বর্ণে বর্ণে, কথায় কথায়

রূপ পায় অরূপ জগৎ ।

আপনার সৃজন আনিবে

অতীন্দ্রিয় আনন্দ সম্ভায়—

দেয় বিসর্জন

আবেগের মূর্ত প্রতিষ্ঠায় ।

শিল্পী আমি নই,

কবির অন্তরলোকে

যে আনন্দ করে বিচরণ,

পাই নাই তাহার ইসারা;

রেখা আর লেখা,

আনন্দ বিতরে নাকি ?—হয়নিকো দেখা ।

তবু,

প্রগল্ভতা ক্ষমা করো,

আমার অন্তর লোকে পেতেছি তুমি তোমার আসন

আয়োজন ছিলো না কিছুই

নৈবেদ্য চন্দন ধূপ দীপ—

শুধু তুমি ছিলে—

তোমাতে ধিরিয়া

প্রেমের মুরতি মোর উঠেছে গড়িয়া—

দিনে, দিনে মাসে মাসে, বরষে বরষে ।

সৃজনের স্পর্শ রাখি নাকো,

তবু তোমায় এঁকেছি জদয়ে :

উজ্জল প্রাণের রক্ত দিয়ে ?

বিসর্জন দিতে হবে তার—

হৃদয় জুড়িয়া তাই উঠে হাহাকার ।

বলিয়াছি—

কবি নই, শিল্পী আমি নই ;

আপন সৃষ্টির বিসর্জনে—

যে দাক্ষিণ্য প্রয়োজন

তার সে নাই—আমর

সে আনন্দ নাই—

সৃজন করিয়াছি—বিসর্জনে তাই ব্যথা পাই ।



জাতীয়া সংবাদ

গন্ধবণিক মহাসভা

ছাত্রাবাস

উচ্চশিক্ষা, ব্যবসা, বাণিজ্য, কারীগরী শিক্ষার জন্য দুঃস্থ ও মেধাবী গন্ধবণিক স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রগণকে বৃত্তি ও বাসস্থান দেওয়া হইবে। ১৫ই জুলাই ১৯৬১ তারিখের মধ্যে নির্দিষ্ট ফরমে আবেদন করিতে হইবে। ফরমের জন্য সম্পাদক, গন্ধবণিক মহাসভা ২১সি, রাজেন্দ্র দেব রোড, কলিকাতা—এই ঠিকানায় অনুসন্ধান করুন।

শুভ বিবাহ

গত ২৪শে ফাল্গুন, বুধবার, ১৩৬৭ সাল, খিদিরপুর ৬২।এ, মনসাতলা লেন নিবাসী স্বর্গীয় পাঁচু গোপাল দত্ত মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র শ্রীমান বল্লাই কুমারের শুভবিবাহ উপলক্ষে মাতা গন্ধেশ্বরীর সেবা ভাণ্ডারে ৫/- এবং দাতব্য সভায় ২/- টাকা প্রদান করিয়াছেন। আমরা মাতা গন্ধেশ্বরীর নিকট নবদম্পতীর দীর্ঘায়ু কামনা করিতেছি।

গত ১৪ই বৃহস্পতিবার ১৩৬৮ সাল বহুবাজার নিবাসী শ্রীবটকৃষ্ণ পাল মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান দিলীপ কুমারের সহিত শোভাবাজার নিবাসী শ্রীবদরি নারায়ণ দত্ত মহাশয়ের দ্বিতীয়া কন্যা সবিতারীর শুভ বিবাহ উপলক্ষে উভয় পক্ষ মাতা গন্ধেশ্বরী ভাণ্ডারে ৫/- হিসাবে মোট দশটাকা প্রদান করিয়াছেন—আমরা মাতা গন্ধেশ্বরীর নিকট নবদম্পতীর দীর্ঘায়ু কামনা করিতেছি।

মাতা গন্ধেশ্বরীর নিত্যপূজা বাবদ আদায়

- ১। হরিঘোষ ষ্ট্রীট নিবাসী শ্রীদুর্গাচরণ দত্ত ২৫/-
- ২। পটলডাঙ্গা নিবাসী শ্রীভূপেশ চন্দ্র দত্ত ১০/-
- ৩। খিদিরপুর নিবাসী ৬পাঁচুগোপাল দত্ত মহাশয়ের সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা নলিনী বালা দত্ত ৩০/-

গন্ধেশ্বরী মাতার স্বাহীভাণ্ডারে অলংকারদান

- ১। ১৩৬৭ সালের গন্ধেশ্বরী পূজার দিনে মাতা গন্ধেশ্বরীর চার গাছা তামার পাতের উপর সোনার শাঁখা —দাতা শোভাবাজার নিবাসী

শ্রীজহরলাল দত্ত

- ২। ১৩৬৮ সালের গন্ধেশ্বরীর গলার ১টি আনুমানিক ১৮/- আনা ওজনের সোনার হার।

—দাতা বহুবাজার নিবাসী (স্ট্রট লেন)

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে

শ্রীমতী কৃষ্ণা সাধু

উনিশ শতকের উষালগ্নে বাংলা দেশের নারী শিক্ষার আন্দোলন হয়। এর মানে এই নয় যে বাংলার কুলকলনারা অশিক্ষিত ছিল। সভ্যতার উষালগ্ন থেকে বাঙ্গালী গৃহস্থ বধূরা জ্ঞানবিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে পারদর্শী ছিলেন। তবু জাতির মানসিক আনন্দ আসে মাঝে মাঝে ইসলামী শাসনের যখন সমাধি হতে চলেছিল—ঠিক তার পূর্বেই নারীশিক্ষার সনাতন প্রবাহটি নানা কারণে শুক হয়েছিল। জোরের আসে জাতির জীবনে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞার শমীপ্পক্ষে বাঙালীর চিত্তদাহ ঘটল। প্রেমিয়ুস, যেন বন্ধন মুক্ত হয়ে আলোর দিব্য মূর্ত্তনায় ভূষিত করল। অষ্টাদশ শতকের শেষ থেকেই এমনকি ১৮১৫ সালের পর রামমোহনের পর থেকে বাংলা দেশে নবশিক্ষার ভাবনা দেখা গেল। সেকালেই বারা নারীর প্রগতির জন্য চিন্তা করেছিলেন তাঁদের মধ্যে ডেভিড হেরার, জন ড্রিকওয়ার্টার বেথুন এবং পৃথুল্লোক প্রাতঃস্মরণীয় বিজ্ঞানাগর, কৃষ্ণমোহন বন্দোপাধ্যায় এবং মদনমোহন তর্কলঙ্কারের নাম স্মরণীয়। সেই প্রজ্জ্বলিত দীপশিক্ষা এই যুগের সীমান্তে এসে আরও ভাস্বর হয়েছে। দেশ ও জাতির সকল শ্রেণীর মানুষ নূতন শিক্ষায় মুক্তিমান করে বেঁচেছে। নারী প্রগতির রুদ্ধ হ্রদ মুক্ত হয়েছে।

আমাদের সমাজ সেখানে পিছিয়ে নেই। সবশেষে
আরাধনায় বাণীর পূজায় আমাদের মেয়েরা ও আজ
অগ্র পথিক। আমাদের পত্রিকায় সংবাদ সাহিত্যে একথা
আমরা বারে বারে উল্লেখ করেছি এই প্রসঙ্গে শ্রীমতী কৃষ্ণা
সাধুর সাফল্য সংবাদ স্বভাবতঃই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ
করে।

এই বৎসরে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের L.L.B.
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন। তিনি উজ্জয়ীণীর সংস্কৃত
সাহিত্য সম্মেলনে কালিদাসের নাটকে অভিনয় করে
রাষ্ট্রপতির নিকট হতে সম্মান লাভ করেন। সম্প্রতি
তিনি কলিকাতা বিদ্যাগর কলেজের অধ্যাপিকা। গুপ্ত
শিক্ষা সমিতির বার্ষিক সম্মেলনে তাকে পুরস্কৃত করা
হয়। তিনি কলিকাতার বিশ্রুতকীর্তি আইন ব্যবসায়ী

শ্রীমতী কৃষ্ণা সাধু ইদানিং কালে বঙ্গীয় গন্ধবণিক - ৬৭য় বাহাদুর ভারকনাথ সাধুর কনিষ্ঠ পুত্র ৬মিহির লাল
সমাজের মুখোজ্জল করেছেন। তিনি কলিকাতা সাধুর জ্যেষ্ঠা কন্যা এবং শ্রীযুক্ত জলধিনাথ সাধু মহাশয়ের
বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতি ছাত্রী। বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল ভ্রাতৃপুত্রী ও বিশিষ্ট সামাজ্যসেবী শ্রীযুক্ত প্রভাত চন্দ্র
পরীক্ষাতেই তিনি কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। বিদ্যালয়ের মহাশয়ের দৌহিত্রী। আমরা শ্রীমতী সাধুর আরও
এম. এ. (সংস্কৃত) পরীক্ষায় তিনি প্রথম শ্রেণী অর্জন করেন। গৌরবময় ভবিষ্যৎ কামনা করছি।

গন্ধবণিক সূচীপত্র

জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮

বিষয়	পৃষ্ঠা	লেখক
প্রসঙ্গ কথা	১০৩	শ্রীহারাদন দত্ত
বিশ্বকবি	১০৬	শরৎ দত্ত
শিক্ষাবিদ রবীন্দ্রনাথ	১০৭	মুরলীধর দত্ত বণিক
‘উর্বশী’ ও আধুনিক চিন্তা	১০৯	শ্রীগোপীনাথ দাঁ
কবির আশা	১১১	শ্রীরাঘব দত্ত
বিজ্ঞানের ভয়াবহতা	১১২	কুমারী প্রতিমা দাস
অর্থ্য নিবেদন	১১৪	নৃত্যগোপাল রুদ্র বেদান্তরত্ন এম-এ
আরো বৃষ্টি এক পাক ঘুরে গেল চাকা	১১৫	শ্রীবিশ্বনাথ দত্ত
রক্তস্রাবের পরে	১১৬	সারথি ভাই
জন্মদিনে	১১৭	শ্রীমতী কৃষ্ণা পাল
তুলসী কম্পাউণ্ডার	১১৮	ধীরাজ কুমার দত্ত
স্বপ্ন ও বিসর্জন	১২২	শ্রীঅনন্ত কুমার দত্ত
জাতীয় সংবাদ	১২৩	



গন্ধবিকি মহাসভার একমাত্র মুখপত্র।

৪১শ ভাগ ৬ষ্ঠ সংখ্যা	বা দেবী সর্বভূতেশু শক্তিরূপেন সংস্থিতা নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ।	আষাঢ় ১৩৬৮
------------------------	--	---------------

প্রসঙ্গ কথা

লোন্ডনের “প্রসঙ্গ কথা”র কিত্তিতে আমরা সর্বভারতীয় সংবাদ আসামের ভাষা আন্দোলন কথা স্বাক্ষরিত চক্রান্তের ভয়াবহ পরিস্থিতির কথা বলেছিলাম। এই অজ্ঞানতার পিছনে সত্য-অসত্য, বুদ্ধি-অবুদ্ধির যে প্রভাব ছিল—তাও সবিস্তারে বলেছিলাম। আসামের এই আন্দোলন সম্প্রতি আবার দিক পরিবর্তন করেছে—সাম্প্রদায়িকতার বিষমানে জাতীয় জীবন বিপদাপন্ন হয়ে পড়েছে। কম্বাউনিটে চীন, পাকিস্তান, নাগা অধ্যাসিত উত্তর পূর্ব সীমান্ত প্রদেশের অতি নিকটে এই অনৈক্য ও বিভেদ স্বভাবতই জাতীয় ঐক্যের পরিণতি। ভারত সরকার এই সংকট হাতে পরিচালনার কোন সম্ভাবনাক পূর্বাভাসও আশঙ্কায় করতে পারেননি। স্বর্গত গোবিন্দ বল্লভ পন্ড এবং স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী যে পহার নির্দেশ দিয়েছেন—তাও সমাধানের হিত্রপথে দ্বিধা প্রচারের কৌলময়্য—এই সূত্র স্বভাবতই বঙ্গ ভাষাভাষী সমাজ

গ্রহণ করিবে না। আসামে এই ভাষার চক্রান্ত বহুকাল পূর্ব হতেই—১৯৭৫-র মাঝামাঝি সময় হতেই ব্রনসন নামক বিদেশী পাত্রের প্ররোচনায় আসামে আসামী ভাষার হীন প্রচার চলতে থাকে। “শনিবারের চিঠি”র গত ষোল্ল সংখ্যার ‘সংবাদ সাহিত্যে’ আসামের ভাষা আন্দোলনের পিছনে অনেক ইতিহাস আলোকপ্রাপ্ত হয়েছে। আসামের বাংলা ভাষীদের এই সংকট ও সমস্যা একহিসাবে বাঙালীর সমস্যা। স্বাধীনতা উত্তরকালে জাতীয় আন্দোলনের ঋদ্ধি ও বহুভাবতের মন্বদ্রষ্টা বাঙালী নানাক্রমে বিড়খিত হচ্ছে। সমস্যা কণ্টকিত বাঙালীর জীবন আজ একপ্রকার হরিসহ। যেই খণ্ডহিন্ন বাংলার মর্যাদাশ উজ্জ্বল করে আজও যে ছ’একটি জ্যোতিষ জাতিকে পথ নির্দেশ করছিল—মহাপ্রাণের প্রজ্জ্বল সে দেউটিও একে একে নিভে যাচ্ছে। বরীন্দ্রনাথের একমাত্র পুত্র রথীন্দ্রনাথ

কিছুদিন পূর্বে পরলোক গমন করেছেন—ইহাও এই জাতির পক্ষে অপরিমেয় ক্ষতি। তাঁর কীর্তিকলাপ, সাহিত্যিক জীবন, বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য জীবন—কৃষি ও কুটীর নিয়ে তাঁর উৎসাহের কথা এদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অগ্রবিদ্যুত জানা আছে। আমরা এখানে এই রবীন্দ্রায়াজের সম্বন্ধে অধিক আলোচনার সুযোগ পাচ্ছি না। ইতিমধ্যে বিশ্বসাহিত্যের বুগন্ধর নারক আর্নেস্ট হেমিংওয়ে বিদায় নিলেন। দেশ হতে দেশান্তরে এমনি করে কত সংবাদ রচিত হচ্ছে—আমরা সে সংবাদের সংগে পরিচিত হয়ে শিহরিত হচ্ছি। যেগুলি আমাদের প্রাণকে দোলা দিচ্ছে—সেগুলির উপরই আমরা কণকালের অল্প চোখ বুলিয়ে নিই। বেহেতু জাতি গঠন ও প্রগতিমুখী করাই এই পত্রিকার অন্ততম গুরুদায়িত্ব—সেজন্যই স্রবণীয় ব্যক্তিদের আমরা স্রবণ করে থাকি। বিশেষ করে স্বাভাৱ্য ব্যক্তিকে আমরা স্রবণ ও মননের দ্বারা গভীরভাবে উপলব্ধি করার চেষ্টা করি। এই প্রসঙ্গেই বহুমান আলোচনার আমরা দুজন পরলোকগত স্বাভাৱ্য ব্যক্তিকে প্রচারিত্বের ইচ্ছা প্রকাশ করছি।

শ্রীর হরিশঙ্কর পাল।

৩রা, আষাঢ় শ্রীর হরিশঙ্করের তিরোধান কাল— এই দিনটি জাতীয় ইতিহাসের একটি লাল তারিখ। সাম্প্রতিক কালে গন্ধবণিক তার জাতীয় বৃত্তি ব্যবসা হতে পঞ্চাদপদ হয়ে পড়েছে—এমন কথা সকলেই বলে থাকেন। অথচ বিগত শতাব্দীতে হরিশঙ্করের পূজ্যপাদ-পিতৃদেব পুণ্যশ্লোক বটকৃষ্ণ পাল বাণিজ্য ও বাবসাতে যে কৃতিত্ব দক্ষতা ও সম্মান অর্জন করেছিলেন—তা ইতিহাসের সামগ্রী। পুত্র হরিশঙ্কর পিতার প্রতিষ্ঠানকে আরও শ্রীবৃদ্ধি সম্পন্ন ও লোকপ্রিয় কোরে তোলেন। কেবল তাই নয়। অর্জিত ঐশ্বর্যকে স্তূপীকৃত করেই তাঁরা ক্ষান্ত হননি—দান, ধ্যান, লোকহিতকর ও জনহিতকর কার্যে ব্যয় করে বৈশ্ববৃত্তিকে চরিতার্থ করেছিলেন। বাংলাদেশের

বহুলোকহিতকর প্রতিষ্ঠানেই বটকৃষ্ণ হরিশঙ্করের দানের কথা কাহারও অবিদিত নয়। হরিশঙ্করের অন্ততম কীর্তি—রাজনীতিতে সিদ্ধি। কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের মেয়র তথা প্রথম ও প্রধান নাগরিক হিসাবে তাঁর অত্যাশ্চর্য কীর্তির কথা বার বার আমাদের মনে পড়ে। মনে পড়ে এই কারণে যে আজিকার বাংলাদেশের রাজনীতিতে গন্ধবণিক সন্তানদের কোন প্রতিষ্ঠা নেই। অথচ ইতিহাস খুলে আমরা দেখিয়ে দিতে পারি রাজশাসনে বৈশ্ব বণিকদের কি প্রভাব ছিল। এখন ভারতবর্ষ গণতন্ত্র শাসিত। এই গণতন্ত্রে নিজেদের প্রতিষ্ঠা করা একান্ত প্রয়োজন—তা না হলে স্বাধীন জাতীয় জীবনে প্রভাব বিস্তার করা বা কোনরূপ কল্যাণ প্রচেষ্টা একপ্রকার অসম্ভব। সেজন্য বাংলাদেশের এই চুর্দিনে এবং জাতির রাজনীতি বিমুখতার কালে আমরা শ্রীর হরিশঙ্কর পালকে স্রবণ করছি। তাঁর কীর্তি ও আদর্শ আমাদের জাতির চরিত্রকে প্রভাবিত করুক আজ এই আমাদের কামনা।

ডাঃ জিতেন্দ্র নাথ পাল

বিশিষ্ট চিকিৎসাবিদ জিতেন্দ্র নাথ পাল অবশেষে গত ৪ঠা আষাঢ় ১৩৬৮ পরলোক গমন করেছেন। তিনি এককালে কলিকাতার চিকিৎসা ক্ষেত্রে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। জিতেন্দ্রনাথের জন্ম কলিকাতার ইংরাজী ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে ১২শে নভেম্বর (বাংলা ১২৯৪ সালের ৪ঠা অগ্রহায়ণ)। বাল্যকাল হতেই তিনি মেধাবী ছাত্র ছিলেন। তিনি ১৯০৫ সালে হিন্দু স্কুল হাতে এন্ট্রান্স এবং ১৯০৮ সালে জেনারেল এসেমব্লীজ ইনসটিউশন হ'তে ফার্স্ট এগজামিনেশন ইন আর্টস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। অতঃপর ১৯১৫ সালে কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হইতে এম, বি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এরপরেই তাঁর কর্মজীবন শুরু। ১৯১৫ সালেই তিনি লরেন্স জুট মিলে মেডিক্যাল অফিসার হিসাবে যোগদান করেন। ১৯১৭ সালে কলিকাতা কর্পোরেশনের কার্য গ্রহণ করেন—এখানে তিনি হেলথ ভিজিটরের পদে অধিষ্ঠিত

ছিলেন এবং ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কর্মহতে অবসর গ্রহণ করেন। তিনি দীর্ঘকাল গন্ধবণিক দাতব্য সভার সহিত গভীর ভাবে যুক্ত ছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি পত্নী পদ্মিনী পাল এবং দুই পুত্র এবং এক বিবাহিত কন্যাকে রেখে গেছেন। আমরা তার পরলোকগত আত্মার কল্যান কামনা করছি।

উড়িষ্যার নির্বাচন

স্বাধীনতা অর্জনের পর হতে উড়িষ্যার রাজনৈতিক জীবন কখনই নির্বিঘ্ন হয়নি। নবকৃষ্ণ চৌধুরী, হরেকৃষ্ণ মহতাব প্রভৃতির নেতৃত্বে উড়িষ্যায় যে কংগ্রেস মন্ত্রীসভা গঠিত হয়—তা কখনই আইন সভার সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করেনি। সেজন্য দীর্ঘকাল থেকে উড়িষ্যার রাজনৈতিক জীবনে বিঘ্ন চলছিল। একদা সমগ্র প্রদেশ উন্নয়ন মূলক সুবিধা হ'তে নানা কারণে উপেক্ষিত হয়ে আসছে। গণতন্ত্র পরিষদ, আড় খণ্ড প্রভৃতি উড়িষ্যার রাজ্যবর্গের স্বার্থ পরিপুষ্ট দলগুলি সেখানকার জন-

সাধারণের উপর গভীরভাবে প্রভাব বিস্তার করেছিল—ফলে বিধানসভা ও লোকসভায় তাঁদের প্রতিনিধিত্ব নগণ্য ছিল না। কিন্তু এতৎসঙ্গেও উড়িষ্যার জনসাধারণের সমস্তার সমাধান হচ্ছিলনা। সামাজিক দল, কমুনিষ্ট ও প্রজাসমাজতন্ত্রীরা সেখানকার মানুষের উপর ভেদমূলক প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি। অবশেষে উড়িষ্যায় এই রাজনৈতিক ব্যাধির অবসান ঘটানোর তরফে কংগ্রেস সেবী শ্রী বিজয়ানন্দ পট্টনায়ক ও শ্রীবীরেন্দ্র মিত্র। বিজয়ানন্দ কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হওয়ার পর কংগ্রেস ও গণতন্ত্র পরিষদ কোয়ালিশন মন্ত্রিসভায় অবসান ঘটান এবং অন্তর্বর্তীকালীন নির্বাচনের আহ্বান জানান। এই নির্বাচনে কংগ্রেস সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করে। কমুনিষ্ট ও প্রজাসমাজতন্ত্রী, গণতন্ত্র পরিষদ, প্রভৃতি দলগুলির নির্বাচিত প্রতিনিধি সংখ্যা হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। আশাকরি নূতন মন্ত্রীসভার দ্বারা উড়িষ্যার সর্বাঙ্গীন কল্যাণ সাধিত হবে।

শ্রীহারাধন দত্ত।



রূপসখী

শ্রীকৃষ্ণধন দে, এম, এ, কবিশেখর

চঞ্চল যৌবন বন করে উন্নয়ন, সুন্দরি, বাধবে না হিন্দোল ?
পুষ্পের সৌরভে কিশলয় গৌরবে অন্তরে সে বে আজ দেয় দোল ।
অশোকের মঞ্জরী লও অঞ্চল ভরি' কবরীর কর রূপসজ্জা,
বকুল বীধির ছায়া চলে' এস পা'র পা'র তুলে বাও কণিকের লজ্জা ।
বল আজ রূপকথা, পে'ল বাহা মুখরতা অতীতের কৈশোর তদ্রায়,
বল আজ রূপকথা, যৌবন-আকুলতা বেধা চির-তৃষ্ণার গাম গায় ।
ধূপছায়া-অঞ্চল হোক আজ চঞ্চল, হৃদয় দিক মঞ্জীর-কঙ্কণ ;
রূপে আর পানে পানে ছু'টি তৃষা-তৃষা প্রাণে কর শুধু রূপকথা অঙ্কন ।
তুমি আছ আমি আছি, পাশাপাশি কাছাকাছি, হিন্দোল দিক দোল বন্ধে,
পুলকের বস্ত্রায় রূপরাজকন্তায় মায়ার কানলে দেখি চক্রে ।
ঝরা বকুলের পথে চড়ি' স্বপনের রথে এলে যদি অভিলার-রাজী,
আজি মায়ার নদী কূলে হিন্দোলে ছলে' ছলে' পোহাও এ পূর্ণিমা-রাজি ।
সুন্দরি, কথা কও, মালাখানি তুলে' লও, রূপকথা শুনাও লো কর্ণে,
আজি অশোকের ছায় রূপ দাও সে-কথার হৃদয়ের রামধনু বর্ণে ।
হিন্দোল দিক ভাল, অতীতের মায়াজাল আজ মোরা বসে' বসে' বুন্ব,
সাতটি সাগর পারে তেরোটি নদীর ধারে স্বপনের ঢেউ আজ গুণব ।
হারাপোষুগের কথা প্রাণে আনে মদিরতা এলায়িত কবরীর গন্ধে,
আঁচলে ফেলো না ঢাকি' ও ছু'টি সন্ধ্যা আঁধি হৃদয়ের উচ্ছল ছন্দে ।
রূপের পরম তৃষা কথাতে হারাবে দিশা, রূপকথা মনে আজ দিক দোল,
হুব্ব যে চিরদিন বন্ধের নীড়-লীন, সুন্দরী, বাধবে না হিন্দোল ?

সাধুবাবা

শ্রীশৈলেন্দ্র বোহন দত্ত

লোকে ব'লে কানাই মাষ্টারের বিল। বিলের ধারে উঁচু পাড় কানাই মাষ্টারের বাড়ী। তাইতেই হরতো ঐ নামেই ডাকে সবাই। কবে থেকে—কেউ বলতে পারেনা। নামেই বিল। জল নেই একফোঁটা। বরষার ছোট্ট নদীর ছইকুল যখন কাণায় কাণায় ভ'রে ওঠে, সেই সময়ই তা'তে একটু জল থাকে। নইলে, বোশেখ জ্যৈষ্ঠ মাসে শুকনো নীচু ঢালু জমিটাই পড়ে থাকে। ছোট নদীটিও তখন আরও ছোট্ট হ'য়ে যেন লজ্জায় মাথা নীচু ক'রে জমাট বাঁধা কচুরীপানার নীচে দিয়ে কুলকুল ক'রে বইতে থাকে। তখন নদী ব'লে মনেই হয়না তাকে। যেন একটা সরু স্রোত ডোবা। ওরই মধ্যস্থান করা, কাপড় কাচা সবই হয়—এমনকি ছোট ছোট নৌকাগুলো ওরই মধ্য দিয়ে পথ ক'রে নিয়ে দূর দূরান্তে পাড়ি দেয়।

বিল এসে যেখানে নদীতে মিশেছে সেখানে ধান-পাটের জমির শেষ কোনটাতে কালী আর শীতলার ধান। বোশেখ মাসে প্রথম জল পড়বার পর পাড়ার মাতব্বরেরা চাঁদা তুলে সেই থানে পূজা দেয়। ধানের পেছনে একটা কদম গাছ, কতকাল থেকে—কে জানে—ছই ধানের উপর যেন রাজছত্র মেলে দাঁড়িয়ে আছে। পাড়ার কোন এক বিত্তশালী কালীর মন্দির আর শীতলার ধানের সাথে কদম গাছের গোড়াটার চারপাশ বাধিয়ে দিয়েছে। যেখানে পাড়ার সাথে কদম গাছের গোড়াটার ছোট ছেলের দল সময়ে অসময়ের ছুটির দিনে এসে জটলা করে। কালীর ধানের সামনে আগে নাকি শ্মশান কালীর ধান বলে। ছেলে বুড়ো তার সামনে দিয়ে চলতে ফিরতে প্রণাম জানায়। সে ভক্তিতে না ভরে, জানিনা রাতের বেলায় কেউ শ্মশান কালীর নাম করলে জিব কেটে মনে মনে তাকে স্মরণ করে তাকে প্রণাম জানায়। বিপদে আপদে বা কেউ কঠিন রোগে পড়লে তাকে মানত করে পাঁচঅনা পরস্য ভক্তিরে আলাদা ক'রে

তুলে রাখে। ধানের পেছন দিকে অনেক দিন আগে একজন সাধু কুড়ে বেঁধে থাকত। সে নাকি তান্ত্রিক সন্ন্যাসী ছিল। এখন কোথায় গেছে কেউ বলতে পারে না। তবে অনেকে নাকি দেখেছে আমাবস্তার নিশীথ রাতের সেই তান্ত্রিক শবাসনে যখন ধ্যানমগ্ন হ'য়ে থাকত তখন মা কালী তার সামনের ঐ ধানে এসে নৃত্য করতেন। তাঁর সাথে ডাকিনী যোগিনীরাও। এখন সে কথা অনেকেই বিশ্বাস করেনা। কিন্তু কথা উঠলে জিব কেটে ব'লে—‘কাজ কি ভাই ওসব কথায়? থাকে থাক্ আমাদের তো কোনও ক্ষতি হয়নি! এমন যে ভয়াবহ ধান, সেখানেও আজ এই শনিবারের কাঠ ফাটা রৌদ্রে পাড়ার গুটি কয়েক ছেলে এসে জুটেছে। কি একটা উত্তেজনা পূর্ণ আলোচনার তারা রীতিমত ঝগড়া বাধিয়ে তুলেছে। আশে পাশে গুটি কয়েক মেয়ে কাঁচা আম খুন দিয়ে খেতে খেতে তাদের সে আলোচনার বাধার সৃষ্টি করছে। দেখে মনে হয় এই ভয়াবহ ধান সবক্কে এরা অস্ত্র অথবা ভয় ব'লে কিছু মেই এদের মনে।

(২)

মেয়েদের মধ্যে বয়সে একটু বড় যে-তার নাম মনিমালা। এক হাতে একটা আন্ত আম নিয়ে আর হাতে কাটা টুকরা খুনদিয়ে চিবোতে চিবোতে এগিয়ে এসে বল্ল,—তোমার যে কত মুরোদ বাটুদা, সে আমার জানা আছে। তুমি যাবে সেই মহাশ্মশানে। হ'ত কমলদা—হ্যাঁ, সাহস আছে! সে যেতে পারে। কিন্তু তুমি?—হাতের আমটি দোঁখিয়ে মুচকে হেসে বল্ল আমি এই আম বাজি রেখে বলতে পারি, তুমি সেখানে যেতেই পার্বেনা—ভয়েই মরে যাবে।

যাকে লক্ষ্য করে বলা—তার নাম গোবিন্দ। বয়স অনুপাতে সকলের চেয়ে একটু মোটা আর বেঁটেমত। সাহস যদিও তার কিছু আছে কিন্তু বুদ্ধিটা ঠিক দেহেরই

মত মোটা। বেঁটে ব'লে সবাই ডাক্ত বেঁটে গোবিন্দ
তা' থেকে সংক্ষেপে 'বাটুতে' দাঁড়িয়েছে।

মনিমালার কথা তার গায়ে জালা ধরিয়ে দিল।
সে রেগে বলল, তখ মালা বাজে ফাঁচ ফাঁচ
করিস না। বা—এখান থেকে—তোদের এখানে কি
দরকার রে? ওদিকে বোধ হয় আমার ভাগ নিয়ে
কপড়া-সুতা হ'য়েছিল। একবার সেদিকে তাকিয়ে ভেংচি
কেটে মালা বলল—উহা আমাদের আবার কি দরকার?
কিস-সু না। তারপর বড় বড় চোখ মেলে টেনে বলল—
তবে তুমিই আগে আমাকে সাক্ষী মেনে কথাটা বললে
কিনা! তা-ই-ই বললাম। কিন্তু যা-ই বলনা কেন
বটুদা, ও তোমার অম্ম নয়।

ওদিকে গোবিন্দমালাটা বেড়ে উঠতেই মালা তাড়াতাড়ি
চ'লে গেল। গোবিন্দ জলন্ত দৃষ্টিতে সেদিকে কিছুক্ষণ
তাকিয়ে রইল। তারপর দাঁতে দাঁত পিষে বিড়-বিড়-
করে বলল—কমলটাই ওকে মাথার তুলেছে। তারপর
তপনের দিকে ফিরে বলল—তপু, তোর না ছোট
বেলী—কিছু বলতেও পারিস না?

তপন মনে মনে অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠেছিল। জামা দিয়ে
মুখের ঘাম মুছে রাগত স্বরে বলল—আমি কি বলব?
লজা খাবি তুই আর আল বুঝব আমি? না? ওকে
জেনে শুনেও তুই ওরই সাথে লাগতে গেলি—আমি
কি বলব? মার আহরে মেয়ে—কিছু বললেই খাঙ্ক
করে উঠবে সবই তো জানিস—

তপনের কথা শুনে একটু অজিমান হুটে উঠল।
কারণ মনিমালাই এখন বাবা-মার আদরের মেয়ে।
একটা ছোট কাহিনীর মত তপনের মধ্যে ঘুরপাক খেয়ে
বেড়ায় সেই ঘটনা। ওর ঠাকুরমা বাবা আর মাকে খুব
ভাল বাসতেন। তাই তিনি মারা যাবার পর বাবা-মা
দু'জনেই শোকে অধীর হ'য়ে পড়লেন। কিন্তু একদিন
স্বপ্নে ঠাকুরমা নাকি বলেছিলেন—'দুঃখ করিসনে—আমি
আবার তোদের কাছেই আসছি।' এর পরই মালার
জন্ম সবাই ভাবলেন ঠাকুরমাই এসেছেন। তাই শুধু
বাবা নয়, মায়ের ও চোখের মণি সে। নামটিও আদর

ব'লে রেখেছেন মনিমালা। এতদিন যে তপন ছিল
তাদের আদরের ছলল, এখন সে-ই হ'য়েছে যেম
আত্মকুড়ের জঞ্জাল। মালা ছোট হ'য়েও তাই অনেক
সময় তাকেই শাসিয়ে থাকে—তপন শাসন করবে
মালাকে?

পাশের ক্ষেতের পাটগাছের একটা পাতা ছিড়ে
হাতে মলতে বোঁটন বলল,—তাহলে কি করবি? বাবি?
না এখানেই বসে থাকবি? আমি বাপু রোজ রোজ
স্কুল পালাতে পারব না। এতক্ষণ ছুটিই হ'য়ে গেল
বুঝি। ভাগিয়া সেকেন্ মাষ্টার আজ আসেনি। নে,
বাবি তো চল। না—তো আমি এই চললাম—বলল
বটে কিন্তু বই তুলে নিয়েই বোঁটন আবার সেখানে বসে
গড়ল। এত তাড়াতাড়ি তারও বাড়ী যাবার ইচ্ছে নেই
মোটাই। ছুটির দিন অমনিতেই কাটতে চায় না—তার
দলহাড়া হ'য়ে বাবেই বা কোথায়? একটু পরে আবার
উঠে দাঁড়াতেই গোবিন্দ আমার একপ্রান্ত দিয়ে মুখের
ঘাম মুছে বলল, ইস, আর একটু বসনা। কখন যাব—
কমল এলেই ঠিক করব। অতদূরে একা যাওয়াটা বুঝলি
কিনা—জানিস তো! শিশানের সাধু সম্মেসীরা তত্ত্বমত
তুক তাক অনেক কিছু জানে।—বদি কিছু করেই বসে
যা—ই বলিস একটু ভয় কি আর না করে?

নাটু মুচকে হেসে বলল—তবে কেন আর এত
বীরত্ব করছিলি ঐ একরত্তি মেয়ে মালার কাছে? মেয়ে
ব'লে একটু ঘেরা হয় না? মালা তোর অনেক ছোট।
কিন্তু মনে রাখিস তোর চেয়েও অনেক বেশী বুজি
রাখে ও।

গোবিন্দ আর তপন একসাথে নাটুর দিকে
তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। নাটুর অবস্থা এ
কথাটা না বললেও চলত। কিন্তু মালার
সপক্ষে এ রকমের ওকালতী এই-ই প্রথম নয় ওর।
কারণ সে কমলের একজন অন্ধভক্ত, আর যে মালাকে
ওর দাদা তপনও ভয় করে সেও ঐ কমলের কাছে কৈটো।
গোবিন্দ আর তপনকে তার দিকে ওভাবে চেয়ে
থাকতে দেখে নাটু শ্লেষের হাসি হেসে বলল,—ইস-স,

ভয় করে দিবি নাকি? তোদের চোখের ঐ চাহনিতে আমি তো কোন ছায়া ভাট কাণ্ডি মহাশয়শানের সন্দেশও ভয়—

নাটু মুখের কথা শেষ করবার আগেই হঠাৎ সকলকে সচকিত করে দিয়ে ভেসে এল এক ভীষণ কণ্ঠস্বর—স্বপ্নময় শব্দস্বর। সাথে সাথে আবিস্কৃত হল এক খুদে সন্ন্যাসী। তার একমুখ কালো কুঁচ কুঁচ দাঁড়ি মাথার জটাজাল, কপালে সিন্দুরের প্রলেপ, সমস্ত শরীর ভস্মাচ্ছাদিত—হাতে ঝকঝকে একটা বিরাট ত্রিশূল।

“এই আমার রূপ”। ত্রিশূল হাতে এগিয়ে এল সন্ন্যাসী। চীৎকার করে বলে উঠল—ভয় করবি? আর—কর ভয়।

বটু, তপু, খেঁপু নাটুর দল ততক্ষণে গায়ে গায়ে চেপে দাঁড়িয়ে গরমে ভরে ও আতঙ্কে স্বাম্তে গুরু করেছে। ভয়টা বাটুর চেয়ে নাটুরই বেশী। এইমাত্র সেই-ই তো সন্ন্যাসি কথা নিয়ে ঠাট্টা করছিল। নাটু ঘেমে নেয়ে উঠল। তার মনে হল—সন্ন্যাসির যেন তারই দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে। এত ছোট হ’লে কি হয় তান্ত্রিক তো বটে।—ওরা যে অন্তর্যামী। সব জেনে ফেলেছে আর রক্ষা নেই। সাধুর চোখে চোখ পড়তে তার মাথাটা বোঁ করে ঘুরে গেল।

বড় বড় চোখ মেলে সন্ন্যাসী আবার চীৎকার করে উঠল—‘তোরা কে?’ কিন্তু হায় কে উত্তর দেবে? গলা যে শুকিয়ে কাঠ। মনে হ’ল ঐ অদূরে ব’য়ে যাওয়া কীংকারা করতোয়ার সমস্ত জল ঢাললেও ও গলা আর ভিজবে না। মরুভূমির মত আবার শুকিয়ে উঠবে।

হঠাৎ একটা গোলমালের আভাষ পেয়েই মালা দলবল শুরু ছুটে এল। সন্ন্যাসী বেশী আমাকে দেখেই হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। তারপরেই হাসি। হাসতে হাসতে সে লুটিয়ে পড়ল। আমারও তখন হাসি ফুটে উঠেছে মুখে। কিন্তু আর সকলে তখন ভাবছে—সন্ন্যাসী নিশ্চয়ই মালাকে তুচ্ছ করেছে। সাধু সন্দেশরা সুন্দরী মেয়েদের তুচ্ছ করে নিয়ে যায় এ কথা ঠাকুমার

কাছে কে না শুনেছে। সে কথা মনে পড়তেই মালা শিউরে উঠল। মালা হোক না ছোট, সকলকে হেঁচক দেয় সুন্দরী তো নিশ্চয়ই, যেমন গায়ের রং তেমনি চকচকে চেহারা। আর আব মেয়েরা যখন ভয়ে ভয়ে তপু খেঁপু গায়ে গায়ে দাঁড়িয়ে কাঁপছে মালা তখন হাসতে হাসতে তান্ত্রিক নাটুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। সকলে যেন এক সাথে মালাকে ডেকে বাধা দিতে চাইল। কিন্তু কীংকার গলা দিয়ে একটু শব্দও বেরোল না। ভরা দুপুরে কেন যে সকলে মরতে এসেছিল এই স্থান কালীর ধানে এই ভেবে সকলের মন ভেঙে পড়ল।

মালা ততক্ষণে আমার কাছে। হাত থেকে ত্রিশূলটা কেড়ে নিয়ে বলল—বোম্ বর বর তারপর হাত ধরে টেনে এনে কদমতলার বাধানো যায়গার ধাক্কা দিয়ে বসিয়ে দিয়ে বলল, চমৎকার! খুব সেরে ছো তো কোথায় পেল এগুলো?

সকলে অবাক। তখনো বুকের টিপ টিপ শব্দ থামে নাই কারও। একপা একপা করে ওরা এগিয়ে আসতেই চীৎকার করে বললাম—বোঠা-বা!

শ্রিং এর পুতুলের মত যেন বাহুমুখে সব বসে পড়ল। নাটু ভাল করে দেখছিল এতক্ষণ। হঠাৎ চীৎকার করে লাফিয়ে উঠল—কমলদা!

—কামালদা—আমি ভেঙে উঠলাম। বললাম—বৈঠা!—তোর নাম নাটু হায়? নাটু বোকার মত হাসি হেসে বসে পড়ে বলল—হ্যাঁ বাবা, আমি তো নাটু হায়।—তারপর একটু ঢোক গিলে বলল—তুমি তো কমলদা হায়।

হাসির রোল উঠল। হাসির শব্দে ওর সব কথা শোনাই গেল না। সকলের ভয় কেটে গেছে ততক্ষণে। মালার এক সঙ্গিনী এগিয়ে এসে বলল,—ও ও সাধুবা হাত দেখতে জানো?

—আমি সব জাণ্ডা হায়। দাঁড়—মেয়েটার হাত টেনে নিয়ে নেড়ে চেড়ে বললাম,—তুমি নুন দিয়ে আঁকখানায় হায়।

—ইস, হাতে তো নুন লেগেই আছে তাইতে না?

আমি বলি চললাম—তোমার নাম গৌরী হায়—
তোমার বাবার নাম পরেশ চক্রবর্তী।

হায়—তোমার—

হাত টেনে নিয়ে হেসে বলল—ও সাধুবাবা, হাতের
মধ্যে বুঝি নাম লেখা থাকে? তুমি কিছু জানোনা।

হেসে বললাম—আলবৎ জানি। আচ্ছা দাও হাত
টেনে দেখে বললাম—তোমার অনেক বড় বাড়ী হোগা—
অনেক টাকা হোগা। বাও।

আর একটা মেয়ে আম খাওয়া হাত ফ্রকে মুছে
এসে বলল—ও সাধুবাবা। আমার হাতটা দ্যাখোনা।

হাত টেনে নেড়ে চেড়ে বললাম—তোমার নাম
করনা হায়।

হাত টেনে নিয়ে সে বলল—ও সাধুবাবা সাধু হ'য়েছে
ক' বন্টার? বলতো?

সাধুবাবা? চক্খড়ির গুঁড়ো যে ঘামে ধুয়ে নেমে গেল
এরই মধ্যে—

নাটু যেন আমার এ অপমান কিছুতেই হজম করতে
পারছিলনা। সত্যি আমিও পরচুল দাঁড়িতে ঘেমে
উঠেছি। আমি উঠে দাঁড়াতে নাটু এসে আমার হাত
ধরে টেনে নিয়ে চলল। পেছনে আর সকলে।

ঘেতে ঘেতে ফিস্ ফিস্ করে বললাম—আর মালাকে
কেমন জদ করছি। নাটু জিজ্ঞেস করল—কিস্ত এগুলো
পেলে কি করে?

(৫)

—জানিস্ না পরন্ত দাদাদের থিয়েটার? পঁচিশে
বৈশাখ? মেজদা বাড়ীতে রেখেছিল। স্কুল থেকে
এসেই—

বিলের ওপারে শুকনোর কাত হ'য়ে পড়ে থাকা
আমার হাফ বোটটার এসে বসলাম। আরগাটা বেশ
ঠাণ্ডা। বললাম—নাটু তোর হাত দে।

নাটুর হাত টেনে নিয়ে বললাম—তুমি খুব বড়
বিদ্বান হোগা—তোমার অনেক টাকা হোগা।
মালা এসে নাটুর মাথায় ধাবড়ে দিয়ে বলল—আর
অনেক কিছু হোগা। ও সাধুবাবা সকলের টাই তো
দেখলে। আমাটা একটু দ্যাখোনা। আমার কি কি
হোগা?

—তোমার কিছু নেহি হোগা।

—ইস্! তোমার কিছু নেহি হোগা।—অমুনয়ের
সুরে বললে—জা-খো-না। মালার ডানহাতটা টেনে
নিতাই ও টেঁচিয়ে উঠল—ও সাধুবাবা ওদের সকলেরই
তো ডান হাত দেখলে—মেয়েদের আবার ডান হাত
দেখে কবে?

—ঠিক হায় বাঁ হাত দাও।

হাত বেশ কিছুক্ষণ দেখে বললাম—বলব?
বলো।

একটু দেখে আবার বললাম—বলব?

রেগে মালা বলল—বলবে তো বলো—নয় ছাড়ো
শুধু বলব? বলব?

—বলব?

—আবার?

—তবে বলি-ইয়ে আল্লা বিস্মল্লা ওঠে লাঠি করে
বক্ ধেং তেরি

—কি অসভ্যপনা শুরু করলে, বলবে না?

—বলব? আচ্ছা বলি বলেই ফেলি এঁয়া—

—বলো—

—তোমার ছ'টো বিয়ে হোগা।

সকলে হো হো ক'রে হেসে উঠল। মুহূর্তে মালার
চোখ মুখ রক্ত রাঙ্গা হ'য়ে উঠল। হাত টেনে নিয়ে ঠাস্
ক'রে গালে এক চড় বসিয়ে দিয়ে ওপাশে গিয়ে রাগে
ফুলতে লাগল।

সকলেই উত্তেজিত হ'য়ে উঠল আমার এ অপমানে।
তাদের কমলদার অপমান ওরা সহ্যবেই বা কেন? আমি
কিস্ত নির্বিকার। সাধুবাবা তো? মালার কাছে উঠে
গিয়ে বললাম—মালা! রাগ করলি!

—করবেই তো! তুমি ওকথা বললে কেন? মেয়ে-
দের আবার ছ'টে বিয়ে হয় কবে?

ও হয়না বুঝি! সেটা আগে বলতে হয়?

না, উনি জানেন না। নাকি।

আচ্ছা আর বলবনা।

মালা ভেংচে উঠল—আ বলব না! আর না বললেই
বাকি? তোমার কপালে অনেক দুঃখ আছে।

অবিত্যক্ত দে

নাথিতে পারে না সে যে সমস্তের ঘোলা গংগাশ্রোতে”
উচ-নাচ সকলের সঙ্গে অস্তরের যোগ রাখতে পারেন না।
‘বাধা হয়ে’ থাকে তাঁর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার। ‘প্রকৃতির
ঐক্যতানশ্রোতে’ কবি গা ভাসিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু
মানুষের অস্তরের ‘প্রবেশের দ্বার’ তাঁর কাছে অবরুদ্ধ।
তাই অন্তাচলগামী কবির কাছে ‘আজ সব কথা, মনে
হয়। শুধু মুখরতা।’ কবি জানেন ‘জীবনে জীবন যোগ
করা না হলে কৃত্রিম পণ্যে বার্ষ হয় গানের পসরা।
কিছ হয়! কবি যে নিরুপায়। তাই তিনি যেনে

—এরপরেই নতুন কবির কাছে কবির অমুনর—

“সাহিত্যের ঐক্যতান সংগীত মন্ডার

একতারা বাহাদের তারাও সম্মান যেন পায়—

চাষী, জেলে, মজুর এদের ‘অবজ্ঞার তাপে শুক’
হৃদয়ে ভাবীকালের কবি যেন এমন দের নবীন জলধারা ;
যেন ‘ময় বাধে ছন্দে আর মিলে।’ ‘অক্ষরীকে দূর হতে
দূরে’ থেকে কবি দেখতে পাচ্ছেন ‘মুক যারা স্মৃতি হুঃখে,
নতশির শুক যারা বিশ্বের সম্মুখে’ তাদের ‘আনন্দে আজ
একাকার ধ্বনি আর রঙ।’ এসব দেখে কবির মানস-
সর্বোবর হলে উঠেছে, হৃদয়ের মৃণালে টান পড়েছে।
তাই তো কবি ভাবীকালের কবিকে আহ্বান জানিয়েছেন।

“ওগো শুনী

কাছে থেকে দূরে যারা তাহাদের বানী যেন শুনি।

তুমি থাকো তাহাদের জাতি,

তোমার খ্যাতিতে তারা পায় যেন আপনারি খ্যাতি।

আর সময় নেই। দিনান্তের শেষ পলে’ এসে
করি পৌছে গেছেন। হৃদয় সিঁদুপালের ‘ভীর হতে’
তীর ডাক এসেছে ‘সকল কিছুই মাঝে।’ ‘অসীম
পথের পাহ’ এবার চলে যাবে ‘সে পথের ধারে।’
তাই যাবার আগে কবি রেখে গেলেন ভাবীকালের
কবির প্রতি তাঁর সশ্রদ্ধ প্রণাম আর নিয়ে গেলেন
এই সাঙ্কনা,—

“সকল পাণ্ডুর মধ্যে পেয়েছি অমূল্য উপাদেয়

এমন সম্পদ যাহা হবে মোর অক্ষর পাথর।”

‘বাণীর সাধনা দীর্ঘকাল ধরি’ কবি করে গেছেন।

কিন্তু বৃথা সে সময়ের অপচয়। বাক্যের অতীত’ বা তাই
তো পড়ে আছে। কিন্তু আর যে সময় নেই।
পশ্চিম দিগন্তে ঢলে পড়েছে দিনরবি। কালপ্রবাহের
অনন্তগর্ভে যে আয়ু নিষ্কিপ্ত হয়েছে তা আর ফিরানো
যাবেনা। একথা স্মরণ করে কবির হৃদয় গভীর ধিকারে
মর্ম্মরিয়া ওঠে। বুকফাটা দীর্ঘশ্বাস বখন হ হ করে
বেদনায়, অপচয়ের প্রান্তিতে তখনই প্রকাশিত হয়
“জন্মদিনর” প্রতিটি ছত্র কবির হৃদয় হতে লেখনীতে—

নববর্ষ

॥ শব্দ ৮ ॥

পুরাতনের জীর্ণতা আজ বাক্।

নতুন বছর নতুন সুরে দিলবে ডাক।

গাছে গাছে নতুন পাতার সমারোহ,

উছলে পড়ে সবুজ প্রাণের অচেন মেহ।

হুলের বনে যোয়াছিরে গুনগুনানি,

স্বর্ষ হুড়ার স্বর্গলোকের আশীর্বাদী।

নিখিল জনের প্রাণে প্রাণে রঙীন আশার,

দোলা লাগে পোহাগড়ার ভালবাসার।

দেশের বুকের ছুখের নিশা পোহায় আজি,

হলে জলে মধুর বীণা ওঠে বাজি।

চলাপথের বাধা বাধন হেলায় টুটি,

বিপুল প্রাণের জোয়ার আজি এল ছুটি।

আকাশপারে গাইল পাখী মধুর রবে,

নতুন দিনের নতুন প্রাণের মহোৎসবে।

কেদিল আজ নিখিল ধরা সুধায় ভরে,

কে দিল আজ শূণ্য হৃদয় করে।

পারমাণবিক বিস্ফোরণ ও তেজস্ক্রিয় ভস্মরাশি

ডক্টর অনিল কুমার দে



গত যে মাসে প্রশান্ত মহাসাগরের ক্লোই মাস দ্বীপপুঞ্জে ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক হাইড্রোজেন বোমা বিস্ফোরণের পর থেকে পারমাণবিক বিস্ফোরণের অনিষ্টকর প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে সমালোচনা সর্বত্রই আরও জোরালো হয়ে উঠেছে। বিভিন্ন দেশের রাজনৈতিক নেতা হয়ে বিজ্ঞানীরা সমবেত-কণ্ঠে পারমাণবিক বিস্ফোরণের বিরুদ্ধে দৃঢ় প্রতিবাদ জানিয়েছেন কারণ মানব-সমাজের উপর ইহার সূদূর প্রসারী অনিষ্টকর প্রভাব রয়েছে।

পরমাণু বা অ্যাটম বোমা ও হাইড্রোজেন বোমা এই দুইটি হচ্ছে দুই শ্রেণীর পারমাণবিক মারণাস্ত্র অবস্তা এদের মধ্যে মূলগত পার্থক্য বিশেষ নেই।

পরমাণু বোমা বিস্ফোরণের ভিত্তি হচ্ছে ইউরেনিয়াম—২৩৫ বা প্লুটোনিয়াম—২৩৯ পরমাণুর বিভাজন-করণের অনিয়ন্ত্রিত শৃঙ্খল প্রক্রিয়া (Runaway chain reaction) বিস্ফোরণের মুহূর্তে অত্যধিক তাপ ও তাপের সৃষ্টি হয়, কয়েক লক্ষ ডিগ্রী তাপের মাত্রার প্রায় সমকক্ষ। প্রশান্ত মহাসাগরের বিকিনি দ্বীপপুঞ্জে যুক্তরাষ্ট্র কয়েকটি পরীক্ষা-মূলক পরমাণু বোমা বিস্ফোরণ ঘটিয়েছিল এই পরীক্ষাগুলি থেকে বিস্ফোরণ সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগৃহীত হয়েছে। বিস্ফোরণের মুহূর্তে এক চোখ-ঝলসানো দীপ্তি আকাশ উদ্ভাসিত করে। বোমার আচ্ছাদন ও অভ্যন্তরীণ বস্তু প্রচণ্ড তাপে বায়বীয় পদার্থে পরিণত হয় একটি অগ্নিগোলক উপর দিকে উঠতে থাকে। তারপর দেখা যায় ছত্রাকের আকারে সদা বাষ্পের মেঘ যাহা প্রথমদিকে সেকেণ্ডে প্রায় ২৫০০ ফুট হারে উর্দ্ধ দিকে উঠতে থাকে। মাটির কাছে বিস্ফোরণ হ'লে ধূলিকণা ও অন্যান্য পদার্থ অগ্নিগোলকের মধ্যে প্রবেশ করে এবং তেজস্ক্রিয় বাষ্প সহজেই ধূলিকণার উপর ঘনীভূত হয়ে থাকে। যখন মাটির অনেক উপরে বিস্ফোরণ ঘটে তখন বাষ্প ঘনীভূত হওয়ার সুযোগ পায় না—তাই অতি সুস্পষ্টরূপে বিরাজ করে এবং অনেক ক্ষেত্রে ৭৮ মাইল পর্যন্ত উর্দ্ধে

উঠে থাকে। তেজস্ক্রিয় মেঘের মধ্যে থাকে ফিসন্ প্রভৃতি অর্থাৎ ইউরেনিয়াম বা প্লুটোনিয়াম পরমাণু ভেঙ্গে যাওয়ার ফলে উৎপন্ন তেজস্ক্রিয় পদার্থগুলি। ফিসন্ প্রভৃতির অর্থাৎ ইউরেনিয়াম বা প্লুটোনিয়াম পরমাণু ভেঙ্গে যাওয়ার ফলে উৎপন্ন তেজস্ক্রিয় পদার্থগুলি। ফিসন্ প্রভৃতির মধ্যে থাকে হরায়ু কয়েকটি মৌলিক পদার্থ। দীর্ঘায়ু মৌলিক পদার্থগুলির মধ্যে কুপ্টম, জেনম, বেরিয়াম, স্ট্রনটিয়াম ইট্রিয়াম, হারকনিয়াম সিজিয়াম ও আয়োডিন উল্লেখযোগ্য। এইগুলির মোটালো বিটা ও গামা তেজস্ক্রিয়তা আছে। ইহার বাতাসের সঙ্গে মিশে থাকে ও বহুদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে। ইহাদের বলা হয় তেজস্ক্রিয় ভস্মরাশি।

হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণের মূলে আছে হাইড্রোজেনের দুই আইসোটোপ ডিউটারিয়াম ও ট্রিটিয়াম—এর সংমেলন। এই সংমেলন ঘটে থাকে অত্যধিক উত্তাপে বিস্ফোরণের উপযোগী তাপ সৃষ্টি হয় ইউরেনিয়াম পরমাণু বিভাজন থেকে। পরিশেষে ডিউটারিয়াম-ট্রিটিয়াম প্রক্রিয়া থেকে আবার ইউরেনিয়াম প্রক্রিয়া থেকে আবার ইউরেনিয়াম—২৩৮-এর বিভাজনকরণ করা হয়। এই তিনটি ধাপে হাইড্রোজেন বোমার মধ্যে ইউরেনিয়াম নিহিত থাকায় বিস্ফোরণের ফলে তেজস্ক্রিয় ভস্মরাশি নির্গত হয়। ইউরেনিয়ামের দাহিকাশক্তি ছাড়া যদি হাইড্রোজেন বোমা তৈরী করা হয় তবে তেজস্ক্রিয় ভস্মরাশি নির্গত হবে না। যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার সম্প্রতি ঘোষণা করেছেন যে আমেরিকান বিজ্ঞানীদের স্থির বিশ্বাস যে, তাঁরা চার পাঁচ বছরের মধ্যে এই এলাকার বাহিরে থাকলে জনসাধারণের কোনও অনিষ্ট হবে না।

মানবদেহের উপর তেজস্ক্রিয় ভস্মরাশির প্রভাব অত্যন্ত অনিষ্টকর। মানব দেহের প্রধান উপকরণ হচ্ছে জল তেজস্ক্রিয়তার প্রভাবে এই জল নানারকম জটিল পদ্ধতিতে

মধ্যে দিয়ে শেষে অমনায়াত হয়ে থাকে এবং এইভাবে জীবদেহের উপর প্রতিক্রিয়া চলতে থাকে। তেজস্ক্রিয়তার মৌলিক প্রভাব হ'ল দেহের অভ্যন্তরস্থ কোষকের উপরে। কোষকের প্রোটিনগুলি আক্রান্ত হয় এবং উহাদের গঠন বহুলাংশে পরিবর্তিত হয়ে শেষে কোষক নষ্ট হয়ে যায়। অবশ্য কোষক নষ্ট হয় কেবল অতিরিক্ত মাত্রায় তেজস্ক্রিয়তার প্রভাবে। ক্রোমোসোমের গঠনও অনেক পরিবর্তিত হয়—বিভাগের ফলে উৎপন্ন কোষকহুহিতা-গুলির মধ্যে পাওয়া যায় পরিবর্তিত গুণাবলী বার জন্ম বংশধারায় অব্যাবহিক বিপর্যয় দেখা যায়। মানবদেহের উপর তেজস্ক্রিয়তার ক্ষুদ্র-প্রসারী অনিষ্টজনক প্রতিক্রিয়া হ'ল স্নায়ুতন্ত্রের বংশধারায় বিকৃতির সৃষ্টি।

১৯৫৫ সালে জাপানের হিরোসিমা ও নাগাসাকিতে পারমাণবিক বিস্ফোরণের প্রতিক্রিয়া দীর্ঘকাল ধরে চলে। যারা বিস্ফোরণের কক্ষের কাছে ছিল তাদের সকলেই অত্যধিক তাপ ও তেজস্ক্রিয়তার প্রভাবে জ্বর, বমি, রক্তপাত ইত্যাদি ভুগে দুই এক সপ্তাহের মধ্যে মারা যায়। যারা মাঝমাঝি মাত্রায় তেজস্ক্রিয়তা পেয়েছিল তাদের মধ্যে মৃতকরা ৫০ জন দুই এক সপ্তাহের মধ্যে মারা যায়। যারা তেজস্ক্রিয়তার কবলে পড়েও প্রাণ হারায়নি তাদের মধ্যে নানারকম ব্যাধির প্রকোপ দেখা যায়। এই ব্যাধির মধ্যে লিউকিমিয়া, রক্ত শূন্যতা, চোখের ছানি পড়া, ক্যানসার এবং সাধারণ শারীরিক দুর্বলতা উল্লেখযোগ্য। যে সমস্ত অস্ত্রসত্তা নারী তেজস্ক্রিয়তার প্রকোপে পড়েছিল তাদের মধ্যে মৃতসন্তান প্রসবের হার অত্যন্ত বেশী ছিল।

১৯৫৪ সালের মার্চ মাসে বিকিনি দ্বীপপুঞ্জে যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক পারমাণবিক বিস্ফোরণের পরীক্ষা সম্পন্ন হয়। এই সময়ে তেইশজন জাপানী জেলে নৌকার মাছ শরাইল বিকিনি থেকে কয়েক মাইল দূরে। তারা বিস্ফোরণ-সজ্জাত সদা মেঘ দেখে ছিল—পরে যেত ভয়ানক পাঁচ-ঘণ্টা ধরে ক্রমাগত সমুদ্রের জলে ও নৌকাটির উপর পড়তে থাকে ঐ জেলেরা তখন মাছধরা ছেড়ে দিয়ে বাড়ী ফিরতে থাকে। তিনদিন পরে তারা বখন বাড়ী ফিরল তখন তাদের সারা মুখ গলা ও হাত পা ও ফোলা ফোলা দেখাল গাইগার কাউন্টারের সাহায্যে পরীক্ষার দ্বারা দেখা গেল যে নৌকাটির ডেকে

তেজস্ক্রিয়তার মাত্রা স্বাভাবিক তেজস্ক্রিয়তার চেয়ে প্রায় ৬০ গুণ বেশী। নৌকার ডেকে যেত তেজস্ক্রিয় ভয় বিপ্লবণ করে দেখা গেল ইহার উৎপাদন হচ্ছে তেজস্ক্রিয় ক্যালসিয়াম, স্ট্রনসিয়াম, ইট্রিয়াম, জারকনিয়াম, বেরিয়াম, ইত্যাদি। তিন চার সপ্তাহের মধ্যে জাপানী জেলগুলির মাথায় সমস্ত চুল উঠে যায় স্ট্রনসিয়ামের ক্রিয়ার অস্থির মধ্যে ক্ষয় স্রব হয় এবং রক্তকোষক বিদীর্ণ হওয়ার ফলে রক্তপাত হ'তে থাকে। তিন মাসের মধ্যে যকৃতের গোলযোগে দরুণ জন্ডিস (Jundice) দেখা যায় ১৩ জন জেলের মধ্যে। সাত মাসের একজন জেলে যকৃতের গোলযোগের মারা যায়। আনান্য জেলেরা ক্রমশঃ আরোগ্য লাভ করে। তাদের চিকিৎসা করা হয় রক্তদান, এন্টিবায়োটিক প্রয়োগ, পরিপূর্ণ বিশ্রাম ও সুস্থ খাদ্যের ব্যবস্থার দ্বারা।

তেজস্ক্রিয়তার ক্রিয়ার মনুষ্যের দেহের মধ্যে অনেক ব্যাধির সম্ভাবনা থাকে—বেমন লিউকিমিয়া, রক্তশূন্যতা, কেশ শূন্যতা, বক্ষাভ, ক্যানসার, চোখের ছানি পড়া, অস্থির এবং বংশধারায় বিপর্যয়। এগুলির মধ্যে সবচেয়ে উৎকৃষ্ট ও মারাত্মক পরিণাম হচ্ছে একটা শোচনীয় অভিশাপ। তেজস্ক্রিয়তার অনিষ্টকর ক্রিয়া প্রতিরোধ করার উপযোগী কোনও রকম চিকিৎসা আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয়নি। গত দুই মাস যাবৎ সারা এশিয়া যে ইন্সফুয়েঞ্জার প্রকোপ চলেছে অনেকের ধারণা যে বুটেন বিজাপুর উৎপত্তি। এই বিষয় যথেষ্ট মতভেদের অবকাশ রয়েছে। আমেরিকান ও ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিকেরা একমত যে পরমাণবিক বিস্ফোরণগুলির ফলে আজ পর্যন্ত পৃথিবীর স্বাভাবিক তেজস্ক্রিয়তা সামান্য বৃদ্ধি পেলেও তা বিপজ্জনক হয়নি। অবশ্য তেজস্ক্রিয় ভয়ানকতার সম্পূর্ণ যে নানরকম ব্যাধি সৃষ্টি হয় তা বোঝা গেছে হিরোসিমা ও নাগাসাকি এবং তেইশজন জাপানী জেলের দৃষ্টান্ত থেকে। পারমাণবিক বিস্ফোরণ-সজ্জাত তেজস্ক্রিয় ভয়ানকতার অভিশাপ থেকে মানব-সমাজকে মুক্ত করতে হ'লে সর্বাগ্রে প্রয়োজন পরমাণবিক বিস্ফোরণ সম্পূর্ণরূপে বন্ধ রাখা। তাই বিভিন্ন দেশের বিজ্ঞানীরা যুক্তরাষ্ট্র, রাশিয়া ও বুটেন সরকারকে আবেদন জানিয়েছেন পারমাণবিক বিস্ফোরণ বন্ধ রেখে মানব-সমাজকে বাঁচাতে।

পরিহাস

শ্রীবীরেন দত্ত



বিজয় দাদার বিয়েতে গিয়ে বৌদিকে দেখে যত আনন্দ পেলে তার চেয়ে মুগ্ধ হল বৌদির বোন লেখাকে দেখে, কবির মত যত কিছু করনা, শিল্পীর মত কিছু নিপুণতা যেন এই কমল কামিনী লেখার মাঝে হারিয়ে গেছে। বিজয় নিজে সুন্দর। চিরদিন ও সুন্দরের পূজারী বৌদির কাছে পরিচিত হবার আগে লেখার সঙ্গে বিজয়ের আলাপ হল ঘনিষ্ঠভাবে। পরিচয় হতেই রেখা বুঝলো দেওয়ার আকর্ষণ কোন দিকে। মুখে না বললেও নব পরিচিত দেওয়ার মনোভাব রেখা অস্তরের কাছাকাছি দিয়ে সমর্থন করলো। বিয়ের একদিন পরে নব পরিণীতা রেখা স্বামীর সঙ্গে খগুরবাড়ী যাত্রা করলো বিজয়কেও যেতে হল বাধ্য হয়ে।

বিজয়ের দাদা সঞ্জয় বনগাঁ কলেজের প্রফেসর বিজয় কলিকাতা মেসে থেকে সিটি কলেজে আই এ পড়ে। বৌদি আসার পর থেকে সব ছুটিতে বিজয় বাড়ী আসে। বৌদি লেখার বোন বলেই যেন বৌদিকে তার খুঁড়াল লাগে ও বেশী ভালবাসে। লজ্জার সব সময় লেখার কথা বৌদিকে জিজ্ঞাসা করতেও পারে না।

রেখা বিজয়ের চাইতে ছ' এক বছরের ছোট, তাই তাকে ছোড়না বলে ডাকে। রেখা একদিন বিজয়কে ডেকে বলে—“ছোড়না লেখা চিঠি লিখেছে—বিজয় আনন্দে পাশের ঘর থেকে ছুটে এসে বৌদির হাত থেকে চিঠি কেড়ে দিয়ে একটু লজ্জিত হয়ে উত্তর দেয়—“তুমি তারি মিথু ক—এত তোমার চিঠি?”

চিঠিটা ফেলে দিয়ে বিজয় ঘরে ফিরে। কিছুকণ পরে রেখা এক রেকার্ডী খাবার নিয়ে বিজয়ের ঘরে এসে উপস্থিত বিজয় বৌদিকে দেখেও গন্তীর হয়ে বই পড়তে থাকে। রেখে আপন মনে একটু হেসে বিজয়ের কাছে নামিয়ে রেখে বলে—“ছোড়না! আমার উপর রাগ করেছ না? বি, এ, পাশ তাড়া তাড়ি করে নিলেই লেখা আপনি এসে যাবে।”

বিজয় মুচকি হেসে উত্তর দেয়—“বৌদি বেশী গোলমাল করেছে বলছি! পড়ার অসুবিধা হচ্ছে।

পূজোর ছুটিতে বিজয় বাড়ী আসতেই রেখা দৌড়ে এসে তার হাত ধরে যে ঘরে লেখা ছিল সেইখানে নিয়ে গেল। লেখাকে দেখে আনন্দে বিজয় বলে উঠলো—“বৌদি! আমার আগে জানাওনি কেন?

রেখা হাসতে হাসতে উত্তর দেয়—অপ্রত্যাশিত দর্শনের আনন্দটাই সবচেয়ে মধুর ভাই।

লেখার সাহচর্য্যে ও নানা প্রকার আয়োদ আহ্লাদে পূজোর ছুটিটা বিজয়ের বেশ আনন্দেই কাটতে লাগলো। কোনদিন লেখা ও বৌদিকে নিয়ে বিজয় বুয়া নদীর তীরে বেড়াতে যার, অথবা ঝাড়বনের পাশ দিয়ে বেলাল কঁাকড়ের পথটি এঁকে বেকে সাওতাল পল্লীটার পাশ দিয়ে চলে গেছে, সেই পল্লী দৃশ্য দেখবার জন্য কখনো তাঁরা গাড়ী করে বেড়িয়ে পড়ে।

আয়োদের মাঝে দিনগুলো কেটে যার যেন কোন দিক দিয়ে অলসের স্রোতের মত। লেখাকে ছেড়ে যেতে হবে ভেবে বিজয়ের মন চঞ্চল হয়ে উঠে লেখা এখন থেকেই বিজয়ের খুব বাধ্য হয়েছে, বিজয় যা পছন্দ করে সেও তাই পছন্দ করে। বিজয় একদিন লেখাকে বলে—“লেখা এখানে থাকলে তোমার রংটা একটু ময়লা হ'লে যার। বাবার আসবার সময় তোমার জন্য নো, নিয়ে আসবো কেমন?

(৩)

লেখা-হেসে বলে—“বিজয়দা! আমি যদি ঐ সাওতালদের মত কোনো হতাম তাহলে আমার সঙ্গে হয়তো কথাই বলতে না। “কি চুপ করে রইলে যে? উত্তর দেবেতো?”

বিজয় রূপ লাংগা মণ্ডিত লেখার আপদ মতক দেখে নিয়ে উত্তর দেয়—“তাহলে তুমি বৌদির বোন লেখা হতে না। হতে ঐ গ্রাম্য বার্লিকা শেফালি কি

কমলা। কথা কেড়ে নিয়ে লেখা বলে—ওঃ ভারী যে দিদির প্রশংসা করা হচ্ছে। প্রেমে পড়লে নাকি—এমন সময় রেখা ঘরে ঢুকতেই লজ্জায় ভুজনেই ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল।

সে বছর দেশে ভীষণ বসন্ত দেখা দিয়েছে। বাংলার কোন গ্রাম বসন্তের হাত থেকে রক্ষা পেল না। ধনী, দরিদ্র, সুখের আশুন্দরকে যে প্রবল ভাবে আক্রমণ করলো।

এক পূর্ণিমার গভীর নিশীথে সুন্দরী লেখা ভীষণ অরে আক্রান্ত হল সকলেই তাহার দেহে চিহ্ন দেখা গেল। বেঁচে থেকে আজীবন এই ব্যাধির গ্রানি বহুতে হবে তা ভেবে রূপসী লেখা ভীতা ও সন্ত্রস্ত হ'ল বিজয়কে লেখার সে অপরূপ সৌন্দর্য আর কিরে পাওয়া গেল না।

কোন অজানা হত্যার বাণী নিয়ে গ্রীষ্মের ছুটি এগিয়ে আসতে লাগলো। সৌন্দর্য্য দর্শনাভিলাষী বিজয় ছুটিতে বাড়ী আসতেই লেখা সসঙ্কোচে যখন তার সামনে গিয়ে প্রণাম করে দাঁড়ালো কোন কথা না ভেবেই রূপ গর্বিত বিজয় বলে উঠলো—লেখা এ চমৎকার রূপের ডালি এনে আমার সম্মুখে হাজির না করাই তোমার উচিত ছিল।

অপমানিত লেখা গভীর ভাবে এই উত্তর দিয়ে সেখান থেকে চলে গেল—বিজয়দা টাঁদের ও কলংক আছে। কমলেও কীট আছে

প্রায় ছয়মাস অতিবাহিত হয়ে গেল বিজয় লেখার আর খবর নেবার দরকার মনে করেনা। সেই থেকে একরকম বাড়ীতে আসা প্রায় ছেড়েই দিয়েছে। রেখাও বিজয়ের এই রকম আচরণে হুঃখিত। লেখাকে বিয়ে করবার জ্ঞান বিজয়কে রেখা আর অনুরোধ করবে না ঠিক করেছে।

কিছুদিন পরে কলিকাতার এক ডাক্তারের সঙ্গে লেখার বিয়ে ঠিক হলো। লেখার বিয়ের আর যাত্রী একমাস বাকী সেই সময় রেখা খবর পেলো বিজয়ের বসন্ত হয়েছে। ইদানীং রেখা বিজয়ের উপর একটু অসন্তুষ্ট হয়েছিল কিন্তু অন্তরের খবর শুনেই সে কেঁদে ফেললো। রেখা বিজয়কে ছোট ডাইয়ের মতই ভালবাসে।

এই যজ্ঞার মাঝে বিজয় রেখাকে পরিহাস করে লেখার প্রাণে ব্যথা দেবার কষ্ট বিশেষভাবে অনুভব করলো। লেখার মুখে গোটা কয়েক বসন্তের দাগ দেখে বিজয় তাকে পরিহাস করেছিল কিন্তু আজ এই বসন্তের অস্ত বিকৃত বিজয়ের দৃষ্টিশক্তি একটু ভ্রাস পেলো। এর অস্ত বিজয় মোটেই হুঃখিত নয়। একটু ভাল হতে—বিজয় বাড়ী আসতেই শুনলো লেখার বিয়ে, তাই বৌদি বাপের বাড়ী গেছে। বিজয়ের দীর্ঘ নিশ্বাস বিজয়কেই মর্শ্বাহত করল।

বিয়ের পর খবর বাড়ী যাবার আগে লেখা দ্বিতীয় প্রবীণের সঙ্গে একদিনের জন্য দিদির বাড়ীতে এলো। শখ ও উলুধনি বিজয়কে আনিরে দিল নৈববধু লেখা এসেছে। সেদিন লেখা আর বিজয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলো না। বিজয়ই এলো লেখাকে মেহ-শীর্ষাদ জানাতে লেখার দিকে তাকিয়ে বিজয় বললে—“আমার দৃষ্টি শক্তি ফোন হলেও লেখা তোমায় বেশ আজ আরো সুন্দর দেখাচ্ছে। এ সৌন্দর্য্য পাপের নয়—তোমার ঐ সরল অন্তরের সুনির্ম্মল প্রতিচ্ছবি। এর অসম্মান পরিহাস করতে পারে না কেউ—আমি করেছিলাম—তাই তার শাস্তি ত ভগবান দিয়েছেন হাতে হাতে।”



সুদীর্ঘ অর্ধবর্ষকাল বিরতির পর পুনরায় “হালখাতা” লিখতে বসেছি। কৈফিয়ৎ হিসেবে বলতে পারি কর্ম-জীবনের হেরফেরই এর জন্তে দায়ী। স্তূত্রাং পাঠক বর্গের ক্ষমা থেকে বঞ্চিত হবো না, আশা করি।

এখন ভাবছি কী লিখবো! প্রথমেই মনে পড়ে অসমীয়া বর্ষরত্নের কথা। দলবদ্ধ গুণ্ডামির বে কুৎসিৎ ও উলঙ্গ রূপ সেদিন প্রত্যক্ষ করলো বিশ্ববাসী—হাইলাকান্দির অধিবাসিবৃন্দের স্মৃতিপটে তা বহুদিন জেগে থাকবে এক বীভৎস চিত্রের মতো। কিন্তু অশান্ত মন জানতে চায় এর প্রতিকার কোথায়—কে করবে এর বিচার? নেতারা ফর্মুলার নেশায় আচ্ছন্ন ক্ষমতার মোহে মশগুল। জানি তবু বাংলাভাষা মরবে না—শহীদদের রক্ত বুধাই ক্ষরিত হয়নি। কিন্তু, কতদিন আমরা আশায় আশায় থাকবো আর?

বিগত ছয়মাসের মধ্যে অনেক ঘটনা ঘটেছে বিশ্ব-রঙ্গমঞ্চে। ইংল্যান্ডের রাণী ভারত পরিভ্রমণ করে গেলেন। রাশিয়ার গ্যাগারিন প্রথম মানুষ মহাশূণ্যচারী হিসেবে সম্মান পেলেন—সেই সঙ্গে ঘোষিত হল বিজ্ঞানের জয়দাত্রার নবতম অধ্যায়। অ্যাঙ্গোলায় পর্তুগীজ বর্ষরত্নের মতো কুকীর্তিও ঘটে গেছে। আমেরিকা এক নদ্বরের বোকামী করে ফেলেছিল কিউবার ওপর হামলা চালাতে গিয়ে। অসমীয়া বর্ষরত্নের পুনরুজ্জ্বল নিশ্চয়োজন।

অপর উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল, বিশ্বব্যাপী রবীন্দ্র শত-বার্ষিকী উদ্‌যাপন। এমন ব্যাপার আকারে পৃথিবীর কোনো মনীষির স্মৃতিপূজা এর আগে কোনওদিন হয়নি। সে পরের বিবরণ সম্পূর্ণ বা খণ্ডিত আকারে আমাদের

সব পাঠকেরই গোচরীভূত হয়েছে নিশ্চয়। তাই সে বিষয় লিখিবার অবকাশ নেই।

আজ তাই বাংলার ওপর কেন্দ্রের বিমুখতার নজীর হিসেবে ছোটো ঘটনার উল্লেখ করতে চাই। প্রথমটা হল, সাহিত্য একাডেমী এয়ারকার পুরস্কার গুলো বাংলা ছাড়া অন্যান্য ভাষায় প্রকাশিত বইয়ের জন্তে দিচ্ছেন। বাংলার নাকি গত দু বছরে পুরস্কার যোগ্য বই বেরোয় নি! আগল কথাটা কী, সেটা তো সবাই জানে। তবে আঞ্চলিক বিচারকপদে ধারা আসীন, তাঁদের মতানৈক্য যদি কারণ হয়—তাহালে তাঁদের উক্তপদ থেকে টেনে কাদার নিক্ষেপ করা হবে না কেন? অপর যে ঘটনার উল্লেখ করবো সেটা হ'ল চলচ্চিত্রের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার। এতে মামুলীধরনের একটা হিন্দী ছবিকে রাষ্ট্রপতির স্বর্ণ পদক দেওয়া হয়েছে। বাংলা ছবি “গঙ্গা” “ক্ষুধিতপাষণ” “দেবী” ইত্যাদির ছবির তুলনায় “অমুরাধার” নেহাতই দুর্বল চলচ্চিত্র। কিন্তু বারবার বাংলা ছবি সম্মানের অধিকারী হবে এটা সহ্য হবে কী করে? তার ওপর মেজরিটির ষ্ট্রিম রোলার তো আছেই; ধাতু মেজরিটি—তোমারই জয় সর্বত্র! কোয়ালিটির দর নেই কেবল কোয়ান্টিটিই সার!

ছোটো খবর প্রায় কাছাকাছি সময়ে পাঠ করেছিলাম মনে পড়ছে। একটা পাজ্রাবের অপরটি মধ্যপ্রদেশের। পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে চিঠি লিখতে বলা হয়েছিল—সে চিঠি যেমন তেমন নয়, প্রেমপত্র! তুমি

॥ কনে দেখা ॥

শ্রীচণ্ডীচরণ পাল

আমাকে একটা ফুল দাওনা

সাজিতো আছে ভরা

লাল নীল

ধরে ধরে থোকা থোকা।

বাধবো খোঁপাটি

সাজবো একটু

বিকালে ওরাতো আসবে

এসেছে যেমন বারে বারে।

খুঁটিয়ে দেখবে

রূপের খাচাই চলবে,

গুনে গুনে

চাইবে জানতে আমার মূল্য কি ?

মাধাতে ফুলটি থাকলে

এক মুঠো তারাদের মত

জল জল করবে।

দেখেছি আয়নায়,

আমাকে আরো ভালো লাগবে।

ওদের চোখে লাগলে

যবে তুলবে।

তা না হলে—

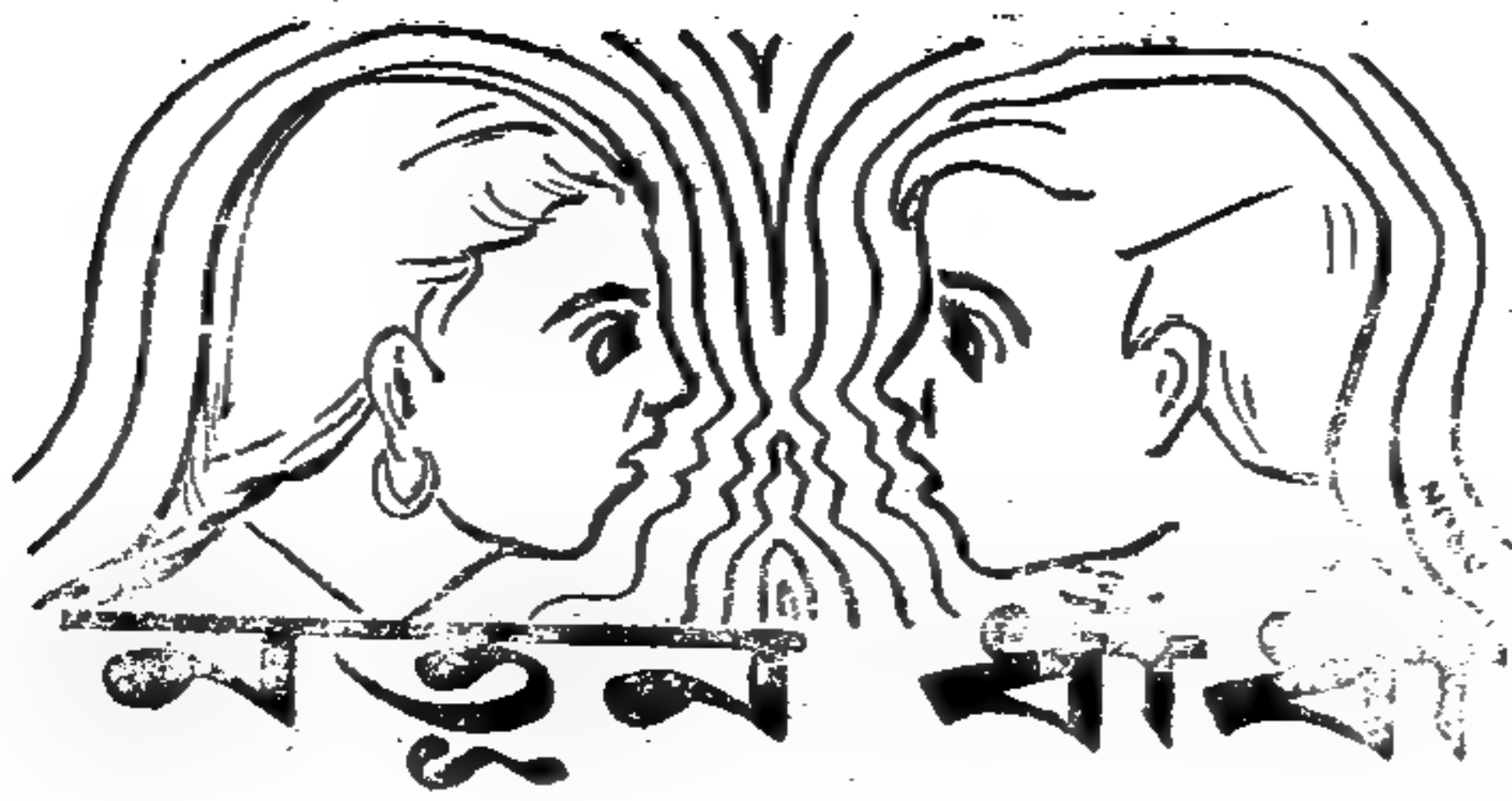
গরীব মা বাপের বুক জলবে।

মঙ্গুমুখের হালখাতা

অনুককে ভালবেসেছো, অথচ বিয়েতে বাধা দিচ্ছেন বাবা-মা—কী করবে—এধরনের ইতিহাস দেওয়া ছিল। একেবারে যাকে বলে বাস্তবায়ন শিক্ষা! বিজ্ঞান ঘটনাটি হল এক ইন্সল মাঠারের সিনেমা প্রীতির পরাকাষ্ঠা। একটি হিন্দী ছবির নাম উল্লেখ করে তিনি ছাত্রদের জিজ্ঞাসা করেন তার নায়িকা কে হয়েছেন। ক্লাসে এই প্রশ্ন যিনি করতে পারেন তাঁকে গুরু চরিতে না দিয়ে শিক্ষকতা করতে কেন দেওয়া হয়েছিল—এ প্রশ্ন সুধাজন মাঝেই

করবেন। কিন্তু কারণটা গভীর। আসলে যার কিছু জোটে না—সেই এখন শিক্ষকতা করতে যায়—আগে এমন ছিল না। সুতরাং আর্থিক দিকটা আকর্ষণীয় না করলে শিক্ষা ক্ষেত্রের এ গলদ দূর করা অসম্ভব। সত্যি কায়ের গুলীলোক শিক্ষকতা গ্রহণ করবে কেন—বিশেষ করে এই অর্থনীতির প্রতিযোগিতার দিনে ?

—মঙ্গুমুখর



শ্রীদীপ কুমার দত্ত ।

চৈত্র মাসের ষাধাঁর উত্তর

১। টুকুকে সকলেই এড়িয়ে চলে কারণ টুকু প্রতিটি কথাই ঘুরিয়ে বলে। সেদিন দুর্গা জিজ্ঞাসা করল টুকু কটা বাজে ডাই! টুকু বলল ছপুর হতে এখন-যত সময় এখন হতে রাত্রি বারটা পর্যন্ত সময়ের তিনের পঞ্চমাংশ।

২। ফুলপরী বাণীর কপালে টুকু দিয়ে বলল তুমি কেঁদোনা, তোমার পুতুল-বাণীর সরোবরে নিশ্চয় পদ্ম ফুটেবে। কিন্তু একটা ফুলেই ফুটেবে আর আজ যা ফুটেবে কাল তার বিগুণ হয়ে ফুটেবে। পুতুল-বাণীর সরোবরে পনের দিনে একটা পদ্ম অঙ্ক বিকশিত হয়ে খিল খিল করে হেসে উঠল। বাণী পারছেননা, তোমরা বল, কবে পদ্মটি সম্পূর্ণ ফুটেবে।

৩। নীতু আর রীতু খুব বন্ধু আর বড় সন্ধি প্রিয়। তাই রোমান অক্ষরের সাত আর একের চেহারায় যথেষ্ট পার্থক্য থাকলেও এক আর সাত অভিন্ন হৃদয়। অর্থাৎ এদের মতে, সাত তার পোষাকের একটু পরিবর্তন করলেই দুজনের মান সমান হয়ে যাবে। বল, কি করতে হবে।

৪। পিথুর ছোট কথা বলতে লজ্জা করে তাই ছোট বেনীটা ছলিয়ে স্বপ্নকে জিজ্ঞাসা করল পুঁতির দর কত রে; আশ্চর্য হটাক কিনতাম, বাগ বুনব। স্বপ্নও কম যাদুনা, ঘাড় ছলিয়ে বলল টাকায় যত পণ পুঁতি ৩৩ আনায় ছয় পণ পাঁচটা পাৰি।

১। যুগল কৃষ্ণ হালদার

২। “দিলীপ নারায়ণ”

৩। “গোপাল চন্দ্র”

৪। “বনফুল”

উত্তর দাতাদের নাম।

সুনীল সাবু, বিমান রায়, অনিল গাঙ্গি, সুসময় নারায়ণ নারায়ণ চক্রবর্তি, বুলু, মন্টু, শুকু উত্তম, মৃদুলা সোম, মনীষা সাধু, মমতা, স্বাধীনা তন্দ্রা, ইন্দ্রা,

(আলদীহি বর্দ্ধমান)

স্বপ্না সাধু, অরুণ কুমার, আদিনাথ, সোমনাথ, ও ছোট কাকু। ইরং রোড আসান সোল।

লক্ষী চরণ সাধু, কিপু মণ্ডল

মহিশিলা বর্দ্ধমান।

অনিল ও অর্চনা রায় সিতারামপুর বর্দ্ধমান।

৫। শ্রীমতী অভয়া হালদার

শ্রীশ্রীপন হালদার কুমারী অরুণা দত্ত

শ্রীঅঞ্জন রায়

কুমারী বানী হালদার।

কালিকাতা।

১। বানী হালদার। ২। কুন্তলা শ্রীহালদার

৩। শ্রীপন হালদার ৪। রাধারানী হালদার।

৭৭৭ব বনরাম দে ইট্ট কলিকাতা।

গল্পবণিক পত্রিকা সম্পর্কে কয়েকটি অভিমত

শ্রীহারাদন দত্ত,

সম্পাদক, গল্পবণিক সমীপেয়

'গল্পবণিক' রবীন্দ্র শতাব্দী সংখ্যা পেলাম। পড়লাম। খুশি হলাম। তোমার সম্পাদকীয় মুদ্রিয়ানার সাধুবাদ করি। বিশেষ করে বিগত কালের মনীষিগণের যে সব রচনার্থ্য এই উপলক্ষে তুমি সংকলিত করেছ তাদের বকে ধারণ করে আমাদের পত্রিকা গৌরবান্বিত হয়েছে বলেই আমার বিশ্বাস। আমাদের পাঠকগণ এই স্বল্প-পরিমিত শতাব্দী সংখ্যা খানিতে সেকাল এবং একালের মনের উপর রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রতিকলনের পরিচয় লাভ করবার সুযোগ পাবে। এটা কম লাভের কথা নয়। স্বজাতীয় তরুন লেখক-লেখিকাদের রচনাখলী পাঠ করে শ্রীত হলাম। কিন্তু স্বজাতীয় সুধীজনের রচনার সংখ্যা-রতার ব্যাধিত বোধ করলাম। তাঁদের সঙ্গে যথাযথভাবে বোগাবোগ করা কি সম্ভব হয় নি?

রবীন্দ্র-প্রতিকৃতি সমন্বিত প্রচ্ছদটিও সুন্দর হ'য়েছে। পুনরায় সংশ্লিষ্ট সকল জনকে আমার আন্তরিক সাধুবাদ জানাই। ইতিঃ যধুপাল লেন, কলকাতা ৫

সেহাসক্ত—

শ্রীমণীন্দ্র দত্ত

বাঙলা ভাষার এমন কতকগুলি সাময়িক পত্রিকা আছে, যাদের অস্তিত্ব অনেকে অবগত না হ'লেও এই সকল পত্রিকা বহু সম্প্রদায় ও বিভিন্ন ধর্মের মুখপত্রিকা হিসেবে কোন কোন সমাজের চাহিদা যথারীতি মিটিয়ে চলেছে। 'গল্পবণিক' নামক বিখ্যাত কাগজখানির চল্লিশ বর্ষে পদার্পণ বাঙলা সাহিত্যের গৌরব বর্জিত করেছে। পত্রিকাটির সম্পাদকীয় বক্তব্য বেশ সুচিন্তিত ও বলিষ্ঠ। অগ্ণাত রচনাসমূহ বৈশিষ্ট্যের দাবী করতে পারে। গল্পবণিকের ছাপা ও বাধাই প্রশংসনীয়। পত্রিকাটির বহুল প্রচার হোক, আমাদের এই প্রার্থনা। সম্পাদক শ্রীনারায়ণ চন্দ্র কুণ্ডু ও শ্রীহারাদন দত্ত। ৬৭।১।১, হারিসন রোড, কলিকাতা। মূল্য প্রতি সংখ্যা চার আনা।

বঙ্গমতী—২৬শে চৈত্র ১৩৬৭

রবীন্দ্র জন্ম-শতবর্ষ উপলক্ষে প্রকাশিত 'গল্পবণিকের' এই বিশেষ সংখ্যাটি নানা কারণেই উল্লেখযোগ্য।

আকারে ছোট হলেও প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিকবৃন্দের সুচিন্তিত রচনা-সম্ভারে সমৃদ্ধ বর্তমান সংখ্যাটি।

মুখ্যতঃ এক বিশেষ সমাজের মুখপত্র হলেও উদার দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রগতিশীল ভাব-ধারার পরিচরবাহী আলোচ্য পত্রিকা খানি; রবীন্দ্র শতাব্দী উপলক্ষে তাঁরা এতে যে আয়োজন করেছেন তা অনাড়ম্বর হলেও মূল্যবান। নতুন ও পুরাতন লেখকগণের বিবিধ রচনা সতর্কতার সহিত একত্রে গ্রথিত হয়েছে যার মধ্যে কয়েকটি বীতিমত চিত্তাকর্ষক।

আমরা 'গল্পবণিকের' এই রবীন্দ্র সংখ্যা খানি পেয়ে যে আনন্দিত হয়েছি, একথা অনস্বীকার্য।

বঙ্গমতী—২৮শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮

নূতন ধাঁধা

নূতন ধাঁধা' এই বিভাগ এতদিন হ'তে আমাদের কোতুলনী পাঠকদের মনোরঞ্জনের বিশেষ কারণে পরিণত হয়েছিল। এই বিভাগটি পরিচালনা করছিলেন ডাঃ বিদ্যুৎ কুমার মল্লিক এম, বি, বি, এস, মহাশয়। আরও উচ্চশিক্ষার জন্ত তিনি গভীরভাবে জড়িত হয়ে পড়ায় বিভাগটি পরিচালনায় অসুবিধা হচ্ছিল—সেজন্ত শ্রীযুক্ত মল্লিকের সুদক্ষ সহযোগিতা হ'তে আমরা কণকালের জন্ত বঞ্চিত হ'লাম। এখন হতে এই বিভাগটি পরিচালনা করবেন শ্রীবঙ্গমতী দাঁ বি, এ। ধাঁধা সম্পর্কে চিঠিপত্রাদি এখন হ'তে নিম্ন ঠিকানায় পাঠানোর জন্ত অসুরোধ করা যাচ্ছে।

শ্রীবঙ্গমতী দাঁ, বি, এ,

C/o নাগ আর্ট প্রেস

৬৭।১।১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ

মস্তমুখরের হালখাতা

পত্রিকার এই বিভাগটি বিগত কয়েক বৎসর হ'তে নানা কারণে পাঠকদের আকৃষ্ট করেছিল। 'মস্তমুখরের হালখাতা' এই শিরোনামের প্রাসঙ্গিক ও সমকালীন, সমাজচিত্তা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি চিন্তা ও রাজনৈতিক চিন্তার যে সমস্ত সম্ভার উপহার দেওয়া হ'ত তা নানা কারণে বিগত কয়েক বৎসরের পত্রিকার একটি বিশিষ্ট ইতিহাসে পরিণত হয়েছিল। গত কয়েক মাস হ'তে আমাদের এই বিভাগটি নানা কারণে অন্তর্ধান করেছিল। বর্তমান সংখ্যা হতে বিভাগটি আবার বধারীতি প্রচারিত হ'তে থাকবে।

—সম্পাদক, গন্ধবণিক

গন্ধবণিক পাত্র চাই।

পূর্ব বাসস্থান খুলনা, এমার বি.এ. দিরাছে, মুন্সীপাট্টীর লক্ষ্য, ইঞ্জিনীয়ার, ডাক্তার, অফিসার বা অনুরূপ পাত্র চাই। পত্রালাপ করুন।

শ্রীহরিদাস দত্ত।

C/11, আনন্দপুরী।

পোঃ বারাকপুর।

জেলা ২৪ পরগণা।

পরীক্ষার ফল—১৯৬৬ আই, এ,

নাম	পিতার নাম	সাক্ষর	বিভাগ
শ্রীনিধি কুমার দাস	৮ধীরেন্দ্র নাথ দাস।	জোড় পাকড়ী (জলপাইগুড়ী)	তৃতীয়
কুমারী শিপ্রা দাস	ডাঃ বিশ্বেন্দ্র দাস।	শিলিগুড়ী (দার্জিলিং)	তৃতীয়
শ্রীমদন মোহন দত্ত	শ্রীমুরারী মোহন দত্ত	কাটাগুরু (রাজসাহী)	তৃতীয়
শ্রীসুভদ্রা দত্ত	শ্রীবিষ্ণুনাথ দত্ত	শোভাবাজার, কলিকাতা	তৃতীয়
শ্রীশান্তিকুমার সাধু		গন্ধবণিক ছাত্রবাস	তৃতীয়
শ্রীসত্যপ্রকাশ দত্ত	শ্রীঅক্ষয় কুমার দত্ত	স্বাধীনপুর, বীরভূম	তৃতীয়
শ্রীসুনিল চন্দ্র নাগ	শ্রীভজেন্দ্র নাথ নাগ	কলিকাতা	দ্বিতীয়
আই, এস-সি,			
শ্রীসমীর কুমার দত্ত	শ্রীঅসিত বরণ দত্ত	চোরবাগান, কলিকাতা	প্রথম
শ্রীদ্বিজেন্দ্র বল		গন্ধবণিক ছাত্রবাস	প্রথম
শ্রীপ্রতাপ কুমার পাল	শ্রীনৃতা গোপাল পাল	পটলডাঙ্গা, কলিকাতা	দ্বিতীয়
	হারার সেকেণ্ডারী (বিজ্ঞান)		
শ্রীত্ৰিষাম্পতি দত্ত	অধ্যাপক মণীন্দ্র দত্ত	কলিকাতা	প্রথম
	এম, বি, বি, এস, নীপরতন মেডিকেল কলেজ		
শ্রীঅশ্বিনী কুমার বণিক	৮অক্ষয় কুমার বণিক	কলিকাতা	
	সিভিল ইঞ্জিনীয়ারিং, বি, ই, (ফলিত গণিতসহ)		
শ্রীসোমনাথ দত্ত	শ্রীগোবিন্দলাল দত্ত	ঢামার লেন, কলিকাতা	প্রথম

গন্ধবণিক শিক্ষা সমিতি

স্থাপিত—ইং ১৯৪৪ সাল

মহাশয়,

গন্ধবণিক সমাজের মধ্যে, অতীতে বা বর্তমানে, যে সকল ব্যক্তি ব্যবসা বাণিজ্য বিদ্যা বুদ্ধি জনসেবা প্রভৃতি দ্বারা নিম্নোক্ত বিভিন্ন ক্ষেত্রে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন অথবা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন তাঁহাদের একটি তালিকা প্রস্তুত করা হইতেছে। এই কার্যে সহায়তা করিবার জন্য আপনার সামুগ্রহ সহযোগিতা কামনা করিতেছি। অতএব আপনার জ্ঞাত ঐ প্রকার কৃতী গন্ধবণিকগণের নাম ধাম পিতার নাম ও কৃতিত্বের সংক্ষিপ্ত বিবরণ এক পক্ষ কালের মধ্যে অথবা যত শীঘ্র সম্ভব আমার নিকটে নিম্নলিখিত যে কোনও ঠিকানায় লিখিতভাবে জানাইবার জন্য বিনীত 'অনুরোধ' করিতেছি। আমার ভরসা আছে এই সহযোগিতা হইতে বঞ্চিত হইব না। ইতি—

উত্তর পাঠাইবার ঠিকানা :—

১৬, সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৯

১৩, বালক দত্ত লেন, কলিকাতা-৭

নিবেদক,

শ্রী প্রভাত চন্দ্র দত্ত,

সহঃ-সভাপতি

গন্ধবণিক শিক্ষা সমিতি

বিভিন্ন ক্ষেত্র।

- | | |
|-----------------------------|--------------------------|
| ১। ব্যবসা বাণিজ্য | ৮। সেনা-নৌ-বিমানে চাকুরী |
| ২। চিকিৎসা ব্যবসা | ৯। ডক্টরেট উপাধিধারী |
| ৩। স্থাপত্য (ইঞ্জিনিয়ারিং) | ১০। মহিলা স্নাতক |
| ৪। আইন ব্যবসা | ১১। বিদেশ পর্যটক |
| ৫। বিচার বিভাগীয় চাকুরী | ১২। জন প্রতিষ্ঠান—জনসেবা |
| ৬। প্রশাসনিক চাকুরী | ১৩। লেখক — লেখিকা |
| ৭। শিক্ষা বিভাগীয় চাকুরী | ১৪। শিল্পী |



গল্পবন্ধু মহাসভার একমাত্র মুখপত্র।

৪১শ ভাগ	বা দেবী সর্বভূতেশু শক্তিরূপেন সংস্থিতা	শ্রাবণ
৭ম সংখ্যা	নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ।	১৩৬৮

শ্রাবণ চলে যায়।

আমাদের চিরকালীন বর্ষাঋতু তার হকে বাধা ঘর থানিকে প্রায় অতিক্রম করে। তবু এই পোড়া পশ্চিমবাংলার উর্দ্ধাকাশে একখণ্ড কালো মেঘ ও দেখা গেলনা। বাংলা দেশের বর্ষা ঋতুর আকাশ আজ হুধে ধোয়া। এই বিপর্যয় আমরা বিলীয়মান দিন গুলিতেও লক্ষ্য করে এসেছিলাম। ক্রমে যেন এটাই লক্ষ্যে পরিণত হচ্ছে—যে আষাঢ়-শ্রাবণ বর্ষাকাল নয়। শ্রাবণ বাংলায় কথা আমরা ইতিহাসে, কাব্যে, সাহিত্যে ধারে ধারে শুনেছি। কিন্তু এই বাংলা দেশ কি শ্রাবণ? খণ্ডহীন বাংলার যে অংশটুকুতে আমাদের বাস্তবতা—আজ তা শুষ্ক ও শ্রিয়মান। বাংলার গাছ গাছালি অরণ্য-পর্বত, নদ নদীর মত বাংলাদেশের মানুষ গুলোও সেই প্রকৃতির অঙ্গীভূত। চিরযৌবনা শ্রাবণ প্রকৃতির মধ্যে ঘুঘু সবল ও স্বাধীন মানুষের যে দীপ্ত প্রকাশ তাহাই বনানীভিরাম, সেই প্রকাশই বাংলার কাব্য ইতিহাসে। সেই সবুজ সতেজ ও প্রাণবন্ত জীবন—প্রকৃতি ও মানুষের সেই অপরূপ প্রকাশ তাহাই এদেশের কবি ঋষিদের নয়নে যুতিমান হয়েছিল। সত্যই বাংলা দেশের সেদিন ছিল।

এই অরণ্য শ্রাবণ বাংলার প্রান্তর আজ শুষ্ক, বাংলার যে অসংখ্য নদ নদী এতদিন কলধনা—কুলপ্লাবী ও গীত কণ্ঠ ছিল—আজ তাদের প্রাণের প্রকাশ রুদ্ধপ্রায়, সেই নদীনালা গুলির শ্রিয়মান জীবন ধারা আজ কতকগুলি খাত ও বহুতোরা পথের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে। বিজ্ঞানও এযুগের যন্ত্রদানব সেই স্বাধীন ছর্ব্বার গতি-ধারাকে শৃঙ্খলে বন্দী করেছে। কিন্তু জলপ্লাবনের সেই অশান্ত সংগ্রাম বাংলাকে নির্ধাচিত করেও বাংলার গৃহলক্ষ্মীকে ফলে ফুলে ফসলে কল্যাণশ্রী দান করত। আজ কংগ্রেসী-তন্ত্রের সর্বপ্রধান তার কণামাত্রও দান করতে পারেনি। বিজ্ঞান ও মানুষের যুক্তিনিষ্ঠ প্রয়াসে দেশান্তরে যুগান্তর আনলেও আমাদের এই দেশের নিকর প্রকৃতির কাছে একটা বিরাট অটুগাসির মত প্রতিভাত হয়েছে। শ্রাবণের মেঘমণ্ডলের নীচে এতদিন যে বাংলা দেশকে চাক্ষুষ করে এসেছিলাম—এই শ্রাবণের বাংলাদেশ আমাদের হতাশ ও পীড়িত করেছে। অবশেষে এদেশের বহু ঘোষিত সরকারী দস্ত যখন নিফল অসারতার পর্যাবসিত হ'ল বিজ্ঞান যখন পরাজয় মানল। সেদিনই হঠাৎ শ্রাবণের

মেঘে আকাশ ভরে গেল অতি ভীম ভৈরব-রূপে বর্ষা নামক। এই আগাষ্ট। প্রকৃতির অশান্ত আক্রোশে এক পশ্চিম বাংলা হঠাৎ করে জলমগ্ন হ'ল। সেদিনই হরত পিপাসার্ত অরণ্যকুল উদ্ভবাহ হয়ে মেঘমালার বন্দনা করেছিল, অসহায় কৃষককুল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে—মেঘ পূজার আরোহণ করেছিল। অজপ্রজ্ঞার কর্ণ হ'ল। পৃথিবী কঁাদল, আমরা হেসেছিলাম কিন্তু কঁাদতেও হয়েছিল। সে কথাই বলেছিলাম।

কবি প্রয়াণ। রবীন্দ্রনাথ : মোহিতলাল

এই সময় বাংলা দেশের প্রকৃতিই কেবল ক্রন্দনই থাকে না। শ্রাবণধারার মত আমাদের চোখে জল ধরে আসছে সে অনেকদিন আগে থেকে। শতবর্ষের কবি রবীন্দ্রনাথ এই শ্রাবণেই পরলোকগমন করেছিলেন। তারিখ ২২শে শ্রাবণ। এ বৎসরে তাঁর বিশত্তম কুড়া বার্ষিকা। সেই রবীন্দ্রনাথ সাম্প্রতিক ভারতবর্ষের যুগের মহামানব। আজিকার স্বদেশ আশ্রয় বাণীমূর্তি ঐ রবীন্দ্র-চিন্তা, রবীন্দ্র সংগীত ও রবীন্দ্র সাহিত্যে। কিন্তু সেই চিন্তা, সংগীত ও সাহিত্যের ভাবমূর্তি—ভারতবর্ষ কেন সমগ্র বিশ্বের হ'লে ও তিনি সেই মূর্তিকে বাংলা ভাষা, বাংলার মাতৃভাষা ও বাংলার জলবায়ু-মাটি রসের আশ্রয়ের মধ্যেই চাক্ষুষ করেছিলেন। সেজন্য বিশ্বকবি বা সর্বভারতীয় কবি রবীন্দ্রনাথ ঝালালীর লীখনে আরও কত বড় এটা সহজেই অনুভব। সেই রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণ আমাদের বাংলা দেশ ও বাঙালী জীবনের এক মহান অপচয়ের দিক—স্বর্গীয় শোক দিবস একথা কোনমতেই অস্বীকার করতে পারিনা। সেই সার্বভৌম কবি সন্ন্যাসের প্রতি আমরা বৈশাখ সংখ্যার পত্রিকা মারফত শ্রদ্ধা নিবেদন করেছিলাম। সাম্প্রতিক কালে এই রবীন্দ্রনাথ বহু আলোচিত ব্যক্তিত্ব। সুতরাং ২২শে শ্রাবণের স্মৃতিকে আর একবার স্মরণ করছি এবং অতি শ্রদ্ধাসহকারে।

কিন্তু এই শ্রাবণেই আর এক কবি আমাদের অশ্রু করিয়েছিলেন—তিনি কবি সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার। ১০ই শ্রাবণ তিনি পরলোক গমন করেন—

সে আজ থেকে প্রায় ৯ বছর আগের কথা। বক্ষিমজুমদারের পর এমন পুরুষ মূর্তি বাংলা সাহিত্যে ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে কদাচিত লক্ষ্য করা গেছে। তিনি ছিলেন বাংলা ও বাঙালী সংস্কৃতির শেষ অধিহোত্রী। প্রতীচ্য বিজ্ঞান শরী পূর্ণাঙ্গ যে উজ্জীবন গত ঊনবিংশ শতকের বাংলা প্রত্যক্ষ করেছিল—মোহিতলাল ছিলেন তাঁর সর্বশেষ প্রতিমূর্তি, তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সেই vivacious creative age এর পরিসমাপ্তি ঘটে। রবীন্দ্রোত্তর বাংলা কাব্যে তিনিই সর্বপ্রথম বাংলা কবিতার নূতন গতিপথ উন্মুক্ত করেন। তিনি রবীন্দ্র শিষ্য হয়েও ছিলেন রবীন্দ্রদ্রোহী। গত ৫০ বৎসর ধরে বাংলা দেশে, যে রবি দ্রোহিতা চলেছিল কবি মোহিতলাল তার পুরধা ছিলেন। কিন্তু এই বিদ্রোহের মূলে যে পৌরুষ ও প্রাণবন্ত জীবনের প্রকাশ ছিল। যে সত্য ও আদর্শের প্রতিষ্ঠা ছিল। অতি শক্তিময় স্বতন্ত্রাধীন ব্যক্তিরাই তা অর্জন করতে পারেন। মোহিতলালের ঐ শক্তির প্রকাশ সেকালের বাংলা সাহিত্যের অমূল্য ধর্মিতা ও গভীরগতিকার অঙ্গলব্ধ হয়ে আশ্রয় হানে। সাহিত্যের জাদু মোচন করে মোহিতলাল। কাব্য সাধনার, সমালোচনার, চিন্তাশীল প্রবন্ধে সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদনার-অপূর্ব ঋদ্ধমী ও গভীর গভীরশৈলীর নির্মাতা হিসাবে—চিন্তা স্বাধীনতার স্বকীয়তা ও বলিষ্ঠতার তিনি সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের এক অবিস্মরণীয় নাম। ১০ই শ্রাবণের কবিকে এই অবসরে আজ আর একবার স্মরণ করছি—প্রণাম জানাচ্ছি শ্রাবণের ঐ মহাপ্রয়াণের কবিকে।

শতবর্ষে বিজ্ঞানচর্চা

প্রকৃতির নিগূঢ় রহস্যের উদ্ঘাটন ও তার ব্যবহারিক নিয়োগ সৃষ্টির আদিকাল হ'তে মানুষকে কৌতুহলী করেছে। বিজ্ঞানের জন্ম হয়েছে সেখানেই। এ বিষয়ে অগ্রণী দেশগুলির মধ্যে ভারতবর্ষের নাম উল্লেখ যোগ্য। প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতবর্ষের বিজ্ঞানের জয়যাত্রা ঘটে ছিল—এবংবিধ ইতিহাস এদেশে তুলে নয়। তবু বিজ্ঞানচর্চা আমাদের দেশে অব্যাহত ছিল না। ইউরোপীয়

বিজ্ঞান সংঘর্ষে ও মিলনে হঠাৎ আমাদের বিজ্ঞান চর্চা নবদিগন্তের সন্ধান দিয়েছিল অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা দেশে বিজ্ঞান চর্চার এক নূতন ইতিহাস রচিত হ'ল। সেকালে এই আধুনিক জগতের প্রাণবর্তী ধারা সর্বাঙ্গে ঘোষণা করেন আচার্য জগদীশ চন্দ্র বসু ও আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রায় তাঁদের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য। জগদীশ চন্দ্র পদার্থ বিজ্ঞান উদ্ভিদ ও জীব বিজ্ঞানে এবং প্রফুল্লচন্দ্র রসায়নে বৃহৎগুলীর সজাগ দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। জগদীশ চন্দ্রের শতপূর্তি উপলক্ষ্যে আমাদের দেশে এক অভূতপূর্ব সাড়া দেখা গিয়েছিল। গত ২রা আগষ্ট, আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্রের জীবনের শতবর্ষ পূর্ণ হয়েছে। সেই বিজ্ঞানার্চ্য প্রফুল্লচন্দ্র সম্পর্কে এখানে সংক্ষেপে কিছু পরিবেশনের ইচ্ছা।

১৯৬১ সাল বাংলাদেশে নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। এই বৎসরে ভারতবর্ষের দুজন যুগ প্রতিনিধির শতবর্ষ উৎসব উদ্‌যাপিত হ'ল। কবি রবীন্দ্রনাথ ও আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রায়। জীবন ও জগতের রহস্য উন্মোচন দুজনেরই লক্ষ্য—কিন্তু পৃথক পন্থায়। একজন সাহিত্যে—অপরজন বিজ্ঞানে। প্রফুল্লচন্দ্র এদেশের আধুনিক বিজ্ঞান চর্চার ঋষিক—একথা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। ১৮৬১র ২রা আগষ্ট তিনি খুলনা জেলার রাউলি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ওখানে মধ্য বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপনকরে ১৮৭০ সালে তিনি কলিকাতা হেয়ারস্কুলে যোগদান করেন। ১৮৭৯ সালে তিনি এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন—তারপর এফ, এ, পাশ করে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি, এস্‌সি ক্লাসে যোগদান করেন। ১৮৮৫ সালে বি, এস্‌সি পাশ। ১৮৮৮ সালে ডি, এস-সি, এবং “হোপ প্রাইজ” অর্জন। এই সময়ে তিনি “সিপাহী বিদ্রোহের পরে ও পূর্বে” শীর্ষক একটি ইংরাজী নিবন্ধ প্রকাশ করেন। ১৮৮৯ সালে তিনি কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যাপক হিসাবে যোগ দেন। ১৮৯৫ সালে Mercurous Nitrate আবিষ্কার করে সমগ্র পৃথিবীতে বিজ্ঞান জগতে বিশ্বয় সৃষ্টি করেন। ১৯১১ সালে তিনি কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে “কানিংহাম” অধ্যাপকের

পদে বৃত্ত হন। ১৯১২তে Bengal Chemical-এর প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯০৬ সালে কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজে “পালিত প্রফেসর” হিসাবে যোগদান করেন। ১৯১০ সালে ‘History of Hindu Chemistry’ গ্রন্থের তাঁর জীবনে ব এক অভূতপূর্ণ ঘটনা। ১৯৪৪ সালে বিজ্ঞান কলেজে ই তাঁর দেহাবসান ঘটে। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই। উপরিলিখিত ঘটনাগুলি তাঁর জীবনের একটা স্কেচ মাত্র। তাঁর সুমহান জীবনের সকল ইতিবৃত্ত এখানে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। একত্রে কৌতুহলী পাঠক তাঁর ইংরাজীতে লিখিত ‘An autobiography of a Bengalee Chemist’ গ্রন্থখানি অবশ্যই পড়বেন।

প্রফুল্লচন্দ্রের জীবনের চারিটি অধ্যায়। ছাত্র-জীবন—অধ্যাপক-জীবন—ব্যবসায়ী জীবন ও স্বদেশ সেবার জীবন। উনবিংশ শতকের নব আগরণের অন্ততম প্রতিনিধি গুণান্যোক বিভাসাগরের সংগে তাঁর অপূর্ব সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। জীবনের দিক থেকে এঁরা দুজনেই মরল ও খাঁটি বাঙালী। তাঁরা নবোদ্ভূত চিন্তা-ভাবকে কেবলমাত্র গ্রহণ করেই ফাল্গু হয়নি—মহুস কল্যাণে সেগুলির ব্যাপক প্রয়োগের জন্য তাঁরা আগ্রহী চেষ্টা করেছেন। জগদীশচন্দ্রের মত আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র তাঁর আবিষ্কার, তথ্য তত্ত্ব ও বিজ্ঞানের সাফল্যগুলিকে কেবলমাত্র লেবোরেটরীর মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখেননি—তিনি এদেশের দারিদ্র্যজীর্ণ মানুষের মধ্যে সেই বিজ্ঞান সত্যগুলিকে প্রয়োগ করেছিলেন। প্রফুল্লচন্দ্রের মধ্যে দেশের অতীত ঐহিকমোহ যেমন আগরিত ছিম—তেমনি তিনি অতি মাত্রায় বিজ্ঞানী ও যুক্তিনিষ্ঠ ছিলেন। মাতৃ-ভাষার প্রতি তাঁর গভীর নিষ্ঠা ছিল। বাংলা ভাষায় রচিত তাঁর গ্রন্থগুলি এর প্রমাণ। তাঁর Shakespeare চর্চা ও সাহিত্য প্রীতির নিদর্শন। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি হিসাবে তাঁর ভাবন বহু মূল্যবান। শিক্ষিত বাঙালীর চাকুরি মোহকে তিনি বায়ে বায়ে ধিকৃত করিছিলেন—এবং এর প্রতিকার স্বরূপ বাঙালী যুবকরা যাতে করে ব্যবসা বাণিজ্যে

অধিকতর মনোনিবেশ করে—তার নির্দেশ দেন। জাতীয় আন্দোলন ও স্বদেশিকতার তিনি মূর্তি বিগ্রহ। সেকালের সমাজ কল্যাণে—বহু শিক্ষিত আত্মত্যাগে—তার আত্মত্যাগ প্রয়াসের কথা একালে প্রায় দুর্লভ। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে—বিভিন্ন বিজ্ঞান সম্মেলন বিভিন্ন শিক্ষা সম্মেলনে তাঁর প্রদত্ত বক্তৃতাগুলি যে মত ও পথকে গ্রাহ্য করেছিল—তা যেমন প্রয়োজনানুগ জ্ঞানগর্ভ তেমনই দূরদৃষ্টির সম্পন্ন। Bengal Chemical-এর দ্বারা তিনি স্বাধীন বিজ্ঞানচর্চা ও ব্যবসায় নবদিগন্ত বাঙালী তরুণদের কাছে তুলে ধরেছিলেন—সেই সংগে দেশের অগণিত মানুষকে জীবিকা অর্জনের একটা সুন্দর পথের নির্দেশ দিয়েছিলেন। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি বিজ্ঞান চর্চা করেছেন—আবার সাম্প্রতিক দেশ ও জাতির সর্বপ্রকার সমস্যার মধ্যে তাঁকে ঘাঁপিয়ে পড়তে দেখেছি। তাঁর জন্মভূমির নিকটেই তাঁর স্মৃতিবহন করে চলেছে একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। “বাগেরহাট প্রফুল্লচন্দ্র কলেজের” নাম পশ্চিম বাংলায় আজ অবিদিত হলে পূর্ব পাকিস্তানের একটি উল্লেখযোগ্য শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। ঐ কলেজের প্রথম অধ্যক্ষ ছিলেন—কামাখ্যাচরণ নাগ। তিনি সেকালের একজন বিখ্যাতকীর্তি ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক এবং শিক্ষাবিদ ছিলেন। কিছুদিন আগে, বাসুমতী সাহিত্য সভায় “স্মৃতি-স্মৃতি : কামাখ্যাচরণ নাগ” একটি রচনা প্রকাশ করেছিলাম। সেখানে কামাখ্যাচরণের উপর প্রফুল্লচন্দ্রের ব্যাপক প্রভাবের কথাও বলেছিলাম। প্রফুল্ল চন্দ্র কি কারণে গত যুগের বাংলাদেশের তথা ভারতবর্ষের এক যুগের মহাপুরুষ—সম্ভবত সেই পরিচয়ের জন্ত এখানে অধিক আলোচনার প্রয়োজন হবে না। বরং আগষ্ট। তাঁর জীবনের শতবর্ষ পূর্ণ হোল।

এসঙ্গে বিজ্ঞানের জয়যাত্রার কথা আমাদের অবিদিত নয়। তবু দিকে দিকে যে মারপাড়ের পরিকল্পনা চলেছে—তাতে ভয় হয় হয়ত বা এ সভ্যতার বিপর্যয় ঘটবে।

সেই উপলক্ষ্যে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের শততম জন্ম জয়ন্তী আমাদের সম্মুখে একটা গভীর সত্য ও আদর্শের জোতনা করবে। প্রফুল্লচন্দ্রের বিজ্ঞান মনুষ্য কল্যাণ ও লোকহিতের জন্য। ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করবার পরও এই বিজ্ঞানচর্চা তেমন অগ্রগামী হতে পারেনি। স্কুল—কলেজ—বিশ্ববিদ্যালয়ে যে যন্ত্রপাতি ও গবেষণাগার প্রয়োজন—তা সম্যক গড়ে ওঠেনি। আজ আমরা আশা করবো অচিরে এ বাধা দূরীভূত হবে। ভারতের গ্রাম জীবন হতে শহর জীবন পর্যন্ত বিজ্ঞানের ব্যাপক প্রসার ঘটবে। আমাদের কৃষি—শিল্প—বাণিজ্য আধুনিকতার মণ্ডিত হবে। দারিদ্র্যহুট ভারতবাসীর জীবন নব সঞ্জীবনী যন্ত্রে উদ্ধৃত হবে। সেদিনই হবে প্রফুল্লচন্দ্রের স্বপ্ন ও সাধনার সার্থক রূপায়ণ। সেদিন কবে আসবে জানি না। তবে তাঁর শততম জন্ম জয়ন্তী উপলক্ষ্যেও দেশে তেমন সাড়া পড়েনি দেখে হতাশ হয়েছি। ভারতের মৃত্যুঞ্জয়ী রসায়ণ বিজ্ঞানী আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের এই শততম জন্ম জয়ন্তী উপলক্ষ্যে আমরা আমাদের গভীর প্রজ্ঞা নিবেদন করছি।

উইলিয়ম কেরী

উইলিয়ম কেরী, আমাদের বর্তমান “প্রসঙ্গ কথা” মারফত আলোচিত হবে—এমন আশা করেছিলাম। কিন্তু স্থানাভাববশত কেরী সম্পর্কে আমাদের মনুষ্য উপস্থিত করা গেল না। বাংলা গল্প ও মুদ্রণ যন্ত্রের প্রথম প্রবর্তনকারী হিসাবেই নয়—নানাপ্রকার সমাজ, ধর্মোন্দোলন ও দেশহিতকর কার্যাবলীর দ্বারা আমাদের নব সভ্যতার ভোরগগারে তিনিই আগমনী গান করেছিলেন। এই বৎসরে আমাদের দেশের কোন কোন স্থলে তাঁর Bi-centenary উৎসব হচ্ছে। এই উপলক্ষ্যে তাঁকে স্মরণচ্ছলে—আগামী সংখ্যার ‘প্রসঙ্গ কথা’ ভারতবন্ধু কেরী সম্বন্ধে আমাদের বৎসামান্য আলোচনা পরিবেশিত হবে।

শ্রীহারাধন দত্ত

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দ্বায়শাস্ত্র

ঈশ্বরভাগোপাল রুদ্র, এম, এ,

“প্রমাণৈরর্থপরীক্ষণং ত্রায়ঃ প্রত্যাক্ষাগমপ্রাপ্তমহুমানং
বাহবীক্য” বাৎস্তায়ন ভাষ্য। প্রমাণসমূহের দ্বারা
পদার্থের পরীক্ষার নাম ত্রায়। প্রত্যাক্ষের এবং আগম
অর্থাৎ শাস্ত্রের আশ্রিত যে অনুমান তাহাই ত্রায়। তাহার
অন্য নাম অধীক্য। সেইজন্য দ্বায়শাস্ত্রকে আধীক্ষিকী
কহে। বাহ্য হউক ত্রায় শব্দের অর্থ প্রত্যাক্ষের ও শাস্ত্রের
অধিকতর অনুমান বাতীত আর কিছুই নহে। সুতরাং ত্রায়-
শাস্ত্রের অর্থ অনুমান শাস্ত্র।

এই শাস্ত্র পাঠে বিত্তর অনুমান করিবার শক্তি অর্জিত
হইয়া থাকে। জগতে অনুমানের দ্বারা বহু বিষয় জানিতে
হয়; কারণ প্রত্যক্ষ জ্ঞানের দ্বারা সকল বিষয় আশ্রয়
জানিতে পারি না। পূর্বেতে ধূম আমার ঘরনাগোচর
হইত্বেছে; বহি ত আমার প্রত্যক্ষীকৃত হয় নাই। তবুও
আমি বুঝিতে পারিলাম, পূর্বেতে বহি আছে। কেন?
আমার অনুমানের দ্বারা এই জ্ঞানলাভ করিলাম।
আকাশে ঘোর কক্ষবর্ণ মেঘ আমি দর্শন করিতেছি; নিকট
বেগবর্জিত আমার প্রতিগোচর হইত্বেছে। কিন্তু কণ-
কাল পরে যে বৃষ্টি হইবে, তাহা ক আমার প্রত্যক্ষগোচর
হয় নাই। তবুও আমি অনুমানের দ্বারা জানিতে পারি-
লাম, কণকাল পরেই বৃষ্টি হইবে।

ত্রায়শাস্ত্রের প্রয়োজন কি? তত্ত্বজ্ঞান লাভের
নিমিত্তই ত্রায়শাস্ত্রের প্রয়োজন। বাহ্য সত্যবস্ত ত্রায়-
শাস্ত্র পাঠে তাহাই পরিজ্ঞাত হওয়া যায়। প্রতীচ্য ত্রায়-
শাস্ত্রেও এই কথা। The aim of Logic is the
attainment of truth—কিন্তু ত্রায় সত্যকার গৌতম
কবি তত্ত্বজ্ঞানকেই ত্রায়শাস্ত্রাণোচনার চরম উদ্দেশ্য
বর্ণিত করেন না। অপবর্গণাকেই ত্রায়শাস্ত্রাণোচনার চরম
উদ্দেশ্য। ত্রায়শাস্ত্রে বর্ণিত বোড়শ পদার্থের তত্ত্বজ্ঞানের
দ্বারা নিঃশ্রেয়স লাভ হয়। তত্ত্বজ্ঞান লাভ হইবেই কি
যদি সবে অপবর্গ লাভ হইয়া থাকে? না, তাহা নহে।
তত্ত্বজ্ঞানের দ্বারা মিথ্যাজ্ঞানের বিনাশ হয়। মিথ্যা-

জ্ঞানের বিনাশে রাগ ঘেঘ মোহের বিনিবৃত্তি। সংঘটিত
হইয়া থাকে। তদ্বারা প্রবৃত্তির অমুৎপত্তি হইয়া থাকে।
প্রবৃত্তি বিয়ত হইলে অশ্রেরও বিরাম হইয়া থাকে। অশ্রের
বিরামের দ্বারা চঃখের আত্যাত্তিক বিনাশ সংঘটিত হয়।
তাহাই অপবর্গ।

বাহ্য হউক প্রাচ্য ত্রায়শাস্ত্রে প্রমাণ, প্রমেয়, সংশয়,
প্রয়োজন দৃষ্টান্ত, সিদ্ধান্ত, অবয়ব, তর্ক, নির্ণয়, বাদ, ভয়,
বিতণ্ডা, হেতুভাঙ্গ, ছল, জাতি, নিগ্রহস্থান এই বোড়শ
পদার্থের বিষয় বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে। মহর্ষি
গৌতমকৃত ত্রায়দর্শন পাঁচটি অধ্যায়ে বিস্তৃত। এক
একটি অধ্যায়ে দুইটি করিয়া আলিঙ্গিত রহিয়াছে। কিস্কিন্দিক
পাঁচ শত সূত্রে এই নার দর্শন পরিসমাপ্ত। এই
সূত্র সমূহের দ্বারা উল্লিখিত বোড়শ পদার্থের উদ্দেশ্য,
লক্ষণ ও পরীক্ষা প্রদত্ত হইয়াছে। প্রথম সূত্রের দ্বারা
বোড়শ পদার্থের উদ্দেশ্য বা নাম নির্দেশ করা হইয়াছে।
তারপর প্রথমোধ্যায়েই পদার্থগুলির লক্ষণ বর্ণিত হইয়াছে।
তারপর অন্ত্যস্ত অধ্যায়ে পদার্থসমূহের পরীক্ষা পরিচালিত
হইয়াছে।

প্রমাণ চতুর্বিধ;—প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান ও শব্দ
পদার্থে ইঞ্জির সন্নিবর্তনের দ্বারা প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উৎপত্তি
হয়। যেমন, পুস্তকখানিতে দৃষ্টিপাত করিলাম, এবং
ইহার সম্বন্ধে আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান জন্মিল। অতঃপর ইঞ্জির
জ্ঞানের দ্বারা এক অভ্যাস প্রত্যক্ষ জ্ঞানের নামই প্রত্যক্ষ
জ্ঞান।

প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতেই অনুমানের উৎপত্তি। ধূম
দর্শনের দ্বারা বহির অনুমান করিলাম। প্রত্যক্ষের দ্বারা
ধূম জ্ঞান হইল; তাহা হইতে বহির অনুমান হইল।
অনুমান ত্রিবিধ,—পূর্ববৎ, শেষবৎ ও সামান্যতো দৃষ্ট।
কারণ জ্ঞান হইতেই কার্যের জ্ঞান অনুমান করিতে পারি;
যেমন, মেঘোন্নতি দর্শনে বৃষ্টির অনুমান। ইহাই পূর্ববৎ
অনুমান। কার্যাদর্শনে কারণের অনুমান শেষবৎ অনুমান।

নদীর পূর্ণতাদি দর্শনে দেশান্তরে বৃষ্টি হইয়াছে এই অনুমান করিতে পারি। সামান্য বা সমানভাবে দর্শনে যে অনুমান তাহার নাম সামান্যতো দৃষ্ট অনুমান। এই ত্রিবিধ অনুমানের ব্যাখ্যা অন্যভাবেও করা হইয়া থাকে।

প্রজ্ঞাত বস্তুর সাধারণ বা সাদৃশ্য জ্ঞানের দ্বারা অন্য বস্তুর যে জ্ঞান হয়, তাহার নাম উপমান প্রমাণ যেমন,—আমরা গরু বিশেষরূপে চিনি; তুলিলাম গরুর তুল্য গরু। পরে গরুর দর্শনে বুঝিলাম, ইহাই গরু; এই হইল উপমান প্রমাণ। আপ্রবাক্য বা স্বপ্রবাক্য শব্দপ্রমাণ।

প্রমেয় কি? জ্ঞাতব্য বিষয় যাত্রই প্রমেয়। তবে প্রমাণের মুখ্য বিষয় বলিয়া নিম্নোক্ত ষাটটি বিষয়কে ন্যায়শাস্ত্রে প্রমেয় বলা হইয়াছে :—আত্মা, শরীর, ইন্দ্রিয়, অর্থ, বুদ্ধি, মন, প্রবৃত্তি, দোষ প্রোক্ত্যভাব, ফল, হুঃখ ও অপবর্গ।

প্রমেয়সমূহের আলোচনা এবং সংশয়, প্রয়োজন ইত্যাদির বিষয় বিবৃত করা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। পঞ্চাবয়ব ন্যায় যে—প্রাচ্য ন্যায়শাস্ত্রের প্রধান অঙ্গ, এবং প্রতীচ্য ন্যায়শাস্ত্রে যে Syllogism সিলজিসম্ বহিরাছে তাহা এই মহাত্ম্যেরই অনেকটা অনুরূপ, ইহাই নিয়ে প্রদর্শিত হইতেছে।

অনুমান ব্যতীত সংসারযাত্রা নির্বাহ করা হয় না; ঐহিক পারলৌকিক সকল বিষয়েই অনুমানের প্রয়োজন। মনুষ্যের কথা হুঃখ থাকুক, ইতর প্রাণীও অনুমান করিয়া থাকে। এই অনুমান প্রক্রিয়া যখন অপরের সম্মুখে উপস্থাপিত করিতে হয়, তখন অনুমানের কিরূপ আকার ধাকা বিধেয়? ন্যায়শাস্ত্রকার গৌতমের মতে সেই অনুমান বা জ্ঞানের পাঁচটি অঙ্গ বা অবয়ব থাকিবে; যথা—প্রতিজ্ঞা হেতু, উদাহরণ, উপনয় ও নিগমন। এই হেতু ইহার নাম পঞ্চাবয়ব জ্ঞান বা মহাজ্ঞান।

প্রতিজ্ঞা—শব্দ অনিত্য। শব্দ যে অনিত্য, এখানে ইহাই প্রতিজ্ঞা করা হইল।

হেতু—উৎপত্তি ধর্ম্ হইতে, হেতু প্রদর্শন করা হইল শব্দ উৎপত্তি ধর্ম্, অতএব ইহা অনিত্য।

উদাহরণ—স্থানী ও ভূতির মত। উৎপত্তি ধর্ম্ স্থানী প্রভৃতি যেমন অনিত্য, উৎপত্তি ধর্ম্ শব্দও তদ্রূপ অনিত্য; এই উদাহরণ দেওয়া হইল।

উপনয়—যাহা উৎপত্তি ধর্ম্, তাহাই অনিত্য।

নিগমন—এই হেতু উৎপত্তি ধর্ম্ বলিয়া শব্দ অনিত্য।

প্রতীচ্য ন্যায়শাস্ত্রে যে সিলজিসম্ পঞ্চাবয়ব নহে; তাহা তিনটি অবয়ববিশিষ্ট। দুইটি প্রতিজ্ঞা হইতে একটি তৃতীয় প্রতিজ্ঞা অনুমান করা হয়; যথা—১। মনুষ্যসমূহ নখর; ২। রাম মনুষ্য; ৩। অতএব রাম নখর। এস্থলে রাম নখর' এই প্রতিজ্ঞাটি প্রথমোক্ত প্রতিজ্ঞা দুইটি হইতে অনুমান করা হইল। প্রত্যেক প্রতিজ্ঞার দুইটি ভাগ আছে,—উদ্দেশ্য ও বিধেয়। এক একটি ভাগ এক একটি (term) টার্ম। টার্ম এক শব্দাত্মকও হইতে পারে। একাধিক শব্দাত্মকও হইতে পারে। প্রতিজ্ঞা বহু প্রকারের হইতে পারে। সামান্য প্রতিজ্ঞা, বিশেষ প্রতিজ্ঞা, ভাববোধ প্রতিজ্ঞা, অভাববোধক প্রতিজ্ঞা ইত্যাদি। হে দুইটি প্রতিজ্ঞা, হইতে অনুমান করা হয়, তদ্ব্যয়ের একটি বিশেষবোধক হইলে অনুমানটি বিশেষবোধক হইবে। প্রাগুক্ত দৃষ্টান্তে তাহা স্মৃতিকৃত। কারণ, 'মনুষ্যসমূহ নখর' ইহা সামান্যবোধক। 'রাম নখর' ইহা বিশেষবোধক; এবং নিগমনটিও বিশেষবোধক। প্রতিজ্ঞা দুয়ের একটি অভাববোধক হইলে নিগমনও অভাববোধক হইবে। মনুষ্যসমূহ সর্কজ নহে; সে মনুষ্য; অতএব সে সর্কজ নহে। সিলজিসম্ সংক্রান্ত এতাদৃক বিধিসমূহ ডিডাক্টিভ লজিকে বিস্তৃতভাবে দ্রষ্টব্য।

যাহা ইউক প্রতীচ্য লজিকের সিলজিসম্ বা মহাজ্ঞান পঞ্চাবয়ব নহে। এই প্রভেদ পরিদৃষ্ট হইতেছে। ফলে নিগমন সমভাবেই করা হইতেছে। পরন্তু অস্মদেশীয় মহাজ্ঞানের পঞ্চাবয়বত্ব সম্বন্ধেও মতভেদ আছে। গৌতমের পূর্বে দশাবয়ব গ্রহণের প্রথা ছিল, ইহা প্রসিদ্ধ আছে। আবার বেদান্তিগণের মধ্যেও তিনটি অবয়ব মাত্র গ্রহণের বিধি ছিল। পাঁচটি অবয়ব গ্রহণ না করিয়া কেবল

প্রতিজ্ঞা, হেতু, উদাহরণ, অথবা উদাহরণ, উপনয় নিগমন এই তিন অবয়বের দ্বারা অনুমিতি ব্যাপার নির্বাহিত হইতে পারে। মূল কথা প্রতীচ্য দেশীয় সিলজিস্‌ম্ ও অস্বদেশীয় মহান্যায়ের মধ্যে যে বিশেষ সাদৃশ্য রহিয়াছে তাহা পরিস্ফুট।

প্রতীচ্য লজিক দ্বিবিধ, ডিডাক্টিভ ও ইন্ডাক্টিভ অর্থাৎ যথাক্রমে অবরোহ ও আরোহ প্রথামূলক টার্ম, প্রতিজ্ঞা, সিলজিস্‌ম্ প্রভৃতির আলোচনা ডিডাক্টিভ লজিকের বিষয়ীভূত। ইন্ডাক্টিভ লজিকে অর্থাৎ আরোহ প্রথামূলক ন্যায়শাস্ত্রে বিশেষ হইতে সামান্য গ্রহণ করা হইয়া থাকে। কার্যাকারণের সম্বন্ধাদির বিচার এই লজিকের অন্তর্গত। বহু নৈয়ায়িক এতৎসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। অস্বদেশীয় শাস্ত্রেও কার্যাকারণ বিষয়ে নান্য বিচার রহিয়াছে। যাহা হউক এই কার্যাকারণ সম্বন্ধ লইয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ন্যায়শাস্ত্রে যে সাম্য ও বৈষম্য আছে তাহা সুদীর্ঘণের বিবেচ্য।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, 'সত্যনির্ণয়' প্রতীচ্য ন্যায়শাস্ত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য। সুতরাং Theology বা ত্রুতত্ত্বনিরূপক শাস্ত্র, ও Cosmology বা জগত্তত্ত্ব নিরূপক-শাস্ত্রের ইহা অঙ্গীভূত নহে। সাধারণ দর্শনশাস্ত্রে লজিক হইতে প্রয়োজনমত অনেক বিধি পরিগৃহীত হইয়াছে। দৃষ্টান্ত-রূপে বলা হইতে পারে, কান্টের Twelve Categories বা দ্বাদশ পদার্থ গ্রীক লজিক হইতে স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু প্রাচ্য আত্মীক্ষিকী বিজ্ঞা সম্বন্ধে স্বতন্ত্র কথা। অতীক্ষা বা অনুমানের শাস্ত্র হইলেও ইহা দর্শনশাস্ত্রের অঙ্গীভূত। ন্যায়দর্শন বড়দর্শনের অন্যতম দর্শন। অপবর্গ লাভের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই এই দর্শনশাস্ত্র সীমাবদ্ধ হইয়াছে। আবার ইহা আত্মীক্ষিকী প্রণীত। একখানি প্রধান Cosmology বা জগত্তত্ত্ব নিরূপক শাস্ত্র। অতি প্রাচীন-কালে Atomic theory বা পরমাণুবাদ এই ন্যায়দর্শনে ও বৈশেষিক দর্শনেই পরিকারিত হইয়াছে।

ন্যায়শাস্ত্রের অত্যধিক আলোচনায় শাস্ত্রের উপর অবিশ্বাস ও নাস্তিক্যবুদ্ধি সঞ্চারিত হইতে পারে কেহ কেহ এমন মনে করিতে পারেন।

শাস্ত্রের কোন কোন উক্তিকেও যেন হেতুশাস্ত্রের বা তর্কশাস্ত্রের উপর কটাক্ষ বলিয়া মনে হয় : কিন্তু ঐকান্তপক্ষে তাহা তর্কশাস্ত্রের কটাক্ষ নহে। মনুসংহিতায় বলা হইয়াছে :- ১৭ বমন্তেত তে মূলে হেতু শাস্ত্রাশ্রয়াদিভুজঃ। সাধুভির্বহিষ্কার্যো নাস্তিকো বেদনিন্দকঃ ॥ "যে দ্বিজ হেতুশাস্ত্রকে আশ্রয় করিয়া সেই দুই ধর্মমূল শাস্ত্রকে (শ্রুতি ও স্মৃতি) অমাত্য করে সেই বেদনিন্দক নাস্তিক সাধুগণ কর্তৃক সমাজ বহিষ্কার্য। কিন্তু বুদ্ধকে বহিষ্কারিয়াই এ কথা বলা হইয়াছে। বিবৃধ্যমণ্ডলীয় মধ্য প্রত হওয়া বার, ন্যায়শাস্ত্র সম্বন্ধে শেষ না করিয়া অন্ততঃ কিছু বাদ রাখিয়া অধ্যয়ন করিতে হয় ; নতুবা শৃংখলা-বোনি প্রাপ্তি হয়। কিন্তু কার্যাতঃ দেখা যায়, ন্যায়বিজ্ঞার ঐ অপবাদ অলীক। মহর্ষি গোতমের ন্যায়শাস্ত্র প্রণয়নের পর বহুকাল যাবৎ বহু নৈয়ায়িক ন্যায়শাস্ত্র সম্বন্ধে শত শত গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন তাঁহাদের গ্রন্থ আলোকনে ও তাঁহাদের কাহারও কাহারও সম্বন্ধে যতটুকু কিছু জানা যায় তাহাতেও তেমন মনে হয় না। কেহ কেহ নাস্তিক্য-বাদের প্রতিবাদ ও ঈশ্বরবাদ স্থাপনকল্পেই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। যেমন' মহামহোপাধ্যায় শ্রীমদ্বদয়নাচার্য্য-কৃত কুসুমাজলি। এই গ্রন্থে প্রধানতঃ চার্বাক, মীমাংসক বৌদ্ধ, জৈন ও সাংখ্যাকারণের নিরীক্ষরবাদ খণ্ডিত হইয়াছে। কোন কোন নৈয়ায়িক পরম কৃষ্ণভক্ত। ন্যায়শাস্ত্রের প্রথম পাঠ্য বহুতথ্যপূর্ণ ভাষাপরিচ্ছেদের প্রথম শ্লোকটী কি মধুর :- "নূতন জলধর কচয়ে, গোপবধূটী ছকুল চোরায়। তন্মৈ নমঃ কৃষ্ণায়, সংসারমহীকহস্ত ধোজায় ॥" মোটের উপর দেখা যায়, অধুনাতন সময়ে কিছু পাশ্চাত্য বিজ্ঞানাদির আলোচনা করিলেই চিত্তের মধ্যে যেরূপ নাস্তিক্য বুদ্ধি প্রবৃদ্ধ হয়, পূর্বকালে তদ্রূপ হইত না। তৎসময়ে সুদীর্ঘণের চিত্তকমল যেমন অসাধারণ পাণ্ডিত্যের সৌন্দর্য্যে শোভমান থাকিত, তেমনি নিরবিশ্রয় ভগবদ্ভক্তি-সৌরভে প্রপূরিত দেখা বাইত।

বর্তমান সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে গণিতবিজ্ঞা যেরূপ স্থান লাভ করিয়াছে, পূর্বকালে এদেশে আত্মীক্ষিকী

বিজ্ঞানও যেন তদ্রূপ স্থান ছিল বলিয়া মনে হয়, এক্ষণে
বিদ্যার্থীগণকে যেমন সাহিত্য অধ্যাপনা করান হয়, তেমন
গণিত শিক্ষাও প্রদান করা হইয়া থাকে। তাহার
অন্ততঃ কিয়ৎকাল ধরিয়া সাহিত্য ও গণিত যুগপৎ শিক্ষা
করিতে থাকে। পূর্বকালে ব্যাকরণ ও সাহিত্য কিছু
অধীত হওয়ার পরই প্রায় ন্যায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করা যাইত।
ব্যাকরণে অকৃতবিদ্য জনেও ন্যায়বিদ্যালোভের প্রচেষ্টা
করিত। ফলতঃ বিদ্যার্থীমাত্রেই ন্যায়শাস্ত্রে জ্ঞানার্জনের
প্রবল প্রায় সর্বত্র বিদ্যমান ছিল। চারি পাঁচশত বর্ষ
ধরিয়া বঙ্গদেশে ন্যায়বিষয়ক গ্রন্থ, ক্ষুদ্রকাব্যিক প্রভৃতি

বহুল পরিমাণে বিরচিত হইয়াছে। পণ্ডিত কুলভিলক
রঘুনাথ শিরোমণি, মথুরানাথ, জগদীশ, গদাধর প্রভৃতি
বঙ্গদেশের নৈয়ায়িকের কীর্তি চিরকাল অক্ষয় থাকিবে।
তাঁহাদিগের পূর্ববর্তিকালে বহু শতাব্দী ধরিয়া বিহারে
ন্যায়শাস্ত্রালোচনা হইতেছিল। নব্য ন্যায়ের সুবিখ্যাত
গ্রন্থ চিন্তামণির প্রণেতা গঙ্গেশ, বৈশেষিকের টীকাকার
শঙ্করমিশ্র প্রভৃতি মৈথিল নৈয়ায়িক চিরপূজ্য। নব্য-
ন্যায় মৈথিলার প্রথম উদ্ভূত, ন্যায় ও বৈশেষিক দর্শনের
সন্মিলনে নব্যন্যায়ের উৎপত্তি।

॥ রুখা ॥

॥ সর্বৎ স্তব ॥

গহন বেদনা কহয়ে রয়েছে কমা
রুকের মাঝারে রয়েছে অনেক কত :
চখের আঘাত সরেছি কত
আকস্মিক তুমি মল্লোরমা !
আকাশের তীলে সূর্যের ঢল নামে,
খরগীর কুলে কল্লুদ বোদের মায়া,
স্বাক্ষী খুঁজে ফেরে গাছের নিভৃত ছায়া
খোঁড় এ রুকে সকল কামনা থামে !
স্নিগ্ধ, শশ্যে আগল আগুন বনে,
সুগন্ধে ঢেঁই শাখায় শাখায় কাগে
স্বাক্ষর ও মাটি আগল কি, আহুতরাগে
আগল না, হায় এ হৃদয় কারনে !
প্রাণের কোয়ার খরগীর কুলে কুলে
বড়ের স্বাক্ষর বুলকার উল্লাসে,
নদী মাঠ বন গানের গরবে হাংস,
কদম্ব যমুনা বেদনার ওঠে হাংস !

আর্নেস্ট হেমিংওয়ে

চন্দ্রনাথ পাল

বিশ্ব সাহিত্যের এক উজ্জ্বল নক্ষত্র গত ২রা জুলাই কক পথ থেকে বিচ্যুত হোয়ে পাড়ি দিয়েছে ইহলোকেতর কোনও এক অজ্ঞাত জগতে। আর্নেস্ট হেমিংওয়ে এমনই একজন সাহিত্যিক যাকে চেনে না বা তার লেখা পড়েনি এমন কোন সাহিত্যবাসিক বোধহয় নাই। হেমিংওয়ে গত ২রা জুলাই নিজের বাড়ীতে এক হৃৎটনায় মৃত্যু মুখে পতিত হন। মৃত্যুটা মর্মান্তিক, তার থেকেও মর্মান্তিক যে এক বলিষ্ঠ লেখনী স্তব্ধ হোলো চিরতরে। কোন একটি আমেরিকান পাক্ষিক পত্রিকা লিখল—

“One of the great builders of American literature has passed away”। হেমিংওয়ের জন্ম হয় ২১শে জুলাই ১৮৯৯ সালে ইলিনয় রাজ্যের ওক পার্কে। চিকিৎসক পিতা Dr. Clarence Edmonds Hemingway-র ইচ্ছা ছিল তাঁর পুত্রও চিকিৎসক হবেন। কিন্তু হেমিংওয়ের নেশা লাগল মাছধরায় আর শিকারে। তাই যখন তাঁর বয়স ৮ বছর বাবা তাঁকে দিলেন একটা মাছ ধরার ছিপ। ১০ বছর বয়সে বাবা দিলেন একটি শিকারের বন্দুক। শিকারের বন্দুকই তাঁর জীবন নিল গত ২রা জুলাই।

হেমিংওয়ের রচনা সম্ভারের মধ্যে তাঁর বিচিত্র অভিজ্ঞতাই প্রকাশ পেয়েছে তাঁর বহুমুখী প্রতিভার মাধ্যমে কথোপকথনের মাধ্যমেও যে সাহিত্য সৃষ্টি সম্ভব সেটা হেমিংওয়ের লেখা দেখে বোঝা যায়। তাঁর রচনার মধ্যে কথোপকথন বেশী স্থান পেয়েছে। অনেক সাহিত্য রসিকেরা তাঁর এই ভঙ্গীকে, Typical Hemingway type বলে থাকেন।

সাংবাদিকতা দিয়েই হেমিংওয়ের কর্ম জীবন শুরু। Kausas City Star পত্রিকাতেই তাঁর সাংবাদিকতা শুরু হয়। এই সময় তখন বিশ্বযুদ্ধের সূত্রপাত হয়। হেমিংওয়ে ধর ছাড়তে চাইলেন। ইচ্ছা ছিল সেনা বিভাগে যাবেন। কিন্তু তাঁর ইচ্ছায় বাধ সাধল তাঁর একটি ক্ষত চোখ।

সেচ্ছায় তিনি রেডক্রসের এ্যাম্বুলেন্স ড্রাইভার হোয়ে ইটালীয় সীমান্তের যুদ্ধক্ষেত্রে এলেন। যুদ্ধে আহত হবার জন্য তাঁকে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে চলে আসতে হয়। যুদ্ধক্ষেত্রের সেই ভয়াবহ অভিজ্ঞতা তিনি প্রতিফলিত করলেন “A Farewell to Arms” উপন্যাসে। হেমিংওয়ে যুদ্ধের বিভীষিকা তুলে ধরেছেন তাঁর আর একটি উপন্যাসে “For Whom The Bell Tolls”-এ।

‘In Our time’ লিখেই তাঁর সাহিত্য জীবন শুরু হয় যুদ্ধক্ষেত্র থেকে বিদায় নেবার পর। “In Our time”-এ হেমিংওয়ে কুটিলে তুলেছেন যুদ্ধের মাহাত্ম্য। বীতশ্রদ্ধ সৈনিক যুদ্ধ ক্ষেত্রেই তাঁর শত্রু সৈন্যকে কাছে পেয়েও তাকে হত্যায় বিমুখ হবার মত মনোভাব। একদিকে জীবনে অশ্রদ্ধা অন্যদিকে শত্রু সৈন্যের সংগে শত্রুতার কারণ খোজার জন্য মানুষের সহজ সংবেদনশীল মনোবৃত্তির উন্মেষ কুটে উঠেছে।

‘A Farewell to Arms’ এ তিনি বলেছেন যুদ্ধ বিপর্যাস্ত এক প্রণয়ী যুগলের মধ্যে জীবনের মূল্য। তারা খুঁজছে জীবনকে পরম্পরের কাছে যুদ্ধের মর্মান্তিক পরিণতিকে ধিকার দিয়ে। A Farewell to Arms এ হেমিংওয়ে উপলব্ধি করেছেন প্রেম প্রীতির পারস্পরিক বন্ধনেই জীবনের সাফল্য।

যুদ্ধোত্তর পারীতে এসে হেমিংওয়ে সারিন্দো আসতে পারলেন Ezra Pound, Andre Gide, Valery Larband, James Joyce, Miss Gertrude Steine. প্রমুখ প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের। Miss Stein এর প্রেরণায় হেমিংওয়ে তাঁর সুন্দর সহজ লেখার ভঙ্গীতে লেখা শুরু করেন।

‘In our time’ দিয়ে তাঁর সাহিত্য জীবন শুরু হলেও সাহিত্যিক হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ ঘটে ১৯২৬ সালে ‘The Also Sun Rises’ নামক উপন্যাস প্রকাশের পর। ওরপর তিনি লেখেন “A Fare well to Arms” “Death In

the Afternoon' 'For Whom the Bell Tolls', 'To Have and Have not', "Green Hills of Africa" এ ছাড়াও হেমিংওয়ে বহু ছোট গল্প রচনা করেছেন। তাঁর প্রত্যেকটি গল্পই এক বৈশিষ্ট্য নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। হেমিংওয়ের জীবনের অভিজ্ঞতা বিচিত্র এবং বিবিধ। যুদ্ধ, শিকার, মাছধরা, ঘাঁড়ের লড়াই কি বক্সিং এ সব ঘটনা সুসামঞ্জস্য ভাবে ব্যবহার করেছেন। আমেরিকা, ইউরোপ, আফ্রিকার বহু দেশ ভ্রমণের অভিজ্ঞতা হেমিংওয়ে তাঁর বিপুল ছোট গল্প রচনায় লাগিয়েছেন। হেমিংওয়ের লেখার মধ্যে বেশীর ভাগ পটভূমিকা ইটালী, স্পেন, সুইজারল্যান্ড, এবং আফ্রিকা। কিউবার হাভানার উপকূল হেমিংওয়ের লেখার রসদ জুগিয়েছিল। হেমিংওয়ের রচনার মধ্যে স্প্যানিশ ইটালিয়ান ফরাসী ভাষারও ব্যবহার দেখা যায়। এমন কি কয়েকটি গল্পের নাম-করণও করেন ঐ সব ভাষায়। হেমিংওয়ের সাহিত্য জীবনে তার স্বদেশ আমেরিকার থেকে বেশী প্রভাব পড়েছিল ইয়োরোপের।

কয়েক বছর বিরতির পর ১৯৫২ হেমিংওয়ের 'The Oldman and The Sea' প্রকাশিত হয়। 'The Sun also Rises' 'A Farewell to Arms' 'For Whom the Bell Tolls' প্রভৃতির রচনিতার সংগে 'The old man and the Sea' এর রচনিতার মধ্যে একটা বিরাট পার্থক্য। এই বইয়ে হেমিংওয়ে এক নূতন রূপে আত্ম-প্রকাশ করেন। আগের সেই ঘাঁড়ের লড়াই বক্সিং যুদ্ধ প্রভৃতি বিষয়ের লেখক হেমিংওয়েকে খুঁজে পাওয়া যায় না। এখানে হেমিংওয়ে যেন এক বৃদ্ধ। যৌবনের উদ্দামতা, উচ্ছলতা, যেন নিস্রাভ হোয়ে গেছে। বার্কিকো উপন্যাস হোয়ে-ছেন লেখক তাঁর সেই বৃদ্ধো জেলের মতই। বৃদ্ধ জেলে অনেক দিন মাছ ধরতে না পেরে অন্যের অবজ্ঞা, শ্রেষ্ট কুড়িয়ে ছিল। তার অভিজ্ঞতা ছিল কিন্তু শারিরিক ক্ষমতা ছিল না। শেষে সে এক খুব বড় মাছ ধরল। কিন্তু দৈহিক অক্ষমতার কারণে সে সেই

মাছ ধরে রাখতে পারল না। সাফল্য আর ব্যর্থতা দুটোই পেল। **The Old Man and the Sea** বই খানিতে হেমিংওয়ে বয়স্কের কথা তুলে ধরেছেন। এই বই খানি প্রকাশ পায় ১৯৫২ সালে।

এই বই খানির প্রকাশের পর হেমিংওয়েকে অনেক সমালোচনার সামনে দাঁড়াতে হয়েছিল। অথচ সকলকে অবাক করে দিয়ে সেই বই খানিই সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার আনল হেমিংওয়ের কাছে ১৯৫৪ সালে। নোবেল পুরস্কার পেয়ে হেমিংওয়ে নিজেকে প্রমাণ করলেন যে তিনি একজন শিল্পী, সত্যিকারের সাহিত্যিক। নোবেল পুরস্কার পাবার আগে হেমিংওয়ে পান আমেরিকার সব থেকে বড় পুরস্কার পুলিৎসার পুরস্কার ১৯৫৩ সালে। হেমিংওয়ের সাফল্য সমালোচকদের দৃষ্টি খুলে গেল।

হেমিংওয়ে ভালবেসেছিলেন স্পেনকে আফ্রিকাকে ফ্রান্সকে হাভানা উপকূলকে। তাঁর প্রত্যেকটি রচনার মধ্যে আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গী খুঁজে পাওয়া যায়। স্পেনের ঘাঁড়ের লড়াইএর পটভূমিকায় রচিত অনেক গল্প এবং একটি উপন্যাস আছে (**The Sun also Rises**) আফ্রিকার গহন অরণ্য জীবন তাঁর ভাল লেগেছে শিকারের রোমাঞ্চের জন্য। আফ্রিকার পটভূমিকায় লেখা তাঁর উপন্যাস **Green Hills of Africa**, **The Snows of Kilimanjaro** (বড় গল্প)। যুদ্ধের পটভূমিকায় লেখা উপন্যাস **A Farewell to Arms**, **For Whom the Bell Tolls** এছাড়া রয়েছে অনেক ছোট গল্প। সমুদ্র এবং জেলের কাহিনী ঘিরে রয়েছে তাঁর সাহিত্য জীবনের সব থেকে বড় স্বীকৃতি নোবেল এবং পুলিৎসার পুরস্কার বিজয়ী **'The Old Man and the Sea'**।

হেমিংওয়ের রচনার মধ্যে কোন এক ব্যক্তি বিশেষ বা গণ্ডী বিশেষ পাওয়া যায় না তাঁর রচনাবলীর মধ্যে রয়েছে রোমাঞ্চ প্রেম প্রীতি জীবন কথা উদ্দামতা উচ্ছলতা, সব কিছু তাঁর রচনাবলীর মধ্যে দেখতে পাই ইয়োরোপের আল্পস, আফ্রিকার কিলিমাঞ্জারো পর্বতের বিবরণ,

বিদ্বাষী ভাষ্যা

শ্রীননীগোপাল প্রামাণিক



কেশবপুর গ্রামের পরিভোষ মণ্ডল—একজন মধ্যবিত্ত চাষী গৃহস্থ। কেশবপুর গ্রামের বসতি খুব বেশী না হইলেও যে কয়েকজন চাষী গৃহস্থ বাস করিত প্রায় সকলেই চাষের দ্বারা জীবিকা নিবাহ করিত। সারা দিন চাষের কাজের পর দিনান্তে সকলে বাড়ী ফিরিয়া সন্ধ্যার পর একত্রে কোন এক স্থানে বসিয়া ধর্ম পুস্তক পাঠ কীর্ত্তন ইত্যাদি করিত। পরিভোষ মণ্ডল ইহাদের মধ্যে একজন অগ্রণী। দানধ্যান, অন্নদান ইত্যাদি সংকার্য করা পরিভোষ মণ্ডলের একটা বিশেষরূপ অভ্যাসে পরিণত হইয়া। কিন্তু এমন সাধু ব্যক্তির প্রতি ভগবানের যেন অবিচার ছিলো—পরিভোষ মণ্ডলের বয়স আটত্রিশ বৎসর তখন তার তিনটা কন্যা—পুত্র সন্তান ছিলনা সেজন্য সংসারের প্রতি বিশেষ আস্থা ছিলো না। কিন্তু মণ্ডল মশায়ের জীব সেরূপ কিছু হয় নাই—সে কিন্তু একটা উচ্চ আশা লইয়া সংসার ধর্ম পালন করিত।

একদিন পরিভোষ মণ্ডলের জ্ঞী তাহার স্বামীকে ডাকিয়া বলিল—“আমরা দুইজনে একদিন ৬বৈষ্ণনাথ ধামে গিয়া বাবার চরণে মানত দিইগে দেখি—বাবা বৈষ্ণনাথ আমাদের প্রতি সদয় হন কিনা—; এষ্ট যুক্তি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মণ্ডল মশায় সেই সঙ্গে কার্য্য করিবার লক্ষ্য প্রস্তুত হইলেন—এবং তার একটি কন্যাকে তার শওড় বাড়ী ইহতে আসিয়া বাড়ীতে রাখিয়া তাহার দুজনে ৬বৈষ্ণনাথ ধাম অভিমুখে রওনা হলেন।

কেশবপুর হইতে ৬বৈষ্ণনাথ ধাম পাকা বাঘটি মাইল রাস্তা। তাহার স্বামী জ্ঞী দুইজনে দুই কলসী গঙ্গা জল মাথায় লইয়া—পদত্রে ৬বৈষ্ণনাথ ধাম অভিমুখে—রওনা হইল। রাস্তার খাওয়া দাওয়া বাহ্য প্রস্রাব কিছুই করিবেনা—কারণ এই পণ লইয়া বাহির হয়—যে এই মাথার গঙ্গাজল যতক্ষণ না বাবার চরণে—অর্পণ করিব ততক্ষণ কিছুই করিবেনা—অন্তরে বাবার নাম স্মরণ করিতে করিতে দুই রাত্রি একদিন চলার পর—বৈকালের দিকে

দেওঘরে আসিয়া পড়িল—এত কষ্ট কিন্তু তাহার এ কষ্টকে অকাতরে সহ করিয়া ৬বৈষ্ণনাথের মন্দিরে প্রবেশ করিল। “জয় বাবা বৈষ্ণনাথ কী জয়”—উচ্চারণ করিতে করিতে প্রভুর মস্তকে সেই মস্তকের জল ঢালিল—তারপর প্রভূত চরণামৃত পান করিয়া জীবন সার্থক করিল—। সন্ধ্যার পর প্রভুর সন্ধ্যা আরতি দর্শন করিয়া—প্রসাদ ভক্ষণ করার পর তাঁদের অভীষ্ট সিদ্ধির উদ্দেশ্যে বাবার মন্দিরের উঠানে মানত দিল তাহাদের ভক্তি তাহাদের সংকল্প—বাবা খুব শীঘ্রই মঞ্জুর করিলেন—তারা দু’জনেই তৎক্ষণাৎ উঠিয়া—বাবার মহিমার গুণ কীর্ত্তন করিতে করিতে গৃহাভিমুখে রওনা হলেন।

আপনেষ্ট হেমিংওয়ে

ফ্রান্সের কাকের এবং ফরাসী জীবনধারার বিবরণ স্পেনের বুলফাইটের বিবরণ, হাড্যানার উপকূলে মাছধরার বিবরণ, আবার অতি এক কিশোরের কথা থেকে শুরু করে এক অতি বৃদ্ধ মৎস্যজীবীর কথা পর্য্যন্ত বলেছেন তাঁর রচনার মধ্যে।

হেমিংওয়ের জীবনের বিচিত্র ভাব কুটে উঠেছে তাঁর লেখনীতে। আমেরিকার ফ্লোরিডা, কিউবার হাড্যানা, ফ্রান্সের পারী, ইটালীর সীমান্ত, স্পেনের মাদ্রিদ, আফ্রিকার উগাণ্ডা এ সব জায়গাগুলোতেই হেমিংওয়ের জীবনের বেশীর ভাগ সময় কেটেছে। এই সব দেশে বা কিছু দেখেছেন, বা কিছু ভাল লেগেছে, বা কিছু তাঁকে প্রেরণা দিয়েছে সে সবই তাঁর বলিষ্ঠ লেখনীর দ্বারা প্রকাশ করেছেন। সাংবাদিকতা দিয়ে কর্মজীবন শুরু করে সাহিত্য দিয়ে শেষ করেন তাঁর জীবনের কটা দিন। মধোর বিচিত্র এবং বহুবিধ অভিজ্ঞতা ফল বিশ্বসাহিত্যের অমূল্য এই সম্পদ। এক বৈশিষ্ট্য নিয়ে তিনি বিরাজ করবেন সাহিত্য রসিকদের মনে, যে বৈশিষ্ট্য একমাত্র হেমিংওয়ের।

কিছু দিন পর পরিতোষ মণ্ডলের স্ত্রীর গর্ভ সঞ্চার হইল এবং নির্দিষ্ট মাসে তাহার একটি পুত্র সন্তান ভূমিষ্ট হইল। তাহার আনন্দের আর সীমা রহিল না। জন্মাক দৃষ্টি শক্তি পাইলে যে রূপ আনন্দিত হয়—তাহার চাইতে বেশী আনন্দ ইহাদের। ছেলে বাবা বৈষ্ণবনাথের দরার দান—তাই ছেলের নাম—“বিশ্বনাথ রাখা হইল এবং ‘নাথ’ বলিয়া তাহাকে ডাকিত—বৈদ্যনাথ নামই তাহার রাখা হ’তো। কিন্তু পরিতোষ মণ্ডলের খুড়ার নাম বৈদ্যনাথ মণ্ডল। তাই পুত্রের নাম বিশ্বনাথ রাখা হয়।

বিশ্বনাথের বয়স যখন পাঁচ বৎসর—মণ্ডল মশায় তাহাকে লেখপড়া শিক্ষার জন্য গ্রামের রামধন পণ্ডিত মহাশয়কে নিযুক্ত করিলেন,—কিন্তু অত্যধিক আদর পাইয়া বিশ্বনাথের—লেখাপড়ায় বিশেষ মন ছিলোনা—পণ্ডিত মশায় বিশেষ শাসন ও করিতে পারিতেন না—কোন প্রকারে বাবা বাছা করিয়া তৃতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত বিশ্বনাথের—লেখাপড়া হয়।

বিশ্বনাথের বয়স যখন তের বৎসর—তখন পরিতোষ মণ্ডল তার বিবাহ দেওয়ার জন্ত—ব্যস্ত হইয়া উঠিলো। জয়নারায়ণপুর গ্রামের গোকুল মণ্ডলের মেয়ে বাসন্তীর সহিত বিশ্বনাথের বিবাহের স্থির হইয়া গেল। বাসন্তি সংগুণ সম্পন্ন ও সুশিক্ষিতা মেয়ে। গোকুল মণ্ডল যেমন তার ছেলেদের লেখাপড়া শিখাইয়া ছিলেন,—তেমনি তাহার মেয়েদেরকেও লেখাপড়া শিখাইয়া ছিলেন। জয়নারায়ণপুর গ্রামে একটি মাত্র মাইনর স্কুল বহুদিন ধরিয়া আছে—বাসন্তি ঐ স্কুলের পড়া শেষ করিয়াছিল—মাত্র নিকটে কোন উচ্চ ইংরাজী স্কুল থাকিলে বোধহয় কিছুটা আরও পড়া হইত।—এই অসুবিধার জন্ত উচ্চ শিক্ষার সুযোগ পায় নাই।

সাড়ধরে বিশ্বনাথের সহিত বাসন্তির বিবাহ সু-সম্পন্ন হইয়া গেল। বিবাহের পর বাসন্তি আর তার বাপের বাড়ীতে থাকিতে চাহিত না—বাসন্তি সংসারের কাজকর্ম ও শওড় শাওড়ির সেবায় অতি অল্প দিনেই বিশেষ সুনাম অর্জন করিয়াছিল, সংসারের কাজ কর্তব্য করার পর

যেটুকু সময় পাইত—সেই সময়ে অনেক রকম হাতের কাজ করিত।

বিবাহের কিছুদিন পর বিশ্বনাথের শরীর অনেকটা খারাপ হইতে লাগিল—তার শরীর দিন দিন খারাপ হইতেছে দেখিয়া তার মা বাবার মনটা বিশেষ চঞ্চল হইয়া উঠিল। কি করিয়া পুত্রের স্বাস্থ্যের উন্নতি হয় তাহার চিন্তায় অস্থির হইয়া একজন বড় ডাক্তারকে দেখাইলেন। ডাক্তারের পরামর্শ মত বিশ্বনাথকে হাওয়া পরিবর্তন জন্ত—তাহার মাসীমার বাড়ীতে লইয়া যাওয়া হইল—

পাঁড়া গ্রামের কতকগুলি অশিক্ষিতা মেয়ে প্রায়ই বিশ্বনাথের খোঁজ খবর জন্ত মণ্ডল মশায় এর বাড়ী এসিয়া বৌ এর সম্বন্ধে নানারূপ কথা বলিত বৌ—এর লক্ষণ ভাল—এমন বৌ আন্দলে মণ্ডল গিন্নি তোমার ছেলের শরীর কেমন খারাপ হ’য়ে গেল এখন তোমাদের ছেলে বাঁচলে হয়। এই সকল কথাগুলি সবই বাসন্তির কানে যায় কিন্তু সে নীরবে সহ করে; আর অন্তরে তার স্বামীর মঙ্গলের জন্ত ভগবানকে জানায়—এ ছাড়া তার আর কি করণীয় থাকিতে পারে সবই নিয়তির খেলা এইটুকু জানিয়া সে তাহার মনকে সান্তনা দেয়। এত অশান্তির মধ্যেও বাসন্তি সব সময়ই নিজের করণীয় কাজগুলি করিত এবং সে গুলিকে কাঁচ দ্বারা বাঁধাইয়া দেওয়ালে টাঙ্গাইয়া রাখিত। একখানি কিন্তু কাঁচ অভাবে বাঁধাইতে পারে নাই।

দেড় মাস কাল থাকার পর বিশ্বনাথের শরীর বেশ ভাল হইয়া গেল—তাই বিশ্বনাথ নিজের বাড়ী চলিয়া আসে—সঙ্গে তার মাসীমাও আসিল। বিশ্বনাথের জীবনে এই প্রথম দীর্ঘদিন বাড়ী ছাড়া হইয়া সে কোন দিন থাকে নাই। বিশ্বনাথের বিবাহের পর তার শরীর খারাপ হয়—দ্বিতীয়ত তাহাকে বাড়ী ছাড়া হইতে হইল, ইহাতেই বিশ্বনাথের মা বাবার পুত্রবধূর প্রতি কিছুটা অশ্রদ্ধা জন্মিল, সেজন্ত বাসন্তিকে প্রথম তাহার। যে রূপ মেহের চোখে দেখিতো আর সেরূপ দেখিত না।

বিশ্বনাথ তার মাসীমার বাড়ী হইতে আসিয়া দেখিতে পাইল যে তার স্ত্রী একটি কার্পেটের উপর সে হাতের

কাজ করে লিখেছে এবং সেটাকে কাঁচ ছায়ায় বাঁধিয়ে দেওয়ালের টানিয়ে রেখেছি :—

তাতে লেখা আছে এই :—

বিশ্ব যদি চ'লে যায়—

কাঁদিতে কাঁদিতে,—

একা আমি প'ড়ে রব

কর্তব্য-সাধিতে।

বিশ্বনাথ অনেক জন ধরে লেখাগুলি পড়িয়া সঙ্গে তার মাকে ডাকিয়া ব'লে;—তোমার বোমা কি লিখেছে জানো—তখন তার মা আগ্রহ সহকারে বিশ্বকে জিজ্ঞেস করে কি লিখেছে বাবা বলতো বিশ্বনাথ তখন সজল নয়নে উপরের লিখিত কবিতাটির অর্থ প্রকাশ করে বল্লো এর মানে কিমা জানো—তোমার বিশ্ব যদি কাঁদতে কাঁদতে বাড়ী হ'তে চ'লে যায় তা'তে তোমার বো এ'র কোন দুঃখ হবেনা—বরং সে নিশ্চিন্ত মনে এই বাড়ীতে বাস করিবে। এই কথা শ্রবণ মাত্র—তার মা বো-এর নিকট গিয়ে নানা রূপ কুৎসিত গালি দিয়ে তার গলায় হাত তাকে বাড়ী হ'তে বের করে—কিছুতেই তাদের মনকে স্থির করাতে পারেনা—পাড়ার অনেক লোক জন এসে মধ্যস্থতা করে ব'লে যাক আজ সন্ধ্যা হ'য়ে গেল, বরং কালকে সকালে তোমরা সঙ্গে নিয়ে তার মা বাপের কাছে দিয়ে এসে আর এমন অলক্ষ্যে মেয়ে এনা—না—

বাসন্তি বেশ বুঝতে পারলো—এ সবই আমার অদৃষ্টের দোষ নইলে কেন—ই বা আমার বিয়ে এমন একটা অশিক্ষিত পরিবারের বাড়ীতে হবে। আমি কিন্তু আমার অন্তরে কোন রূপ-অশ্রদ্ধা আনাই নি, বাবা-মা—যাকে ধরে আমার বিয়ে দিতেছেন সে যেমনই হউক না কেন সেই আমার স্বামী সেই আমার সারা জীবনে-সাথী এবং চিরদিনের অন্তরের দেবতা—কিন্তু হার :—নিয়তির যে মাপ ঠাকা আছে তাহা হইবেই এইরূপ নানা বিষয় চিন্তা করার পর সে স্থির করিল আমাকে ত এ ঘর হতে যেতে হবেই—এই চিন্তা করার পর একটা কার্পেটের লেখা যাহা কাঁচ অভাবে বাঁধানো হয় নাই সে খানিকে

ঐ রূপ অবস্থায় দেওয়ালে টাঙ্গাইয়া দিল—সে খানিতে লেখা এই :—

ওহে বিশ্বদেব তুমি বিশ্বপতি

(তব) পদে চিরদিন থাকে যেন মতি।

খুব ভোরে সূর্যোদয়ের—পূর্বেই বাসন্তি একাকী তার স্বপ্নের বাড়ী ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল—যাবার সময়কার দৃশ্য দেখিলে পাষাণও গলিয়া যায়। কিন্তু হায় এ দৃশ্য দেখিবার মত তখন কেউই ছিলো না—মানুষ, পশু, পক্ষী কীট পতঙ্গ পর্যন্ত ও তখন গভীর নিদ্রায় নিজ নিজ স্থানে রহিয়াছে বাসন্তি জানে আমার গুণ একদিন প্রকাশ পাইবেই।

পরিতোষ মণ্ডল ও তাহার স্ত্রী সকালে শয্যা ত্যাগ করার পর দেখে যে তাহার পুত্র বধু বয়ে নাই তখনই তাহারা চিন্তা করিয়া লইল—একাকী সে তাহার বাপের বাড়ী গিয়াছে—; যাক্ আপদের শান্তি হয়েছে। বিশ্বনাথও সকালে বিছানা হইতে উঠিয়া দেখে যে তার স্ত্রী নাই ;—হঠাৎ যেন বিশ্বনাথের মুখে বিষাদের চিহ্ন আসিল—অন্তরের বেদনায় সে কাঁদিতে লাগিল—বিশ্বনাথের মা গিয়ে তার গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল—“বাবা বিশ্ব তুমি কেঁদোনা ওমন লক্ষীছাড়ী বো গেছে—এতে তোমার ও আমাদের মঙ্গল—সাতদিন মধ্যে তোমার বিয়ের ঠিক করে ফেলছি—তুমি বাবা ও বো এর নাম মুখে ও এনেনা—দেখবে সাত দিনের মধ্যে এমন বো আন্বে এনে আমরা চিরদিন সুখে সংসার করবো।

দৈবক্রমে পরিতোষ মণ্ডলের ইষ্টদেব অর্থাৎ যাকে ব'লে দীক্ষাগুরু সেদিন ঐ গ্রাম দিয়া অজ্ঞ কোন গ্রামে বাচ্ছিলেন,—শিমুর বাড়ীতে এইরূপ অশাস্তির খবর লোক মুখে গুণিতে পাইয়া গুরুদেব পরিতোষ মণ্ডলের বাড়ীতে আসিলেন—গুরুদেব বাড়ীতে আসা মাত্র পরিতোষ মণ্ডল ও তাহার স্ত্রী সব কিছু ঘটনা গুরুদেবকে বলিল—গুরুদেব বলিলেন—আচ্ছা মা, বোমা কি লিখেছে—একবার আমায় দেখাও দেখি;—বোমার বাবার আমার শিষ্য আর তাহার। কিন্তু বোমার খুব প্রশংসা করে—

এই কথা বলার সঙ্গে তারা গুরুদেব কে ডেকে নিয়ে গুরুদেব কে দেখালেন—; গুরুদেব চশমা খানি চোখে লাগাইয়া বোমার লেখাটা পড়িয়াই একেবারে হতভম্ব হইলেন কি ভাষায় যে তাঁর শিষ্যকে উত্তর দিবেন তার ভাষা তিনি পাচ্ছিলেন না অনেক ক্ষণ নীরব থাকার পর বলিলেন সর্বনাশ কি মুখ্য তোমার ঘরের লক্ষীকে ঘর ছইতে দূর করিয়া দিলে, তোমাদের মত এত এত মূখ্য যে আজকাল কার যুগে হ'তে পারে এ আমার ধারণার বাহিরে। তোমাদের কে শিষ্য ব'লে পরিচয় দিতে মন আমার লজ্জা হবে—তোমরা নিতান্ত পাপী তাই সোনার লক্ষী কুলবধুকে পায় ঠেলিয়া ফেলিয়া দিলে! সে কার্পেটে লিখলো—এই বিশ্ব সংসার যা ছনিয়া যদি কঁাদতে কঁাদতে চ'লে যায় আমি কিন্তু আমার নিজের কর্তব্য কার্যের অন্ত ঠিক ভাবে ব'লে থাকিব তার সরল অর্থ এই বিশ্ব

সংসারের যত কিছু ঘটনা বা আবহাওয়ার পরিবর্তন হউক না কেন আমি আমার কর্তব্য কার্যের অন্ত বিচলিত হবনা—সেটাকে তোমরা বুঝলে বিশ্ব যদি চ'লে কঁাদিতে কঁাদিতে যামে তোমর বিশ্বনাথ কঁাদতে কঁাদতে যাবে আর সে ঘরে ব'সে থাকবে হায়রে মূখ্য হায়রে হতভাগ্য শিষ্য তোমরা! আর কি ওমন শিক্ষিতা বৌ তোমাদের কপালে আসবে-এ রাখালের হাতে শালগ্রামের মরণ। মুখের ঘরে শিকার কোন মান মর্যাদা থাকেনা যাকু আর দেবী না ক'রে আমার আদেশ পালন করবার যদি ইচ্ছা হয়-এই মাত্র গিয়া বোমাকে নিয়ে এস নতুবা তোমাদের ঘরে অল গ্রহণ আমি করবনা-গুরুদেবের কথামত পরিতোষ মণ্ডল সঙ্গে সঙ্গে বোমাকে আনবার অন্ত্র [বাবে এমন সময় সংবাদ এলো—তাদের বৌ-এর নব্বর দেহ গ্রামের বাহিরে একটা পুকুরে ডাসছে।

অন্য একদিন

হিমাতবিমল দত্ত, বি. এ.

ছাতিয় আষেধ নিচে ছায়া দিনের ছপূর
প্রতাপত্তি-ডানা মেলে কী আশ্চর্য্য এক যুগের নেশার
করনার স্বাভা বসে আশার পেরালা যেতো ভরে
সুবেলা খুশির কণ্ঠ ভেসে যেতো উদাসী হাওয়ার।
সুপ্নের সুরমা চোখে, বুকে নিয়ে বাচার বিস্তৃতি
তোমাকে বলেছি ডেকে, সাথে নেব জীবনের পথে
উজ্জল সূর্যের মতো যৌবনের বলিষ্ঠ বিবৃতি
তোমার গানের সুরে বাধা হ'লে শপথে।
সে এক আশ্চর্য্য দিন; আলো বরা সোনালী সকাল
কে আর জানতো বলো! মুছে যাবে সময়ের স্রোতে

বৈশ্র-এ সত্যতার দ্বারে মাথা বুকে বক্তাক্ত বৈকাল
ক্রান্ত দেহে মুছে যাবে বিস্তৃতির অঙ্কুর দ্বারে।
এখানে যৌবন আছে অটোজুট সন্ন্যাসীর মতো
কণ্ঠে নিয়ে দিনান্তের লবনাক্ত আহত পিপাসা
কী করুন! কাগ্না চেপে আমিও যে ঘুরি অবিরত
মনের আকাশ ছুড়ে ব্যর্থতার অসীম কুয়াশা।
কতই সইব বলো, ছলনার বিষাক্ত বিদ্রূপ
গানের ব্যাপ্তির মাঝে শোননি কি আকুল ক্রন্দন
সময়ের অপচয়ে শোননি কি আশারা নিশ্চূপ
দু-চোখে অসীম জালা, বজ্র হ'ল ছরস্তু যৌবন।



সারথি ভাইয়ের চিঠি

ছোট বন্ধুরা আমার।

অনেক দিন থেকে তোমাদের আলরে আমার অস্থিহিত লক্ষ্য করে থাকবে। সেজন্য ভাল করে তোমাদের সাথে মিলতে পারিনি। গল্পবলা বা গল্প শোনা শুধু শিশুদের কেন সকলেরই সাধারণ ধর্ম। সৃষ্টির আদিম উষা থেকে সকল দেশের মানুষের মধ্যেই এই গল্প মোহের প্রবৃত্তি প্রবল। সেজন্যই তোমাদের আসরে ও মাঝে মাঝে গল্প বলি। সে গল্প কেবলমাত্র রূপকথা বা পরীক দেশের নয় বা-ভূত পেড়িও আতঙ্কবি নয়। আমরা মানুষের গল্পই বলি। এ গল্পও মধুর ও সুন্দর। রূপকথা বা আরব্য উপত্যাসের মত সেখানে ও মনোমুগ্ধ কর, রোমাঞ্চ কর, কত ঘটনা রয়েছে। এই অবসরে আজ বাংলাদেশের নবজাগরণের যুগের আমাদের মতই কয়েকজন মানুষের কথা বলবো। তাঁদের কেউ সংবাদ পত্রসেবী, কেউ কবি, কেউ বা বিজ্ঞানী! হরিশ

মুখোপাধ্যায়, অক্ষয় কুমার বকাল, এবং আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রায় সেই নাম। স্বাধীনতার শত বর্ষ উৎসবের কথা আমরা শুনেছি শুধু আমরা কেন সারা বিশ্ববাসী শুনেছেন। কিন্তু তাদের নাম উল্লেখ করেছি, তাঁরা ও বাংলা দেশের নবযুগের অন্যতম নায়ক। এঁদের ও শত বর্ষ পূর্ণ হয়েছে কিন্তু সে উৎসব কোথায়? হরিশ মুখোপাধ্যায়ের নাম তোমরা কেউ বা শুনে থাকবে। ১৮৬১ তে হরিশ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু হয়। তার পর শতবর্ষ পূর্ণ হলো ১৮৬১, বাংলার স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। এই বছরেই নীল আন্দোলনের সাক্ষ্য ঘটে। ব্রিটিশ সিংহের সংগে যুদ্ধ করে সেদিন বাংলার নীল চাষীরা জয়লাভ করেছেন। সেই নীল আন্দোলনের যিনি নায়ক ছিলেন—তিনি “হিন্দু পেট্রিয়ার্টের” সম্পাদক হরিশ মুখোপাধ্যায়। অগ্নিবরী লেখনী চালনা করে তিনি দিনের পর দিন ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্টের’ কলেবর পূর্ণ করতে থাকেন।

ইংরেজের বিরুদ্ধে লেখনী চালনার কথা সেদিন কেউ ভাবতেই পারেনি। সিপাহী যুদ্ধের পর “নীল বিদ্রোহ”ই ছিল সাধারণ মানুষের প্রথম সংগ্রাম। সে ইতিহাসে হরিশ মুখোপাধ্যায়ের নাম অবিস্মরণীয়। আজ তাঁর মৃত্যু শতবার্ষিকী উপলক্ষে তাঁর কথা বারে বারে মনে পড়ছে।

আবার মনে পড়ছে কবি অক্ষয়কুমার বড়ালের স্মৃতি। স্বল্প প্রবণ কবি অক্ষয় বড়াল। রবীন্দ্রনাথের মত তিনিও কবিবিরহীণালের শিষ্য। হয়ত রবীন্দ্রনাথের চেয়ে তিনি কিছু বড় ছিলেন। রবীন্দ্রবৃগ—যে বৃগে কোন কবি শিল্পীই রবীন্দ্রনাথের প্রভাবকে অতিক্রম করতে পারেন নি—সেকালে অক্ষয় বড়াল স্বতন্ত্র প্রবণ কবি। বাংলার কাব্য লক্ষ্যকে তিনি এক অপূর্ব কল্যাণশ্রী দান করেন। বাংলার গাহস্থ প্রেম-তাঁর কবিতা রাজিতে এক অপূর্ব বাণীভঙ্গিলাভ করে। প্রেম-প্রকৃতি-প্ৰীতি তাঁর হাতে এক অপূর্ব কলা শিল্পে মণ্ডিত হয়। ১৩৬৬র বঙ্গাব্দে সেই কবিজীবনের শতবর্ষ পূর্ণ হয়েছে কিন্তু আমরাও তাঁর কথা একবার ও ভাবিনি—অথচ আমাদের উচিত ছিল অনেক আগেই তাঁর কথা চিন্তা করা। তবু তাঁর, প্রদীপ, শঙ্খ, ভুল, কনকাজলি, এষা চিরকালের জন্ত বেঁচে রইল। বাংলা ভাষার মত সেগুলির ও মৃত্যু নেই।

বিজ্ঞান চর্চা আমাদের দেশে কম ছিলনা। প্রাচীন ভারতের বিজ্ঞান চর্চার কথা যারা জানতে চেয়েছেন তাঁরাই সে কথা জানেন। তবু ইংরেজ আমলের ভারত-বর্ষে বাংলা দেশে নতুন করে বিজ্ঞান চর্চা হয়েছিল। বাঙালীর বিজ্ঞান প্রতিভা সাগর পাড়ের দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল। রাধানাথ শিকদারের কথা আমরা জানি। জানি ভগদীশচন্দ্রের কথা। তাঁর জীবনের শতবর্ষ উৎসব কিছুকাল আগে আমাদের দেশে অনুষ্ঠিত হয়েছিল। প্রফুল্ল চন্দ্রের নাম আমরা হয়ত বা কেউ জানি। কিন্তু বেঙ্গল কেমিক্যালকে আমরা ভাল করে চিনি। সে আমাদের নিত্য প্রয়োজন মেটায়। আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র তাঁর প্রতিষ্ঠাতা। একালের ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ রসায়ন বিজ্ঞানী। তিনি এবং দার্শনিক ব্রজেননাথ দীল প্রাচীন ভারতের রসায়ন চর্চার ইতিহাস প্রণয়ন করেন। রসায়ন বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অনেক কিছু আবিষ্কার করেন প্রফুল্লচন্দ্র। আজকালের অধিকাংশ কৃতি বিজ্ঞানীই তাঁর ছাত্র। তিনি সেকালের একজন শ্রেষ্ঠ স্বদেশ প্রেমিক। এ বছরের ২রা আগষ্ট তাঁর জন্ম শতবার্ষিকী হচ্ছে। কিন্তু কোথায় সেই স্বতঃকর্তৃত্ব। এই তিন বাঙালী মহাজনের গল্প তোমাদের বললাম। আশাকরি তোমরা আরও বেশী করে জানবে।

—সারথি ভাই

নামটা মনে নেই

শ্রীশ্রীশ্রী

উপস্থিত ভট্টাচার্য মশায়ের মেজাজটা বেশ স্থাবধের
নেই। না থাকারই কারণ, যদিও কারণটা ঘটেছে তুচ্ছ
সারণে এবং ততোধিক অকারণে। কারণ যত যৎসামান্যই
হোক, ইতিমধ্যে তার 'রশ' আকারটা ফুলিয়ে ফুঁপিয়ে
উঠেছে। আজ তো ভট্টাচার্য মশায়ের ইচ্ছে হচ্ছে—
নিরাসী হন। ঘর সংসার, মোহ-মায়া ত্যাগ করেন।

তুচ্ছ কারণ এবং ততোধিক অকারণের সারমর্ম হচ্ছে,—
ভট্টাচার্য মশায়ের ছেলে শ্রীকান্ত বইয়ের দোকান করেন।
কুটুম্বের সরঞ্জাম ছাড়া ছেলেদের আরও কয়েকটি বিশেষ
প্রয়োজনীয় জিনিষও মজুত থাকে। মাঝে মাঝে
ভট্টাচার্য মশাই ছেলের অনুপস্থিতিতে দোকানে গিয়ে
বসেন। তার বিরুদ্ধে একমাত্র অভিযোগ তিনি খন্দের-
দের সঙ্গে সুমিষ্ট এবং উদ্বোধিত ব্যবহার করেন না।
সম্প্রতি একটা ঘটনা ঘটেছে, এ ক্ষেত্রে বিশেষ
উল্লেখযোগ্য।

কয়েকদিন আগে 'ভট্টাচার্য মশাই' গ্রাহসন পর্যায়ে
একটি নাটিকা বাস হয়েছে। স্থানীয় স্কুলের ছেলেরা সব্বতী
সুশীলকে উক্ত বই খানি মঞ্চস্থ করবার প্রবল আগ্রহ
প্রকাশ করলো। স্কুলেরই ছেলে (অনুমানে জানা গেল)।
কিন্তু ভট্টাচার্য মশাইয়ের নিকট অপরিচিত সুতরাং
নিঃসন্দেহে আগন্তুক। ছেলেটিকে দোকানে উঠতে দেখে
ঘলা থাকিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, কি চায় হে ছোকরা—

আজ্ঞা, 'ভট্টাচার্য মশাইয়ের' দাম কত?

ভট্টাচার্য মশাই তো রেগেই আশুন।—এঁা—ছেলেটা
বলে কি—তার দাম মানে তার মূল্য? হঠাৎ অগ্ন্যুৎপাত
হলো—কি বললে হে ছোকরা—

লাঠি লং ব্যবহারের প্রচেষ্টা অক্ষম এবং ব্যর্থ হওয়ায়
তিনি মর্মাহত হলেন। কারণ, ছেলেটি তার উগ্রমূর্তি দেখে
পূর্বেই অদৃশ হইয়াছে।

কিন্তু ভট্টাচার্য মশায়ের প্রত্যুত্তরে জবাব—খন্দেরদের
সঙ্গে সুমিষ্ট ব্যবহার করলে নিজেকে নীচ, হীন এবং দীন

প্রতিপন্ন করা হয় এবং খন্দেরদের সঙ্গে উচিত ব্যবহার
করলে ব্যবসায়ের মহৎ উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়ে যায় অতএব
তার বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ মিথ্যা এবং ভিত্তিহীন।

ছেলের অনুপস্থিতিতে আজকেও ভট্টাচার্য মশাই
দোকানে বসে সজ্জা আসা পঞ্চাশ খানা বই ফর্দের সঙ্গে
মিল করছিলেন। অর্ধেকের ও বেশী মিল করে তিনি
বিরাত এক হাই তুললেন। সামনের বড়িতে কটাক্ষপাত
করতেই তিনি স্পষ্ট অনুভব করতে পারলেন একজন
খন্দের আবির্ভাব হচ্ছে। খন্দের দোকানে উঠতেই কাজে
মন সংযোগ করে মুখ না তুলে তিনি জিজ্ঞেস করলেন,
কি চাই?—

আজ্ঞা, ভট্টাচার্য মশাইয়ের দাম কত?—

ভট্টাচার্য মশাই তো রেগেই আশুন।—এঁা—ছেলেটা
বলে কি—তার দাম মানে তার মূল্য? হঠাৎ অগ্ন্যুৎপাত
হলো—কি বললে হে ছোকরা—

ছোট্ট উত্তর—'বই'

মুখ তুললেন ভট্টাচার্য মশাই, বললেন, বই বললেই
তো হয়না, বইয়ের নামটাও বলতে হয়।

ভদ্রলোকটি বললেন, কিন্তু নামটা মনে নেই।

ভট্টাচার্য মশাই আবার কাজে পুরা মাত্রায় মন
দিলেন। প্রায় পাঁচ মিনিট ক্রেতাকে দাঁড়িয়ে থাকতে
দেখে তিনি বললেন, দাঁড়িয়ে বে?

বইটা দিন—ভদ্রলোক বললেন।

আপনি মশাই কেমনধারা ভদ্রলোক—এবার মুখ
তুললেন ভট্টাচার্য মশাই।

কেন?

আবার কেন? আপনাকে জিজ্ঞেস করলাম কি
বই চাই? আপনি বললেন, কিন্তু নামটা মনে নেই।

আজ্ঞা হাঁ।

আবার আজ্ঞা হাঁ। বলি, দিস ইজ নট এ তামাসা।
প্রেস বাট এ রিয়্যালি বুকশপ—যান, বেরিয়ে যান।

দেখুন—

দেখবো আবার কি?—আপনার মতো হাজার
হাজার ভদ্রলোক দেখেছি।

অনু হরে দেখেছেন, আচ্ছা নমস্কার আমি—ভদ্রলোক
অগত্যা বিদায় নিলেন।

প্রতি নমস্কার করতে কিন্তু ভুললেন ভট্টাচার্য্য মহাশয়।
এ-সব ইয়াকি—সেরেফ ফাজলামি তৎসহ ভণ্ডামি এবং
ধামটামি। ফুলতে ফুলতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় আবার কাজে

মন দিলেন।—এঁা—এ কী, ফর্দে পঁচিশ নম্বর বই এঁা
হ'হাত দিয়ে চোখকে ভাল করে রগড়িয়ে পরিষ্কার
করলেন ভট্টাচার্য্য মহাশয়। চশমার কাঁচ ছুঁটো কাপড়
দিয়ে বেশ করে ঘষলেন। নাঃ, দৃষ্টিভ্রম বা মনমত্ত কোন
টাই নয়। বইটা ভুললেন চোখের কাছে, ধীরে স্নেহ
নামটা আবার পড়লেন, কিন্তু নামটা মনে নেই।

ছেলেকে সামনে দেখেই তিনি আচমকা চমকে
উঠলেন। রাঁচি বাবার ট্রেনটা শেষ হইসেলে দিক
ছাড়বার অন্ত।

রোদ্দুরের গান

বিহির দত্ত

ওধু রোদ্দুর,—

দিনের প্রথম গান হড়াক রোদ্দুর
ফ্যাকাশে জীবনে

ছাদর মেসুক চোখ রোদ্দুরের পানে।

আরও রোদ্দুর

হলুদ ধানের ক্ষেতে খুশীতে নাচুক

অক্লান্ত প্রাণে,

রোদ্দুর তুলুক সুর ভরা কলনের

পৃথিবীর কাণে।

সুছে বাক যত শোক সবুজের গানে

বাসি মন তাজা হোক

রোদ্দুর-পানে”

পরীক্ষার ফল—১৯৬৬

[গত আই-এ, আই, এস-সি, হায়ার সেকেন্ডারী স্কুল ফাইনাল, প্রি-ইউনিভারসিটি প্রভৃতি পরীক্ষার ফল ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে। ইদানীং বঙ্গীয় গনকবণিক সমাজ শিক্ষাক্ষেত্রে মোটেই পশ্চাৎপদ নয়। শিক্ষার সকল ক্ষেত্রে আমাদের বিদ্যাবিস্তারিত উজ্জীবন আজ আর অবিদিত নয়। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ও বোর্ডের উপরিনিখিত পরীক্ষাগুলিতে বাংলাদেশের অসংখ্য গনকবণিক ছাত্র ছাত্রী সাফল্যলাভ করেছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই স্বজাতীয় পত্রিকায় আজ আর সকলেই সংবাদ প্রেরণ করেন না। ফলে আমাদের অগ্রগতির সম্যক পরিমাপ সম্ভব হয়না। যারা সংবাদ পাঠিয়ে আমাদের সহযোগিতা করেছেন—তাদেরকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে—পর্যায় ক্রমে সংশ্লিষ্ট করেকটি মাত্র সাফল্য সংবাদ প্রকাশ করছি। কিন্তু এই মুষ্টিমের সাফল্য সংবাদ আভিকার গনকবণিক সমাজের অগ্রগতির পূর্ণ চিত্র নয়।]

ঐহারাধন দত্ত

সম্পাদক, গনকবণিক

স্কুল কাইন্যাল

নাম	পিতার নাম	স্থান	বিভাগ
ঐঅলোক দত্ত	ঐঅমল দত্ত	বালক দত্ত লেন,	তৃতীয়
„ অলোক সাধু	„ অমিয় সাধু	মদন চ্যাটার্জি লেন, কলি:	ঐ
„ অরুণ সাধু	ঐ	ঐ	ঐ
„ সমীর পাল	„ মানিক পাল	বেনেটোলা লেন, কলি	প্রথম
„ সন্দীপ দাস	„ স্বাধামোহন দাস	বেলগেছিয়া, কলি:	তৃতীয়
কুমারী মিনতি দত্ত	ঐজিতেন দত্ত	বেনেটোলা লেন, কলি:	তৃতীয়
ঐরামচন্দ্র নাগ	ঐকটিক চন্দ্র নাগ	বলরাম দে ষ্ট্রীট, কলি:	দ্বিতীয়
ঐকণককান্তি সাহা	ঐললিত কুমার সাহা	চোরবাগান	তৃতীয়
ঐচিত্তব্রজ দাস	ঐবিশ্বিন চন্দ্র দাস	ভাড়া (পশ্চিম দিনাজপুর)	দ্বিতীয়
ঐঅরুণ কুমার নাগ	ঐকাশী নাথ নাগ	পটলডাঙ্গা, কলি	„
কুমারী যুধিকা নাগ	ঐ	ঐ	„
ঐগোবিন্দচন্দ্র হালদার	ঐবিশ্বনাথ হালদার	নাগান কক সাহা লেন, কলি:	„
ঐসুধ কান্ত দে	ঐরতন লাল দে	কেন্দ্র ব্যানার্জি লেন, শিবপুর	দ্বিতীয়
মীরা বণিক	ডাঃ গণেশ চন্দ্র বণিক	হাথড়া	দ্বিতীয়
ঐকরুণাময় দাস	ঐময় নাথ দাস	শিলিগুড়ী, দার্জিলিং	তৃতীয়
কুমারী রীণা দা	„ হরেন্দ্রকৃষ্ণ দা	পটলডাঙ্গা, কলিকাতা	তৃতীয়

হায়ার সেকেন্ডারী

দ্বিপকর কুণ্ড	ঐচণ্ডী চরণ কুণ্ড	বলরাম দে ষ্ট্রীট, কলি:	দ্বিতীয়
কুমারী প্রতিমা সাহা	ঐবিশ্বনাথ সাহা	ভবানীপুর, কলি:	দ্বিতীয়
ঐমতী পুষ্প পাল		শোভাবাজার, কলি:	দ্বিতীয়

শ্রীপ্রদীপ দত্ত	শ্রীশিশির দত্ত	মার্কাস লেন, কলি :	দ্বিতীয়
কুমারী স্মিতা সাধু	মিহির সাধু	মদন চন্দ্রার্জি লেন, কলি :	তৃতীয়
শ্রীশঙ্কর প্রসাদ দত্ত	শ্রীবিভূতি দত্ত	কলিকাতা, বর্ধমান	দ্বিতীয়
শ্রীবিনয় কুমার বণিক	শ্রীবৈশাখ্য বণিক	গান, হুগলী	দ্বিতীয়
কুমারী উমা বণিক	শ্রীনন্দ গোপাল বণিক		দ্বিতীয়
কুমারী রিনি দত্ত	„ অবনীমোহন দত্ত		দ্বিতীয়
শ্রীরথীন্দ্রনাথ বণিক	শ্রীরমেন্দ্রনাথ বণিক		দ্বিতীয়
„ দীপককুমার দাশ	ডাঃ বিজেশ্বর দাশ	শিলিগুড়ি, দার্জিলিং	দ্বিতীয়
„ দেবেন্দ্রনাথ দাশ	ডাঃ বিনীমোহন দাশ	মালবাজার, জলপাইগুড়ি	তৃতীয়

শ্রী ইউনিভারসিটি

কুমারী কণা দাস	ডঃ গগন চন্দ্র দাস	জোড়পাকড়ী, জলপাইগুড়ী	দ্বিতীয়
শ্রীজিৎ কুমার বণিক	লেঃ কর্ণেল হেরশ বণিক	কুমুনগর	তৃতীয়
শ্রীচর্চাচরণ দত্ত	শ্রীচর্চাচরণ দত্ত	চোরবাগান, কলি:	দ্বিতীয়

আই, এসু-সি

শ্রীকুমার সাধু	শ্রীসমর সাধু	কলিকাতা	দ্বিতীয়
„ প্রমথেশ দত্ত (বর্ধমান ইউনিভার্সিটি)		চন্দননগর	দ্বিতীয়
„ মদনমোহন দত্ত	„ গোবর্দ্ধন দত্ত	শিবপুর	তৃতীয়
শ্রীপ্রশান্ত কুমার চন্দ্র (বারাণসী হিন্দু ইউনিভার্সিটি হইতে বাংলার গেটারসহ নবম স্থান অধিকারী)			প্রথম

আই, কম্

শ্রীসত্য সাধু	শ্রীপ্রবোধ সাধু	চোরবাগান	দ্বিতীয়
শ্রীকুমার বণিক	„ প্রবোধ চন্দ্র বণিক	কুমুনগর	প্রথম
শ্রীতা বণিক	শ্রীগঙ্গাধর বণিক	দোমহানী, জলপাইগুড়ি	তৃতীয়

শারদীয় সংখ্যা, গল্প বণিক

প্রতি বৎসরের ন্যায় এ বৎসরেও গল্পবণিকের শারদীয় সংখ্যা প্রকাশিত হবে। একোচত্রিংশৎ বৎসরের প্রাচীন 'গল্পবণিক' পত্রিকা বাংলার সাময়িক পত্রিকা সম্পাদনার ইতিহাসে একটি অরূপীয় নাম। আগামী মহালয়ায় দিন 'গল্পবণিকের' শোভন শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। এই সংখ্যা খানিতে লক্ষপ্রতিষ্ঠ স্বজাতীয় প্রবীণ ও তরুণ লেখক লেখিকাগণের সঙ্গে বাংলা দেশের কয়েকজন খ্যাতিমান কবি ও সাহিত্যিকের রচনা স্থান লাভ করবে। স্বজাতীয় লেখক লেখিকাগণের কাছে অনুরোধ করা যাচ্ছে যেন আগামী ১৫ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে তাঁদের সর্বপ্রকার রচনা নিয়মিত ঠিকানায় পৌছায়। স্বজাতীয় লেখক লেখিকাগণ প্রতিবৎসরের ন্যায় এবৎসরেও আমাদেরকে সাহায্য করবেন এ আমরা বিশ্বাস করি। এ সম্পর্কে পরবর্তী সংখ্যায় পুনরায় বিজ্ঞাপিত করা হবে।

রচনা পাঠাইবার ঠিকানা

সম্পাদক, গল্পবণিক

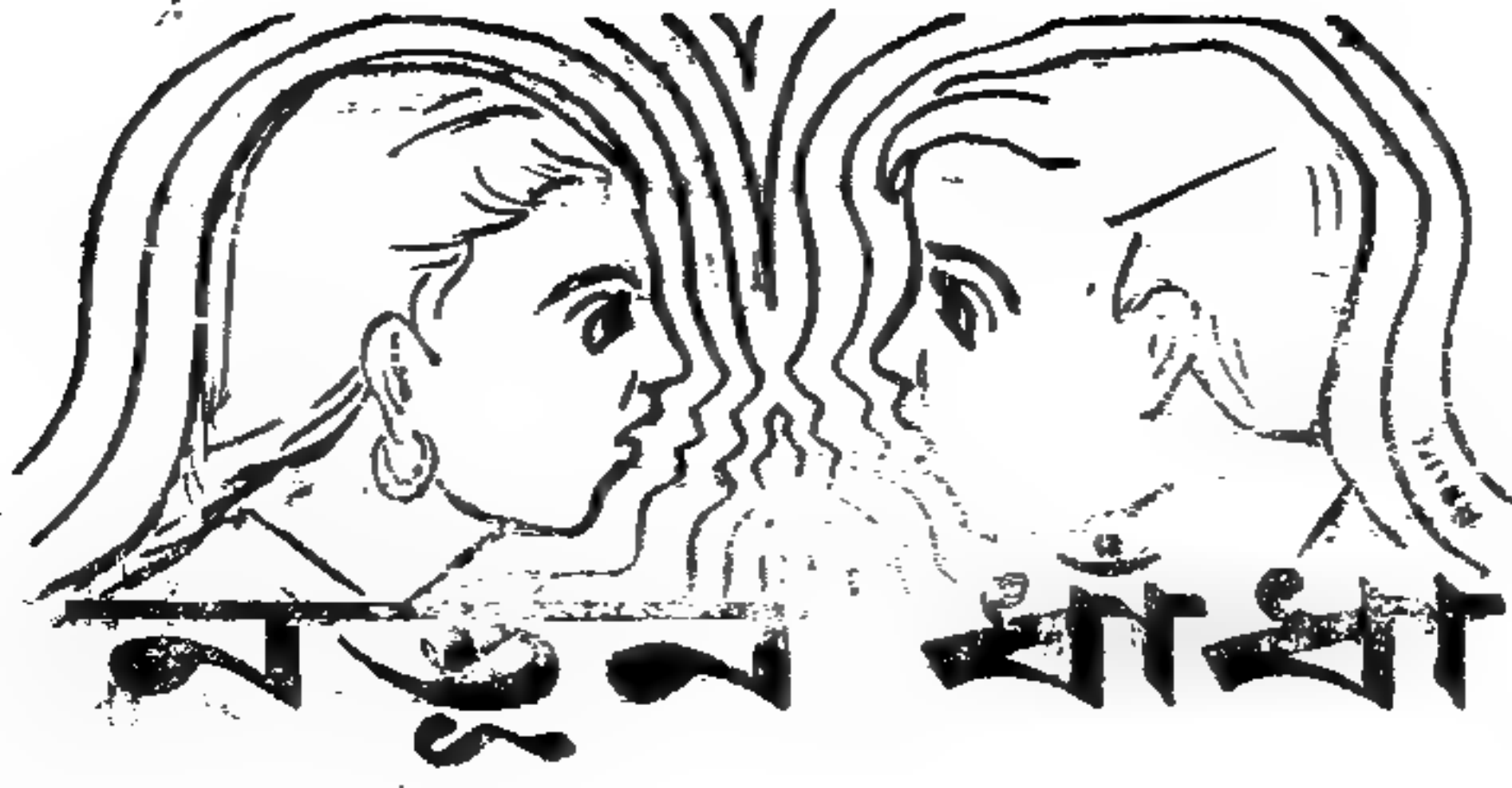
C/o নাপ আট প্রেস

৬৭/১১ মহাত্মা গান্ধী রোড
কলি-২

অন্যতর সম্পাদক

শ্রীনারায়ণ চন্দ্র কুণ্ডু

১৫/৭/৬১



১। লক্ষ্মীনারায়ণ সেন, নলিয়াপুর, বর্ধমান।

প্রসাধনে ব্যবহৃত নাম তিন বর্ণে,
মাঝে নাতা' মাধা, মুখে পড়ে নাতা' কণে
তরল পদার্থ তাহা রঙ ভালো বটে
হাতেতে লাগিলে দাদা সহজে না ওঠে।
প্রথম ছ'টি বর্ণ মাঠে বাস করে,
ভা'য়ে ভা'য়ে ভাগ হ'লে তা'র সংখ্যা বাড়ে।
শেষ ছ'বর্ণ ভাই ওঠে মাটি ফুড়ে
বড় বড় বিটপীর ঝুঁটি কসে ধরে।
প্রথম তৃতীয় বর্ণে স্তম্ভুর ফল
বর্ষায় পাকে তাহা, বীজ একদল।
তৃতীয় দ্বিতীয় বর্ণে হেন ফল
বৃক্ষ শিরে অশ্রু তা'র মিষ্ট রসময়।
“ধূপ” করে শব্দ হয় পড়িলে ধরায়
কি বা ওই দ্রব্য তাহা বল গো আমার।

২। বীথিদা, রীতা দা, প্রদীপ, জয়স্রী দত্ত, কলিকাতা।

চারটি মেয়ে আর তা'দের চারজনকে চারটি ভাইদের
মধ্যে ৩২ টা আম ভাগাভাগি হলো। এইভাবে হলো
বেলীলা-১টা শীলা-২টা, বীণা-২টা ও সীতা ৩টা আম।
পেল। অমল ঘোষ পেলো তা'র বোনের সমান সংখ্যা
আম। বিনয় ঘোষ পেলো তা'র বোনের দ্বিগুণ।
অনিল রায় পেলো তা'র বোনের তিন গুণ। অজিত
সেন বোনের চতুগুণ। এই হিসাব থেকে বোলতে পার কি
পেলো তা'র ভাইয়েরা কে কটা আম পেলো আর
বেলে দেবই বা কার কি পদবী?

—:~:—

৩। অসিমা দা, কলিকাতা—

ছয় অক্ষর বিশিষ্ট এমন একজন মহিলার নাম করো;
যা'র প্রথম ছ' অক্ষরে খাত্তা বস্তুর নাম, তৃতীয় অক্ষরে যে
কোন অস্ত্রের নাম, তৃতীয় ও চতুর্থ অক্ষরে পাঁচালী
রচয়িতার নাম হয়। আচ্ছা এবার বলতো নামটা কি?

—:~:—

আষাঢ় মাসের ধাঁধার উত্তর :—

- ১। ৪—৩০ মিনিট—
- ২। পরের দিন বা ১৬ দিনে।
- ৩। VI I লিখতে হবে।
- ৪। টাকার দশ পণ

—:~:—

গত মাসের ধাঁধার উত্তর দাতার নাম :—

- ১। লক্ষ্মীনারায়ণ সেন, অসিমা দা

—:~:—

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—

ভাই বোনেরা আমার,
পুলো তো এসে গেল। তোমরা প্রতাহ সারাদিনের
কাজের পর যেটুকু ফ্রসৎ পাবে সেই সময়টুকু অবধা ব্যায়
না করে বিচিত্র ধরণের মন রাত্তান মন যাচান ধাঁধা
তৈরীর কাজে উঠে পড়ে লেগে পড়ো। আমার বিশ্বাস
তোমারা এই আবদার টুকু থেকে আমাকে বঞ্চিত
করবে না। ভালবাসা নিও।

C/o নাগ আর্ট গ্রেস —কুমারী বসুমতী দা, (বি এ)
৬৭/১.১ হারিসান রোড
কলিকাতা-২

Gandhabanik Mahasava

FREE SEAT in the Chhatrabas for the session 1961-62.

FIRST LIST

In the Seat Selection Sub-Committee meeting held on 5.8.61 the following applicants have been granted. Applicants with asterisks against their names are hereby instructed to see the undersigned for regularisation of their application forms.

	Name	District	Course
1.	Sri Sauker Prosad Dutt (New)	Burdwan	B. Sc (3yr. Degree Course)
2.	Sri Dhirendra Nath Ball (New)	Santal Parganas	Do
** 3.	Sri Ashoke Dutta (Old)	Midnapore	B.Com (2nd yr) 3 yr Deg Co
4.	Sri Dwijendra Nath Ball (Old)	Santal Pargs.	B. Sc (3rd yr)
** 5.	Sri Naba Krishna Mullik (New)	Midnapore	Do Do
** 6.	Sri Gagan Behari Chand (New)	Bankura	B. Com (3rd yr)
** 7.	Sri Santi Narayan Sadhu (Old)	Burdwan	B. A (3rd yr)
** 8.	Sri Dilip Kumar Datta (Old)	Burdwan	B. Sc (4th yr)
** 9.	Sri Amiya Ratan Bid (Old)	Bankura	Do Do
** 10.	Sri Sasauka Sekhar Dutt (Old)	Hooghly	B. Com 4th yr)
** 11.	Sri Narayandas Dutta (New)	Burdwan	B. A (4th yr)
** 12.	Sri Sham Sundar Banik (Old)	Tripura	A. M. I. E. (2nd yr)
** 13.	Sri Tushar Kanti Sinha "	Midnapore	M.B.B.S. (2nd yr.)
** 14.	" Bisnu Pado Halder "	Hooghly	Do (Final yr.)
** 15.	" Gobinda Dutta "	Burdwan	C.A. (1st yr.)
16.	" Haridas Dey "	Hooghly	Do (2nd yr.)
17.	" Dilip Kumar Banik "	Cooch Behar	M.Com. (6th yr.) L.B. ^o (3rd yr.)
** 18.	" Nikhil Krishna De "	Bankuria	M.Sc. (6th yr.)

for Gandhabanik Mahasabha

Debnarayan Datt

Secretary

শুভ বিবাহ

শোভাবাজার বেনেটোলা নিবাসী সার্ব গোত্রীয় শ্রীযুক্ত অতুল কুমার দাঁ মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান জগন্নাথ দাঁ-র সহিত কলিকাতা জোড়াসাঁকো হাল সাকিম বরাহনগর টবিন রোড নিবাসী উক্ত গোত্রীয় শ্রী কালিচরণ দাঁ-র দ্বিতীয়া কন্যা কুমারী অপর্ণার শুভ পরিণয় বিগত ২৩ শে আষাঢ় রবিবার শ্রীভূপতি মোহন পালের হরি ঘোষ ষ্ট্রীটস্থ বাটিতে সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

উভয় পক্ষ সমগোত্র হইলেও তাহাদের মধ্যে সম্প্রদায় বাবধান থাকায় পুরোহিতগণের সম্মতিক্রমে এবং স্বজাতি আত্মীয় গণের উপস্থিতিতে এই বিবাহ সংঘটিত হইরাছে।

এই বিবাহোপলক্ষে পাত্রপক্ষ গন্ধেপুত্রী সেবা ভাণ্ডারে চই টাকা প্রণাম্য দিয়াছেন। আমর নব-দম্পতির দীর্ঘায় ও সুখময় জীবন কামনা করিতেছি।

গন্ধবণিক পাত্র আবশ্যক

প্রবেশিকা পরীক্ষার্থী, উচ্চল শ্রামবর্ণ, সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী, ষোড়শ বর্ষীয় পাত্রীর জন্ম উপযুক্ত পাত্র আবশ্যক। পাত্রী সর্বপ্রকার গৃহকর্ম ও হুচিশিল্পে নপুণ। শিক্ষিত ও জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত পাত্রই কাম্য। যোগাযোগের জন্য নিম্নঠিকানায় পত্রালাপ করুন।

শ্রীগোবিন্দ লাল বণিক

টুল রুম সেক্সন্

অর্ডনান্স ফার্টী অম্বরনাথ

পোঃ অম্বর নাথ। বোম্বে।

গন্ধবণিক সূচীপত্র

শ্রাবণ—১৩৬৮

বিষয়	পৃষ্ঠা	লেখক
প্রসঙ্গ কথা	১৩৮	শ্রীহারাদন দত্ত
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জায়শাস্ত্র	১৪২	শ্রীনৃত্যগোপাল রুদ্র, এম, এ,
বুধা	১৪৫	শরৎ দত্ত
আনেন্টি হেমিংওয়ে	১৪৬	শ্রীচন্দ্রনাথ পাল
বিভূষণ ভাষ্য	১৪৭	শ্রীননীগোপাল প্রামাণিক
অন্ত একদিন	১৫০	হিমালয়বিমল দত্ত, বি, এ,
সারথি ভাইয়ের চিঠি	১৫১	সারথি ভাই
নামটা মনে নেই	১৫৩	শ্রীরাঘব দত্ত
রোদ্দুরের গান	১৫৪	মিহির দত্ত
পরীক্ষার ফল		
জাতীয় সংবাদ		

গ্রাহকগণের প্রতি

গত আশাঢ় সংখ্যার বিজ্ঞপ্তি অনুযায়ী যে সকল গ্রাহক তাঁহাদের মেয় বার্ষিক টাকা এখনও পাঠান নাই আগামী ভাদ্র সংখ্যা তাঁহাদের ভিঃ, পিঃ, যোগে পাঠান হইবে। ভিঃ, পিঃ-তে ৩৬২ নয়া পয়সা খরচ পড়িবে। আশা করি কেহ ভিঃ, পিঃ ফেরৎ দিয়া জাতীয় পত্রিকার কতি করিবেন না। পাকিস্তানের যেসকল গ্রাহক এখনও টাকা পাঠান নাই তাঁহাদের ভাদ্র মাস হইতে পত্রিকা আর পাঠান হইবে না।

টাকা পাঠাইবার ঠিকানা

C/o নাগ আর্ট প্রেস

৬৭।১।১, মহাত্মা গান্ধী রোড

কলিকাতা-৯

কার্যাব্যাপ্ত “গন্ধবণিক”



গন্ধৰ্বাণিক মহাসভাৰ একমাত্র মুখপত্ৰ।

৪১শ ভাগ	যা দেবী সৰ্বভূতেশু শক্তিরূপেন সংস্থিতা	ভাদ্ৰ
৮ম সংখ্যা	নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ।	১৩৬৮

শ্ৰীমৎ বসন্ত

১৯৬১ সাল। বাংলা সাহিত্যও সংস্কৃতির একটা ভাল তারিখ। বল সাহিত্যের মহানায়ক রবীন্দ্রনাথের শতবর্ষ জন্মজয়ন্তীতে ভাষার আমাদের এই কাল। বাস্তবিকই বাংলা সাহিত্যের মণি-মঞ্জুবাতে যে রত্নরাজি তিনি স্থান করেছেন তার পরিমাপ করা চূঃসাধ্য। আধুনিক বাংলা সাহিত্য বিশ্ব পূজিত কিন্তু এই ভাষাও সাহিত্যের গৌরব কেবল কাব্যঃঐশ্বর্যে নয়, বাংলা ভাষা আজ সকল প্রকার ভাব ও চিন্তা ধারণ করতে সক্ষম। এটাই আধুনিক বাংলা সাহিত্যের গৌরবের বস্তু। বাংলা সাহিত্যের প্রবাহপথ ধরে অগ্রসর হলে আমরা দেখি এর জন্মলগ্ন কোন এক ধূসর অতীতে। তারপর কুল কুল ছন্দে সে প্রবাহিত হয়ে এসেছে লচাড়ী পরারের যুক্তপদ বন্ধে—সুরে প্রাবিত করেছে—বাংলার মাটিও মানুষকে। সেই উর্নিমালা বাহিত পলিমাটি যে আমাদের মনেভূমিকে ব্যারে ব্যারে স্ফামল করেছিল মধ্যযুগের বাংলার কাব্য সাহিত্য বিশেষ করে বাংলার বৈষ্ণব কাব্য তার প্রমাণ। কিন্তু এ ভাষাত কেবল মাত্র কবিতার ভাষা। সর্ব প্রকার

ভাব প্রকাশের ভাষা এ নয়। এ ভাষার চরণে শৃঙ্খল—মুক্ত বাধীন এ নয়—। মানুষের সকলপ্রকার ভাব প্রকাশ এই ভাষার সম্ভব নয়। মানুষের একটা বাবহারিক ও আটপৌরে ভাষার প্রয়োজন ছিল। সে ভাষা গুণ্ড ভাষা। সকল সাহিত্যের মত বাংলা ভাষাতেও এই গুণ্ডহৃদয়ের ব্যবহার অতি আধুনিক কালের। যে গুণ্ড ভাষা ভিন্ন বাংলার সাহিত্য ও সংস্কৃতির জীবদ্ধি কল্পনা-তীত ছিল, যার অভাবে বহুদিক রবীন্দ্র প্রতিভার আবির্ভাব বিলম্বিত হত। সেই গুণ্ড ভাষাকে ধীরে অদ্ভুত পরিশ্রমে অধ্যবসারে একটা প্রাথমিক রূপ দান করেছিলেন তাঁরা সকলেই বিদেশী। একথাও স্মরণীয় উনিবিংশ শতকের বাংলার নবজাগরণ যাদের প্রচেষ্টায় প্রকাশ বেদনায় অভিভূত হয়েছিল—তাদের প্রায় সকলেই পাশ্চাত্য দেশের মানুষ। মনে পড়ে উইলিয়ম জন্স, চার্লস উইলকিন্স, কোলক্ক, আলেকজাণ্ডার সোয়া, জেমস প্রিন্সেপ, জোহুয়া মার্শম্যান, ও মণিয়ার প্রভৃতি অবিস্মরণীয় নাম গুলিকে। এই একই সারিতে উইলিয়মকেরী, ও

ফেলিক্স কেরীর নাম দুটো বসাতে ইচ্ছা করে। এর সকলেই ভারত সাধক ও ভারত বন্ধু। উনবিংশ শতকের মধ্য আবিষ্কারের তোরণ দ্বারে যখন বাংলা গদ্যের স্রুতিক গৃহখানি অতি সতর্কতার সংগে রচিত হচ্ছিল সেই লগ্নেই ভারতবন্ধু উইলিয়ম কেরী তার রক্ষণাবেক্ষণ ও লালন পালনের অতি কঠিন দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। সেসময় বাংলা সাহিত্য ও ভারতের অন্যান্য প্রাদেশিক সাহিত্যের দরবারে কেরী এই অবিস্মরণীয় নাম যুগ যুগ ধরে বিরাজ করবে। এ নাম মুছে যাবার নয়। উনবিংশ শতকের মধ্যভাগের পূর্বে বাংলা গদ্যের জড়তা দূর হয়নি একথা সত্য, আবার কেরী প্রমুখ মিশনারীদের চেষ্টায় যে সর্বপ্রথম বাংলা গদ্য গ্রন্থ রচিত হয় একথাও সত্য নয়।—কারণ ১৫৯৯ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বেই পোর্তুগীজ পাদ্রীগণ দু'খানি ধর্ম পুস্তক বাংলা গদ্যে অনুবাদ করেন। এছাড়া 'দোম আস্তানিওর, 'ব্রাক্স রোমান ক্যাথলিক সংবাদ' এবং পোর্তুগীজ পাদ্রী মনোয়েল 'দা-আস-সুপ সাম এর রূপার শাস্ত্রের অর্থভেদ, প্রাচীন গদ্যের দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে। আমাদের দেশের নানা প্রকার দলিল দস্তাবেজ চিঠিপত্র, শূণ্যপুরাণ, চৈতন্য রূপ প্রাপ্তি এবং বহু সহজিয়া সম্প্রদায়ের রচনায় বাংলা গদ্যের ক্রমবিস্তার দেখা গিয়েছিল। তবু সেই কালেই 'কেরীর' মত মহামনস্বী ভারতবন্ধুর প্রয়োজন হয়েছিল। বাংলা ভাষার গদ্য নির্মাণের ক্ষেত্রে তাঁর বহু মূল্য প্রয়াস ও প্রচেষ্টার ইতিহাস যদি সেকালেই না পেতাম তাহলে এত সহজেই বাঙালী সাহিত্যিক প্রতিভার বিকাশ হত কিনা সন্দেহ। এই ১৯৬১ তে হয়ত রবীন্দ্র শত বার্ষিকী নাও প্রতিপালিত হতে পারত। গত সংখ্যার 'প্রসঙ্গ কথায়' আমরা ভারতবন্ধু, উইলিয়ম কেরী, সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ প্রত্নানিবেদনের আশা প্রকাশ করেছিলাম। সেই উইলিয়ম কেরী কি কারণে আমাদের নমস্কৃত আজ রবীন্দ্র মতিলাল প্রফুল্লচন্দ্র চিত্রিত শতবর্ষ উদযাপনের কালেই— উইলিয়ম কেরীর Bi-centary বা দ্বিশততম জন্মদিনে বাংলা সাহিত্যে তাঁর দানের কথা বিশেষ আলোচনার

যোগ্য এবং সেটাই তাঁর মহত্ব নির্দেশক। বিদেশী ইংরেজ চলে গেছে যে বেশ কিছুদিন হোল আমরা তাদের অনেক কিছুকেই আজ প্রশ্রয় দিচ্ছি না, তবু সেই বিদেশী উইলিয়ম কেরীর দ্বিশততম জন্মোৎসব তাঁর নিজের দেশের মত আমাদের দেশেও কেন অনুষ্ঠিত হচ্ছে। আজ এটাই উপলব্ধির বিষয় এবং সেই আলোচনার জন্তই এই ভূমিকা।

ভারতবন্ধু উইলিয়ম কেরী (১৭৬১-১৮৩৪)

উইলিয়ম কেরী বাংলা গদ্যের আদি প্রবর্তক না হলেও তাঁকে বাংলা গদ্যের জনক বলা হয়ে থাকে। কেরীর হাতেই প্রকৃতপক্ষে বাংলা গদ্যশৃঙ্খলায় মণ্ডিত হ'তে থাকে। কেরীর পূর্বে বাংলা গদ্য নিয়ে যে শৃঙ্খলাহীন প্রচেষ্টা চলেছিল সেখানে সত্যাকারের বাংলা গদ্যছন্দ আবিস্কৃত হয়নি। গীতাঞ্জলির, গলায় জরমালা পড়ার প্রায় একশো বছর আগে বাংলা গদ্যে লিখিত বইয়ের সংখ্যা যখন মাত্র কয়েকটি এবং মুদ্রিত বই যখন প্রায় একটিও নেই তখন এই বিদেশী বন্ধুই সর্বপ্রথম বিশ্ব-গোচরে এনেছিলেন এই প্রাচ্যভাষার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার কথা। ইউরোপের নরদামটনশারারের 'পলার্স পিউরি গ্রামে ১৭৬১-১৭ই আগষ্ট তাঁর জন্ম, অতি অখ্যাত বংশে। ১৭৯৩, ১৩ই জুন, প্রিন্সেস মারিয়া জাহাজযোগে ভারতবর্ষযাত্রা এবং ১১ই নভেম্বর কোলকাতায় উপস্থিত। ভারতবর্ষে পৌঁছানোর পূর্বে তাকে নানা কার্যে নিযুক্ত হতে দেখা গেছে। বিয়ে করেছেন তিনি, ধর্মকথা প্রচার করেছেন, পোরোহিত্যে দীক্ষিত হয়েছেন আবার এর মাঝেই ইংরাজী, ল্যাটীন, গ্রীক প্রভৃতি ভাষা অবসর মত শিক্ষা করেছেন। বাংলাদেশে এসেই তিনি সহজেই প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারেননি। ব্যাঙেল, নদীয়া, সুন্দরবন চতুর্দিকে আস্তানা গড়ার চেষ্টায় তাই তাকে সপরিবারে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। অবশেষে মালদহের মদনবাটির নীল কুঠীর তথ্যাবধায়কের পদ প্রাপ্ত হয়ে তিনি কিঞ্চিৎ স্থিতি লাভ করেন। ১৭৯৪-থেকে ১৭৯৯ প্রায় ছ বছর কেরী মদনবাটিতে ছিলেন। এই

সময়ে মালদহতে তিনি একটি ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন এবং এখান বসেই 'নিউ টেষ্টামেন্টের' বাংলা অনুবাদ শেষ করেছিলেন। ইতি পূর্বে ১৭৮৩ সালে জনটমাস বাংলা দেশে এসেছিলেন। যে মারিয়া জাহাজে কেৰী এসেছিলেন সেই জাহাজে টমাস ও ছিলেন। টমাস, উইলকিনস, পঞ্চানন কর্মকার, এবং রামরাম বসুকে জানতেন। এই মারিয়া জাহাজ হতে স্ত্রী ডরোথি এবং চারটি সন্তান নিয়ে কেৰী বাংলার মাটিতে পদার্পণ করলেন। ঘাটেই পরিচয় হল রামরাম বসুর সংগে। সেদিনই মাসিক ২০ টাকা বেতনে রামরাম বসু তাঁর মুন্সী নিযুক্ত হয়েছিলেন। কেৰী বাংলা শিক্ষা করলেন টমাস ও রামরাম বসুর কাছে। এরপর কেৰী ১৮০০ সালের ১০ই জানুয়ারী সপরিবারে শ্রীরামপুরে এসে পৌঁছোলেন। তাঁর জীবনের পরবর্তী ৩৪টি বছর এখানেই কেটেছে। তাঁর মধ্যে তিরিশটি বছর কেটেছে সগৌরবে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের বাংলা, সংস্কৃত ও মারাঠী ভাষার অধ্যাপকের কাজে। মিশনারীর পাদ্রী হিসাবে কেৰী যেদিন শ্রীরামপুরে এসে পৌঁছোলেন—বাস্তবিক পক্ষে—শ্রীরামপুর সেদিন কেবল মাত্র বাংলাদেশের নবজাগৃতির অন্যতম কেন্দ্র না হয়ে—সমগ্র ভারত তথা এশিয়া খণ্ডের মহাপীঠস্থানে পরিণত হ'ল। এই সালেই শ্রীরামপুর মিশন প্রতিষ্ঠা, শ্রীরামপুর মিশন প্রেসে কেৰী প্রভূতির চেষ্টায় মাথুলিখিত সমাচারের মুদ্রণ আরম্ভ হ'ল। ২৫শে মে রামরাম বসু মিশনে যোগ দিলেন। আগষ্ট মাসে মাথুলিখিত 'মঙ্গল সমাচার' মতীয়ের রচিত, প্রকাশিত হ'ল। ১৮০১ খ্রিঃ, ৫ই মার্চ, 'নিউ টেষ্টামেন্টের' মুদ্রিত আকারে প্রকাশ, কথোপকথন প্রকাশ। ১৮০১এর ৮ই এপ্রিল ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ কর্তৃপক্ষের আহ্বানে কলেজে বাংলা অধ্যাপক পদ গ্রহণে স্বীকৃতি। ১লা মে অধ্যাপক পদে নিযুক্ত। রামরাম বসু ও মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালয়দ্বারকে সহকারী হিসাবে নিযুক্ত। এই সালেই কেৰীর 'বাংলা ব্যাকরণ' প্রকাশিত। রামরাম বসু রচিত 'রাজাপ্রতাপাদিত্য চরিত্র' কেৰীর দ্বারা সংস্কৃত

হয়ে প্রকাশিত। ১৮০১ থেকে ১৮৩২ খ্রিষ্টাব্দের মধ্যে শ্রীরামপুর মিশন প্রেস থেকে : বাংলা, আরবী, ফার্সী, দেবনাগরী, মারাঠী, তামিল, তেলুগু, ওড়িয়া, চীনা প্রভৃতি ভাষায় প্রায় ২ লক্ষ ১২ হাজার বই মুদ্রিত হয়। ১৮০২ খ্রিষ্টাব্দে কেৰী কর্তৃক কৃতিবাসের রামায়ণ ও কাশীরাম দাসের মহাভারত মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। ১৮০৬ খ্রিষ্টাব্দে তিনি এশিয়াটিক সোসাইটির সংগে যোগাযোগ স্থাপন করেন। ১৮০৮এ তিনি লালবাজার চ্যাপেলের প্রতিষ্ঠা করেন। এই সালেই অগ্নিসংযোগের ফলে শ্রীরামপুর মিশন প্রেসের ধ্বংস হয়। ১৮১২ খ্রিঃ কেৰী কর্তৃক 'ইতিহাস মালা' গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়। ১৮১৫ হতে ১৮২৫এর মধ্যে কেৰী বাংলা অভিধান খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করেন। ১৮০১ খ্রিষ্টাব্দে কেৰী প্রণীত "বাংলা ব্যাকরণ" প্রকাশিত হয়। বিশেষজ্ঞদের মতে কেৰীর 'বাংলা ব্যাকরণই' বাংলা ভাষার প্রথম বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ। যদিও ১৭৮৩ খ্রিষ্টাব্দে পোর্তুগালের লিসবন শহর হতে হালহেড সাহেব রচিত বাংলা ব্যাকরণ বহুপূর্বেই প্রকাশিত হয়ে বাংলা ব্যাকরণের দিকদর্শন স্থাপন করে। কেৰী একখানি সংস্কৃত ব্যাকরণও চরনা করেন। এছাড়া, উইলিয়ম কেৰী একটি "ইউনিভারসাল ডিক্শনারী বা পলিগ্লট ভোকাবুলারি" রচনার উদ্যোগ করেছিলেন। সেটি আজও একটি আড়াই শত পৃষ্ঠার পাণ্ডুলিপি হিসাবেই শ্রীরামপুরে রক্ষিত আছে। কেৰীর নিজের হাতে লিখিত সেই অভিধানটিতে একই শব্দের ভাষায় অর্থ লিখিত আছে তেরটি ভারতীয় ভাষায়। সেই ভাষাগুলি হচ্ছে—সংস্কৃত, বাংলা, ওড়িয়া, গুজরাটি, মারাঠী, মৈথিলী, কাশ্মিরী, তেলুগু, কর্ণাটক, ইত্যাদি। এমনকি কোন কোন আদি ভাষাও স্থান পেয়েছিল তাতে। উল্লেখযোগ্য ঘটনা এই শ্রীরামপুর থেকে সেদিন বাইবেল প্রকাশিত হয়েছিল ৪৪টি ভাষায়। এমনকি সুদূর চীনদেশ হতেও সেদিন ছাপার কাজ আসতো শ্রীরামপুরে। এমন করে সেদিন গোটা বাংলা-দেশ কেন—এশিয়ার আধুনিক সংস্কৃতির কেন্দ্রে পরিণত

হয়েছিল শ্রীরামপুর। বাংলা গল্পসাহিত্যের প্রভাষ লগ্নে কেরীর এই অভিনব প্রচেষ্টার জন্য আমাদের সাহিত্যের অগ্রযাত্রা অব্যাহত হতে পেরেছিল—একথা স্বীকার করতে কোন কুণ্ঠা নেই। তাঁর “কথোপকথন” ও ‘ইতিহাসমালার’ বাংলার চলিত ভাষারও সংকেত ছিল। আঞ্চলিক উপভাষা, কোলকাতা ও নিকটবর্তী অঞ্চলের মৌখিক ভাষা নিয়ে এই গ্রন্থ চুখানিতে তদানীন্তন বাংলাদেশের অনেক কিছু আলোচিত হয়েছিল। অধ্যাপক ডক্টর অসিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর গবেষণা গ্রন্থ, ‘উনিবিংশ শতকের প্রথমার্দ্ধ ও বাংলাসাহিত্য’ গ্রন্থে কেরীর ‘কথোপকথন’ ও ‘ইতিহাসমালার’ অভিনবত্ব বিচার করে এইরূপ সিদ্ধান্ত করেছেন। শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস ও ‘বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস’ গ্রন্থে এ বিষয়ে ব্যাপক আলোচনা করেছেন। এছাড়া, তাঁর বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ—ব্যাকরণ, অভিধান ও অনুবাদ গ্রন্থগুলিতে পথিকৃতের অধ্যয়ন, শ্রীওক্ত মণীষার অপূর্ব নিদর্শন বিরাজিত আছে।

আধুনিক বাংলাগল্পের বনিয়াদ সেদিন এমনি করেই এক বিদেশী ভারতবন্ধুর হাতে নব অভিব্যক্তির রূপ লাভ করেছিল। সে ইতিহাস অধুনা দুর্লভ নয়—কেরী সম্পর্কে এবং ফোর্ট উইলিয়ম ও শ্রীরামপুর মিশনের কার্যাবলীর কথা—বর্তমান বাংলা সাহিত্যে নানাতাবে আলোচিত হয়েছে। আমরা সে ইতিবৃত্ত এখানে উপস্থিত করতে চাই না। কিন্তু কেবলমাত্র অভিধান, ব্যাকরণ, অনুবাদ এবং মৌলিক বাংলাগল্প গ্রন্থ রচনা করেই তিনি ক্ষান্ত হননি। তাঁর প্রয়াস যেমন সর্বাঙ্গীন তেমনি ব্যাপক। বহু বাধা বিপত্তি গেছে তাঁর জীবনের উপর দিয়ে—স্ত্রী ‘ডরোথি উয়ার্ড’ হয়েছেন। এই প্রথম স্ত্রী মারা গেছেন—দ্বিতীয় স্ত্রী শার্লটও। একমাত্র উপবৃত্ত পুত্র ফেলিক্স কেরীও অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছেন। কিন্তু কোন কিছুতেই কেরী ভয়োত্তম বা নিকরসাহ করতে পারেনি। বরং আধুনিক শিক্ষা ও সভ্যতাকে সর্বাঙ্গীন করার জন্য তিনি প্রাণপাত করে

তাহাও মুখ্যত কেরীর প্রচেষ্টাতেই প্রচার লাভ করে। অবশ্য এ বিষয়ে মার্শম্যান ও ওয়ার্ড তাঁর সহায়ক ছিলেন প্রথম উদ্যোগী ছিলেন মার্শম্যান—কিন্তু প্রথম ছাড়পত্রটি দিয়েছিলেন ডঃ কেরী। তাঁর অনুমতিক্রমে ১৮১৮তে প্রথম “দিগদর্শন” ও পরে “সমাচার দর্পন” প্রকাশিত হতে থাকে। এইসময়েই ‘Friend of India’ পত্রিকা-খানিও এই শ্রীরামপুর হতে প্রকাশিত হতে থাকে। ভারতের সাংবাদিকতার ইতিহাসে “দিগদর্শন” ও “সমাচার দর্পনের” ভূমিকা আজ সর্বজনবিদিত। সেজন্যই বাংলা সাংবাদিকতার জন্যও আমরা কেরীর কাছে ঋণী।

সমাজচিন্তা ও সমাজ সংস্কারের ক্ষেত্রে তাঁকে অগ্রণী দেখা গিয়েছিল। বিধবাকে পুড়িয়ে মারা, মেয়ে সম্ভান হত্যা করা, কুষ্ঠ রোগীকে কবর দেওয়া সেকালে আমাদের সমাজের অন্যতম কুসংস্কার ছিল। কেরী তীব্রভাবে এইগুলির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলেন। ১৮১৮ সালে Friend of Indiaর প্রথম সংখ্যাতেই তিনি এই কুসংস্কারের বিরোধিতা করে একটা রচনা প্রকাশ করেন। রথযাত্রা, চড়ক প্রভৃতি হিন্দু ধর্ম্মোৎসবে মনুষ্য নির্যাতনের যে বর্বর রীতি প্রচাରିত ছিল। Ghat murder, বা চড়ক উৎসবে নিত্য অগুষ্ঠিত হ’ত—কেরীর চোখে এগুলি কুসংস্কার বলেই প্রতিভাত হত। এবং তিনি এই সংস্কারের তীব্র বিরোধিতা করেন। বাংলাদেশের নারী প্রগতির কথাও তিনি সর্বাগ্রে চিন্তা করেছিলেন। জোহা মার্শম্যান ও উইলিয়াম ওয়ার্ডের সহযোগে তিনি ১৮১৬ সালে একটি Pamphlet প্রচারিত করেন। “Hints relative to Native School 1816” প্রচারপত্রেই তাঁর উদার শিক্ষাচিন্তার কথা ধরা পড়ে। তিনি যে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে কর্মনিযুক্ত হয়েছিলেন—কেবল তাঁর চিন্তা করেই বিরত থাকেননি। বাংলাদেশে তখন অনেক নূতন নূতন শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠিত হচ্ছিল। সেকালের এই নূতন স্কুলসমূহের একটা মস্ত বড় সমস্যা ছিল পাঠ্য পুস্তকের ব্যাপারে। তাঁর সমাধান করে ১৮১৭ সালে স্কুল বুক সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হয়। মুখ্যত Marchioness

জন্মাষ্টমী

ঐশাধনধন নাগ

যদা যদা হি ধর্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভারত
অভ্যুত্থানায় ধর্মস্ত তদায়নম্ স্মৃত্যামাহম্,
পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সন্তুয়ামি যুগে যুগে ।

(শ্রীমদ্ভাগবৎ গীতা) ।

দুর্যোগ সমাচ্ছন্ন এক ভাদ্র রজনীর অষ্টমী তিথিতে
মথুরার কংস কারাগারে যে দেবশিশু জন্মগ্রহণ করেছিলেন
—সেই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ দিব্য জ্যোতিতে উদ্ভাসিত করিয়া
রাজ শক্তির অত্যাচারে নির্যাতিত নিপীড়িত জনক
বসুদেব ও জননী দেবকীকে আশ্বস্ত করিয়া বলেন—“ভয়
নাই, আমি আসিয়াছি” ।

তিনি আসেন যুগে যুগে অধর্মের নিরসন ও ধর্মের
প্রতিষ্ঠাকল্পে । কখনও পূর্ণ, কখনও অংশ । এই অবতার
ষাদের উপরই ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনা প্রতিষ্ঠিত । যিনি
অসীম, যিনি অনন্ত, তিনিই ভগবান । এই অসীম জগতে
তিনি সীমাবদ্ধ নহেন । তিনি বিখ্যে ধারণ করিয়া
আছেন, বিখ্যে তিনি পোষণ করিতেছেন এবং তাহার
আপ্যায়নেই বিশ্ব প্রতিনিয়ত প্রাণ শক্তিতে সঞ্জীবিত
হইতেছে । বিশ্বের দিক হইতে বিশ্বের সঙ্গে ভগবৎ শক্তির
সংযোগ সম্পর্কে এই অনুভূতিই অবতার তত্ত্বের গোড়ার
কথা । প্রকৃতপক্ষে অতি সূক্ষ্মভাবের দিক হইতে ভগ-
বানের এই অবতরণ নিত্য ও সনাতন, এই লীলার শেষ
নাই ।

সর্বাবস্থায় সকল ভাবের মধ্যেই শ্রীকৃষ্ণের প্রভাব ;
মহাভাবকে লইয়া তাহার খেলা । যে যেভাবে চিন্তা করে
সে সেই ভাবেই শক্তি লাভ করে, জীবনকে চরিতার্থ
করিতে সমর্থ হয় । শ্রীকৃষ্ণ লীলা শ্রবণে কীর্তনে, শ্রবণে
এবং চিন্তায় তাঁহার দিব্য লীলার সম্পর্কে যে কোন ভাবে

গেলেই মানুষের মন উদার হয় । চিত্ত সম্প্রসারণশীলতা
লাভ করে, প্রভূত ক্ষুদ্র যে সেও শক্তিতে উৎকৃষ্ট হয় ।

জন্মাষ্টমীর রাত্রিতে মথুরার কংস কারাগারে যে দেব
শিশুর আবির্ভাব ঘটে, শ্রীবৃন্দাবনে তাহার বাল্যলীলা ।
সেখানে গোধন চারণ, গোপ বালকগণের সঙ্গে বিহার
গোপীদের সঙ্গে কালিন্দী পুলিনতটে কুঞ্জ কুটীরে রাস-
বিলাস । নিতাধাম তাহার বৃন্দাবনভূমি । অপ্রাকৃত এই
ধামে রসরাজ শ্রীকৃষ্ণের সহিত মহাভাবরূপিনী শ্রীরাধার
নিয়ত যুগল লীলা করিতেছে । সচ্চিদানন্দময় এই
গোবিন্দের সেই আনন্দ লীলার আভাসে জীব জগৎ
সঞ্জীবিত রহিয়াছে । শ্রীকৃষ্ণের এই লীলার অমুখ্যতম
আনন্দেরস এক ভাবমূর্তি প্রকাশ পায় এবং মানুষ আনন্দময়
নিত্য জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয় । হিংসা ঘেষের অতীত এই
অবস্থা—এই অবস্থায় প্রেম এই মাত্র সার—জীবনে বিকার
তখন থাকে না । অধ্যাত্ম, সমাজ, রাজনীতি সব জুড়িয়া
ভারতীয় সংস্কৃতিতে নরনারায়ণ শ্রীকৃষ্ণের বন্দনা গীতি
ধ্বনিত হইতেছে । ভারতের অন্তরঙ্গ জুড়িয়া তিনি অখণ্ড-
ভাবে বিরাজ করিতেছেন । শ্রীকৃষ্ণ তাহার দিব্য লীলার
রস সম্পর্কে ভারতের যুগ হইতে যুগান্তরে বহুবিধ বিশ্ব
বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া মানব ধর্মের পূর্ণাভিব্যক্তির সাধনায়
উজ্জীবিত হইতেছে । ভারত সব ভুলিতে পারে, কিন্তু
কৃষ্ণলীলা সে বিস্মৃত হইতে পারে না ।

আগামী ১৫ই ভাদ্র জন্মাষ্টমীর পুণ্য তিথিতে ভারতের
আকাশ বাতাস মুখরিত করিয়া কৃষ্ণগীতিরই ঝঙ্কার উঠিবে ।
জাগিবে মহাউল্কার ধ্বনি । আমরা যেন শ্রবণ করিয়া
সেই অমৃত পান করিতে পারি । তাঁহার চরণে সমগ্র শ্রদ্ধা
নিবেদন করিতে সমর্থ হই, তবেই আমাদের সব ভয়
কটিয়া যাইবে, সকল দুঃখের নিরসন ঘটিবে ।

আর কত দূর

ঐশিহির দত্ত



আর কত দূরে নিয়ে যাবে
হে রাত্রি
কুরাসায় আচ্ছন্ন প্রান্তরে, আর কত
দিকহারা মরুমায়।
ভোলাবে আমাকে, আলোর মদে
আকণ্ঠ করে দিয়ে, চোখে এক
অচেনা পথের সূর্য, হে রাত্রি
কত কাল টানবে আমাকে
আশ্রয় রহস্তে ঘেরা শরীরের বাঁকে ॥

আমি ক্লান্ত প্রাণ বেদনার বোঝা টেনে
একটানা ধুলো ঢাকা পথে,
শালের অরণ্যে কোন
হারানো নদীর মত
বার বার বার্থ হয়ে সাগর সন্ধান
অনন্ত তৃষা শুধু তীব্রতর হয়
হৃদয় গহনে ॥

বেহুইন মন তবু ছুটে যেতে চায়
শালের অরণ্য হতে তুষার চূড়ায়
আকাশ অসীম হতে
সমুদ্র সীমায় ॥

হে রাত্রি আর কত কাল, আর কত
অন্ধকার নামহীন দেশ পার হয়ে,
তোমার রহস্তের দ্বার পাব খোলা—
অকস্মাৎ আলোর ধারায়,
সিক্ত হব কবে—
শেষ হবে এই পথ চলা ॥

কৃতিবাস পণ্ডিত

ঐশ্বরীরাজ দত্ত



মাষ্টার মহাশয় একটু উপকার করবেন? উপকারের নামে একেবারে আঁতকিয়ে উঠে কৃতিবাস পণ্ডিত। উপকার রূপ এই দুষ্ট গ্রহকে জীবনে কোন দিনই তিনি প্রশ্রয় দেননি। উপকার কৃতিবাস পণ্ডিতের মতে মানুষের একটা মুদ্রাদোষ, একটা মনোবিকার, বিকৃত কৃচির পরিচায়ক। পুরাণে নাকি তিনি পড়েছেন, উপকার যে নেয় সে যত অপরাধী, উপকার যে করে সে তার চেয়ে সহস্রগুণে বেশী অপরাধী। উপকার করে ভগবানের দরবারে তিনি অপরাধী হতে পারেন না, নরকের ভয়ত আছে। তাছাড়া উপকার কৃতিবাস পণ্ডিতের মতে মুহূর্ত সমাজ ব্যবস্থার উপর এক চরম আঘাত। উপকার সমাজ জীবনকে নাকি পঙ্গু করে দেয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি বলেন, মানুষকে ভিক্ষা দেওয়া একটা উপকার করা। আমরা ভিক্ষা দিই বলেই তো ভারতে ভিক্ষুকের সংখ্যা এত বেশী। সেই জন্তু ইউরোপ আমেরিকার উন্নত দেশগুলোতে প্রকাশ্য দিবালোকে ভিক্ষা দেওয়া নাকি নিষিদ্ধ। তিনি যদি রাষ্ট্র প্রধান হতেন তবে উপকার রূপ এই দুষ্ট গ্রহকে শুধু ভারতের সমাজ জীবন হতে নয় অভিধান হতে মুছে দিতেন।

এ হেন কৃতিবাস পণ্ডিতের কাছে একেবারে নিস্বার্থ উপকার আশা করে আসিনি, তাই করযোড়ে বললেন, 'পণ্ডিত মহাশয় একেবারে নির্জলা উপকার নয়, তাতে কিঞ্চিৎ অর্থপ্রাপ্তি যোগ আছে।

"কি বললেন অর্থ প্রাপ্তি যোগ? কান দুটো খাড়া হয়ে ওঠে পণ্ডিত মহাশয়, তবে তবে কেন ওকে উপকার এর মত নোংরা শব্দ দিয়ে কলুষিত করছেন নিঃসঙ্কোচে আপনার বক্তব্য পেশ করুন এই দাসের সমীপে—"

"আমার খোকনটাকে যদি হুবেলা একটু পড়াটা দেখিয়ে দেন তবে আমারও একটু উপকার হয় আপনারও কিছু অর্থ আসে।

*

*

*

ছোট্ট সহর লোহাপুর। স্কুলটা আরও ছোট্ট। এই স্কুলেই হেড পণ্ডিত হয়ে এসেছেন কৃতিবাস পণ্ডিত। নদীয়ার কোন এক অখ্যাত গ্রামে তাঁর বাড়ী। কৃতিবাস পণ্ডিতের কাছে ওর যে বংশলতার পরিচয় পেয়েছি, তাতে কিছু বাদসাদ দিলে সংক্ষিপ্ত সার দাঁরায় এই, হারদ্রাবাদের নিজাম ঠেটের প্রধান উজির ছিলেন তার প্রপিতামহ দেওয়ান রায় নারায়ণ তর্কালঙ্কার। প্রচুর সম্পত্তির মালিক ছিলেন তিনি। তার একমাত্র উত্তরাধিকারী ছিলেন রায় বাহাদুর দেব নারায়ণ তর্কালঙ্কার। দিল্লীতে যখন এমজর্জ দরবার করেন তখন নাকি দেব নারায়ণ বাবুও নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। নিয়ে এসেছিলেন "রায় বাহাদুর খেতাবটা।

রায় বাহাদুর দেবনারায়ণ তর্কালঙ্কার ছিলেন তেজিও জাঁদরেল প্রকৃতির মানুষ তৎকালীন ইংরেজ সমাজ তাঁর ভয়ে ভুটস্থ ছিলেন, কোন এক নীলকুঠির বড়সাহেবকে নাকি তিনি বেমালুম হজম করে দিয়েছিলেন। তাঁর ভয়ে বাঘ ও বকরি একই ঘাটে জলপান করত। এই দেবনারায়ণ বাবুর ছেলে মহারাজ প্রতাপ নারায়ণ তর্কালঙ্কার। প্রকৃত দেশ প্রেমিকের সংজ্ঞায় যতগুলো গুণ থাকা দরকার সমস্ত গুণেরই অধিকারী ছিলেন তিনি। ব্রিটিশ সিংহের রক্তচক্ষু তাঁকে কর্তব্য পথ হতে কোন দিনই বিচ্যুত করতে পারেনি। লর্ড কার্জনের বঙ্গভঙ্গ এর প্রতিবাদে দেশের অপমানের বিষ নীলকুঠির মত আপন কণ্ঠে ধারণ করে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন ইংরেজ দেওয়া সম্মানের মুকুট মহারাজ উপাধি। দেশের লোক আদর করে তার নাম দিয়েছিল নীলকণ্ঠ ঠাকুর। নীলকণ্ঠ ঠাকুরই হচ্ছেন কৃতিবাস পণ্ডিতের পিতা। পণ্ডিতের বয়স যখন ২ কিংবা তিন তখন তাঁর পিতা, রাজনীতি হতে বাসর গ্রহণ করে বিষ্ণুর সেবায় নিজেকে নিয়োজিত করেন। তাঁর বিপুল সম্পত্তি একটা ট্রাস্টিবোর্ডকে দান করে এক বস্ত্রে চলে এসেছিলেন

নদীয়া। সেই হতে তাঁরা নদীরার অধিবাসী। পণ্ডিতের কাকা কৈলাস নারায়ণ তর্কালংকার, মাণিকতলা বোমা মামলার অন্ততম আসামী ছিলেন। কুন্তিবাস পণ্ডিতের এক মাসতুত দাদা স্বর্গ্য সেনকে চট্টগ্রাম অস্তাগার লুণ্ঠনে সক্রিয় ভাবে সাহায্য করেছিল, ইতিহাসের পাতার অন্তরালে তার স্বয়ং রক্ষিত গোপন কাহিনী একটার পর একটা বলে যায় কুন্তিবাস পণ্ডিত।

কিন্তু ইতিহাস একথা লেখেনি—আমি বলেছিলাম। ইতিহাস অবিচার করেছে বলেত তিনি অবলুপ্ত হতে দিচ্ছে পারেন না তাঁর বংশের এই গৌরব গাধাকে। পক্ষপাত ছাড়া ইতিহাসের বিরুদ্ধে তিনি আন্দোলন করতেন। একদিন এই মহাসভা লোক সমক্ষে উদ্ঘাটিত হবেই। লোক মুখে প্রচারিত হয়েইত হোমায়ের কলাম সৃষ্টি হয়েছিল, অডিসি, আর ইলিয়াড। কাব্যে উৎপাদিত ছিল বলেইত আজ সতীনারী উন্মিলার এত গৌরব। ইতিহাস কুন্তিবাস পণ্ডিতের মতে আবাচের পুঞ্জিত মেঘ। তার অন্তরালে আছে অনন্ত নীলাকাশ। সে নীলাকাশ অবলুপ্ত হবার নয়। একদিন সে প্রকাশ হবেই।

তার বংশের ইতিহাসও আবাচের পুঞ্জ মেঘের অন্তরালে অনন্ত নীলাকাশ—তাছাড়া যে ইতিহাস পড়েন তার সবটাই মিথ্যা নয়, অত্যন্ত বিজ্ঞতার সঙ্গে বলবে কুন্তিবাস পণ্ডিত।

এটা সত্যি যে সত্য মিথ্যে যাচাই করার ক্ষমতা আপনাদের নেই। ঠিক যেন পাহাড়ের নীল মিশে আছে দিগন্তের নীলে, দূর হতে কি কেউ ওদের পার্থক্য বুঝতে পারে, পারেনা যতই কাছে যাবেন ততই বুঝতে পারবেন কত লক্ষ কোটি যোজনের ব্যবধান এই দুই নীলে। ইতিহাস যতই ঘাটছি মশায় অনেক মিথ্যেই চক্ষে পড়ে ঠিক যেন শাক দিয়ে মাছ ঢেকে রেখেছে ঐতিহাসিকরা। আমার মাসতুত দাদার কাছে শুনেছি ইংরেজের হাতে ধরা শড়বার ভয়ে পটাসিয়াম সাইয়ানাইড খাইনি প্রীতিলতা, আসলে এ ব্যাপারটা কি জানেন? মশা কালো চৌঁটের কাঁকড়াতে বত্রিশটি দাঁত বের করে একটু অবজ্ঞার হাসি হাসে। আমার

সামনে হতে স্বর স্বর করে চোন্দ অক্ষরের পয়ার কে যেন চলে দিল এক দোয়াত কালী, পৃথিবীর বুক হতে মিশিয়ে গেল সে অক্ষর। কি ব্যাপার? ধরা গলায় অশ্রুষ্টি একটা বিচিত্র স্বর বেরিয়ে আসে।

আসলে প্রেমের জন্য বিষ খেয়েছিল প্রীতিলতা—সেও জানি, দেশ প্রেমের জন্তই তাঁকে তার জীবন বলি দিতে হয়েছিল মুহর্তের কল্প সত্যের কীণ আলো দেখতে পার।

“দেশ প্রেম টেম ও সব ভুয়া মশায়, ভুয়া। আসলে আমার মাসতুত দাদার প্রেম। মাসতুত দাদা যখন বিয়ে করতে অস্বীকার করল ওখেল বিষ। আর ইতিহাস লিখল এক দেশ প্রেমিক। ইংরেজের হাতে ধরা না দিয়ে আত্মঘাতনৌ হলেন। আপনার ছেলেটার তারিফ করতে হয় মশায়, আচ্ছা ত্রিলিয়ার্ট ছেলে, ওর মাথার তারিফ না করে পারা যায় না, জীবনে অনেক ছেলে, নিগ্রেই ষাটলাম, এরকম ছেলে হাজারে একটা মেলে ‘ছেলেটার ভবিষ্যৎ আরও উজ্জল হয়ে উঠে, আপনি যদি একটা কাজ করেন।’

কি কাজ? আগ্রহের সঙ্গেই জিজ্ঞেস করলাম। আপনার ছেলেটার যদি একটা এডুকেশন ইনসিওর করে রাখেন ভবিষ্যৎটা আরও উজ্জল হয়ে উঠে। ইনসিওর এর সঙ্গে ভবিষ্যৎ উজ্জল এর কার্যকারণ সম্পর্কটা ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না তাই জিজ্ঞেস করলেম।

“উঃ আপনাদের কি করে যে বোঝাব ভেবে পাচ্ছি নে কপালে একটা করাঘাত করে কুন্তিবাস পণ্ডিত লুই পাস্তরকে হরত তার টিকা আবিষ্কার এর গুনাগুন বোঝাতে এত কষ্ট পেতে হয়নি।

“যান যান ইউরোপ আমেরিকাটা একেবারে ঘুরে আসুন-তারপর জিজ্ঞেস করবেন। এই কুপমণ্ডকতার জন্তইত আছে আজ আমাদের এই দশা-ঠিকই বলেছে সেই কবি “নগরে নগরে জ্বলছে ঘাঁপ মালা ভারত যে তিমিরে সেই তিমিরে” ভাবটা এই যেন সমগ্র ইউরোপ আমেরিকাটা সাত আটবার চষে বেড়িয়েছেন তিনি।

সংকোচের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন “আপনি গিয়ে-
ছিলেন নাকি ঐ যুদ্ধে?”

“কেন শোনেন নি লাইফ ইনসিওর ন্যাসানালাইজড
হবার আগে আমাকেইত পাঠিয়েছিলেন ভারত সরকার ঐ
সম্পর্কে উচ্চ গবেষণা করতে। কৃত্তিবাস কমিশনের
রিপোর্টের জোরেইত ন্যাসানালাইজড হল ই লাইফ ইন-
সিওরেন্স। থাকগে বেশী ককিয়ে লাভ সেই শুধু এইটুকুই
জেনে রাখুন ঐ এডুকেশন ইনসিওরই ভবিষ্যতে আমার
কথায় সত্যতা প্রমাণ করিয়ে দেবে।”

“কিন্তু কার কাছে ইনসিওর করব?”

“কেন আমিই ত এ অফিসের স্থানীয় এজেন্ট। ও:
আমল কথাটাই আপনাকে বলতে ভুলে যাচ্ছি, দেখি
আপনার হাতটা।

কেন জিজ্ঞেস করলেন, দেখিইনা জোর করে টেনে
নেন আমার হাতটা, নাকি উইনার, কিস্তিঘাত, আমাকে
কিন্তু ৫ পারসেন্ট দিতে হবে তা আপন হাতই বলে
রাখছি।

কিসের পারসেন্টেজ নেবেন আপনি? আমি বিশ্বস্তের
সঙ্গে জিজ্ঞেস করি, রেজাল্টের টিকিটের ফাষ্ট প্রাইজের,
মশার ফাষ্ট প্রাইজের। দেখছেন না আপনার বৃহস্পতির
স্থান কত উচু। ভাগ্য রেখা বৃহস্পতি প্রায় স্পর্শ করতে
যাচ্ছে, কিন্তু কোন অজ্ঞাত ছুট গ্রহ ওকে বার বার
বাধা দিচ্ছে।

চিরকালটাত কলম পিষেই কাটালাম, হটাৎ বড়
লোক হবার লোভটা সামলাতে পারলাম না “তাহলে
উপায়—” আমি যেন হতাশায় অভিভূত হয়ে যার।
উপায় আছে বইকি, আমার কাছে রেজাল্টের টিকিট
আছে কাটতে থাকুন আর ছুটগ্রহের প্রেকোপ হতে রক্ষা
পাবার জন্য একটা শাস্তি করুন।”

রেজাল্টের টিকিট না [] আপনার কাছে পেলাম
কিন্তু শাস্তি কাকে দিয়ে করাই।

শাস্তি করানোর জন্য আপনি মোটেই চিন্তা
করবেন না। মোটা পঞ্চাশেক টাকা যোগাড় করুন, খুব
সংক্ষেপে আমিই একটু কষ্ট করে করে দেব।

তাহলে আপনি জ্যোতিষ শাস্ত্রও অধ্যয়ন করেছেন?
আমার চোখে যুখে বিশ্বয় কুটে উঠে।

কি বললেন জ্যোতিষ শাস্ত্র একটু অবজার হাসি
হাসে কৃত্তিবাস পণ্ডিত। ফস করে একটা বিড়ি
ধরায় সে। একেবারে খাস ববি উইলসন সাহেবের
ছাত্র ছিলাম আমি, খাস জার্মান। এটা নিশ্চরই আসেন,
জার্মানীয়া পৃথিবীতে এসট্রোলজিতে দীর্ঘস্থায়ী।

কৃত্তিবাস পণ্ডিত একটা কাজে ঠাসা গো ডাউন।
তিনি লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানীর এজেন্ট রেজাল্টের
কে, সি চারিটি ফাওয়ার টিকিট বিক্রি করেন। তিনি
একজন গর্ভপর্মেট সিভিউন্ড কন্ট্রোল। একজন বড়
জ্যোতিষী, খোদ ববি উইলসন সাহেবের ছাত্র, ইলেক-
শনের সময় কংগ্রেসের হয়ে নির্বাচনী বক্তৃতা দেন,
মিউনিসিপ্যাল ইলেকশ্যানে ই উ সি, সির শব্দ হয়ে
লড়েন। সর্বশেষ তিনি লোহাপুর প্রাইমারীর হেড
টিচার। যদি জিজ্ঞেস করেন আপনার এই কর্মময়
জীবনে কতটুকু অবসর পান প্রাইমারী টিচার রূপে?
ফস করে একটা বিড়ি ধরাবে, পণ্ডিত একটু আড়চক্ষে
ঠিক ৩৫ প্রায়শ করে তাকাবে আপনার দিকে মিস-
কালো টোটার ফাঁক হতে ছুড়ে দেবে একটু করে
মিচকি হাসি, তারপর বলবে “কেন নামের পেছনেই ত
এর অর্থ লুকিয়ে রয়েছে। হয়ত ভাবাচ্যাকা খেয়ে
যাবেন, হয়ত ফস করে জিজ্ঞেস করে বলবেন, কি
রকম?” কিন্তু সাবধান—টোটারকে সজোরে দাঁতে
চেপে বলবে, “আপনাদের ব্রেনে দেখছি কিছুই নেই
শুধুই গোবর ঠাসা, এই সামান্য অর্থটুকু বোঝবার
ক্ষমতাও আপনাদের নেই। প্রাইমারী অর্থাৎ আমরা
ছুটি প্রায়ই মারি। যদি প্রায়ই ছুটি না মারব তবে
এই ৬২০ টাকা বেতনে নিরর্থ উপবাস দেব।

“কিন্তু ভারত ধর্মত এটাকি যুক্তি যুক্ত?” কেন
যুক্তি যুক্ত নয়, কার্লমাইলস্ পড়ুন, পড়ুন ভিক্টর হগোকে
‘তারপর বলবেন আমি অন্তায় করছি বা ন্যায় করছি—
সাকলস হচ্ছে আমার জীবনের লক্ষ্য, আর এই

পিছন দ্বারের আশ্রয়

ঐন্দু পাল

বাইরে বৃষ্টি রয়েছে ভাঙের আকাশ হ'তে
একটি সংসারের উঠানে।

মানুষ নেই বাইরে কোথাও,
সবাই আশ্রয় নিয়েছে ঘরের অন্ধকারে।
এমনকি খাঁচার সবুজ টিয়া—

সেও উঠেছে বারান্দার অলিন্দে।
লালচে কুকুরটা বসেছে আরাম করে
বারান্দার 'পরে
লম্বা লেজের কুণ্ডলী পাকিয়ে।
মোট। গৃহিনী মেদের লালিত্যে
ঠাণ্ডা জ্বোলো হাওয়ায়
আরামে চোখ বুজেছে।
চোখ বন্ধ করেছে খাঁচার টিয়া
শীত শীত অনুভব করে।

তার সবুজ পেলবতার কাঁপন জেগেছে ;
মল্লপ পাখি ছুঁটোর রূপ যেন
পেয়েছে শীতের জড়তা।

কুকুরটার চঞ্চল চোখের উপর
ভিজে পাতা।

বিরক্তি নিয়ে গুয়ে আছে।

ভন্ডনে মাছি যতো—

উড়ছে, বসছে,

এখানে ওখানে—

সারা বারান্দায়।

এমন সময়,

যখন,

বাইরে বৃষ্টি রয়েছে ভাঙের আকাশ হ'তে
মানুষ যখন শুকনো অন্ধকারে আছে বসে,
যখন পাখি বিমোছে শুকনো ডানা মুড়ে।

আর যখন পশুও আছে নির্ভর আশ্রয়ে

তখন সেই একটি আর্দ্র মুহূর্তে
আমি আছি বাইরে দাঁড়িয়ে,
সহায় সঞ্চলহীন হয়ে।

যুকে তার নিরে

আমি ভিজছি

আবহমান কাল ধরে,

সেই একটি আর্দ্র মুহূর্তে

যখন বাইরে বৃষ্টি রয়েছে ভাঙের আকাশ হ'তে।

কেরোসিনের ফাটা কাঠে,

বে কাঠ কেটেছিল গ্রীষ্মের ছপূরে,

সেই ফাটা কাঠের ফাঁকে ফাঁকে

জল জমেছে—

জল নয়,

কৃত্তিবাস পণ্ডিত

সাকসেস আসে অর্থের মধ্যে দিয়ে। যেমন ধরুন,
রেডিয়াম আবিষ্কার করেছিলেন যিনি সেই মাদাম
কুরির কথায় ধরুন না, অর্থাভাবে তাঁকে এই
সংকল্প প্রথমে অবস্থায় একরকম ভাগ করতেই হয়েছিল,
কলম্বাসের বেলায় ও ঐ একই প্রসঙ্গ যদিও স্পেনে ওকে
সাহায্য করতো, তবে পৃথিবীর লক্ষ কোটি মানুষের
মিছিলে হয়ত ওকেও হারিয়ে যেতে হত, তাই ভিক্টর ও
হগো বলতেন সাকসেস ব্যাকরণ 'মানেনা, ইসকাইলস'
বলতেন মানুষের চোখে 'সাকসেসই ভগবান। আমি
সেই সাকসেসই চাই। আমার পিতা নীলকণ্ঠ ঠাকুর
ওরফে মহারাজ প্রতাপ নারায়ণ সেটা দান করেছেন
আমি চাই তারই সমপরিমান অজ্ঞান করতে। আমি
চাই সংবিধান সংশোধন করে আবার ব্যক্তিগত উপাধি
বিতরণ, পিতার পরিত্যক্ত মহারাজ উপাধি।

ভাদ্রের ধূসর আকাশ হ'তে
 যে জল বরছে আমার বৃকে—
 আমার অশ্রুর সঙ্গে
 সেই জল এক হয়ে গেছে।
 আমার ব্যাধার অশ্রুর মূল্য নেই তাই,
 তাই যে শুকোর তখন—
 যখন, ভাদ্রের আকাশ হ'তে
 বৃষ্টি ঝরা আসে,
 নীল নামে
 আকাশের কোলে,
 প্রান্ত হ'তে প্রান্তরে।
 নির্জন দুপুরে রোদ ওঠে ;
 ভেজা উঠোন রোদ পেয়ে
 হেসে ওঠে বলমলিয়ে।
 গৃহিনী বাইরে আসে
 ধপ ধপ করে,
 ফোলা চোখে আলো দেখে সে।
 বন্দী টিয়া বাইরের কাঁঠাল গাছে
 খাঁচার মাঝে দোলে ;
 বৃষ্টি করে
 টুপ টুপ করে,
 মোটা মোটা মসৃন পাতা হ'তে
 পাখীর লাল ঠোঁটের ওপরে।
 টিয়া ষাড় নাড়ে
 গলার লাল দাগে ভাঁজ ফেলে।
 কুকুরের লম্বা লেজের কুণ্ডলী ভাঙ্গে—
 লেজে দোলা নিয়ে,
 গা মোড়া দিয়ে
 উঠে আসে বাইরে ;
 উঠোনের ভিজে নরম মাটিতে
 নরম পায়ের আলপনা দিয়ে
 আমার কাছে আসে সে।
 তারপর, একটি মুহূর্তে,
 কেরোসিনের ফাটা কাঠ ডিঙ্গে

বাইরের জলে খেলা করে
 ছপ ছপ শব্দ তুলে।
 গৃহিনীর ডাকে
 টিয়া 'নাম' করে।
 কুকুরটা হঠাৎ তখন চোঁচায়
 ঘেউ ঘেউ করে,
 একটা প্রায় ন্যাংটো ভিখিরীর মেয়েকে দেখে।
 বাগি রঙের জুটে তার
 জলকণা জমে থাকে ;
 যুক্তো বলে মনে হয় দূর থেকে।
 কালো খাবড়া মুখে
 কান্না জাগে,—
 হলদে দাঁতে চোঁচায় সে,
 কেরোসিনের ফাটা কাঠের উপর
 খোঁড়া পা তুলে।
 এখার প্রবেশের নেই অধিকার,—
 ওখার থেকে দয়া মাগে।
 ভিক্ষা চায় ভিখারিনী।
 ক্ষুধার্ত মানবী আজ
 হাহাকার করে আমার বৃকের ওপর ;
 অন্ন চেয়ে চেয়ে
 শীর্ণ গলার বীভৎস মরা শিরা জাগে ;
 মায়া হয় মোর।
 কিন্তু আমার যে কিছুই নেই—
 নিঃস্ব আমি,
 কি দেবো তারে ?
 কি দিয়ে তারে
 জানাবো আমার নীচব মনের আকুলতা,
 আমার সহানুভূতি
 বড় বড় ভাসা ভাসা চোখ
 ভিখারিনী তুলে ধরে,
 আমার বৃকের পরে ;
 কণামাত্র করনার পাত্তী সে,
 এ পারের দয়া মাগে এতটুকু।

মেয়েটার তীক্ষ্ণ হুরলো চীৎকারে,

গৃহিনী সাবধানে,

ছাপ ফ্যালে ধপধপে

উঠানের মাঠে ।

গোল গোল সুন্দর নখর ছেলে তার

এই মাত্র বসেছে খেতে,—

হাড়িমার ভিখারিনীকে

এখন ভিক্ষে দিতে নেই,

ছেলের তাতে অমঙ্গল হবে ।

কুখার্ত মানবী কাদে

ছ'টা অন্ন তারে,

খায়নি সে তিনদিন ধরে ।

গাল পাতে গৃহিনী—

ভাতে কি ? একজন পাঁজর খের করা মেয়ে

খেয়েছে কি না খেয়েছে,

প্রয়োজন নেই মা'র কোনো ।

পেটের জ্বালায়,

জলে ভিক্ষে এসেছে ভিখারিনী

একমুঠো পাবার আশায় ।

যদিও,

কয়েক ঘণ্টা আগে

পেট ভরে খোকা খেয়েছে,

তবু তার এই মুহূর্তে

কিঁদে পেতে পারে ।

কিন্তু,

তিনদিন ধরে মোটে

পেটে কিছু পড়েনি যে মেয়ের তার,

এই মুহূর্তে কিঁদে পাওয়া মহাপাপ ।

কুখার্ত ভিখারিনীর লোভ

পূর্ণোদর নখর সুন্দর ছেলের

বুঝি অমঙ্গল ডাকে ।

গৃহিনী অভিশাপ দেয়

ভিখারিনীর গলিত মৃত্যু কামনা করে ।

সমাজের বিবাক্ত দুষ্ট বারা,

বারা নিঃস্বরিত্ত সর্বহার্য,

তারি—

সুস্থ সবল মানুষের কল্যান কামনার

তরল মৃত্যুপান করুক ।

দুর্কলা ভিখারিনীকে একমুঠো ভিক্ষে দিলে

সমাজের সুস্থ সবল ছেলেটির অমঙ্গল হ'বে ।

গৃহিনী শিউরে উঠে

অনাগত সর্বনাশ অনুমান করে ।

সংসারিনী ভাই,

ভিখারিনী মুখের উপর

খিল দিলো তুলে ।

কুখার্ত মানবী কিঁদে গেলো

কুক আশা লয়ে ;

তার দীর্ঘখানস

আমায় বুকুর হাড় কোঁপে উঠে ।

হুঃহা ভিখারিনীর কান্না আমি শুনেছি,

আমি দেখেছি সুস্থ সমাজের অনুমানাত্মক

বাদি ।

আমার মুক্ত বুকুর মাঝে,

হেরি খেলেছে অগভীর আলোর সমাজ

পঙ্কিত মানুষের রক্ত নিয়ে ।

যুগ যুগ ধরে,

তাদের রক্তের স্বাক্ষর নিয়ে

আজো আমি কোঁপে আছি

অহনিশ প্রহরী হয়ে ।

আমার অন্তর মহলের আত্মীয় বারা

তাদের কোন জালা নেই—

জালা নেই সদর দোরের ।

আমি পিছন ছার—

পরীত হুঃহা ভিখারিনীর বক্ত আবেদন,

সম ব্যর্থ হয় আমারই বুক ;

সমাজ সংসার বাগীর শত অভিশাপ,

সেও আমারই বুক
নিষ্ঠুর আছাড় খায়।
আমি নির্দীক নিষ্পন্ন হয়ে।
তুধু গ্রহর গণি।
পিছন ছয়ার আমি—
যুগে যুগে নিয়ে যাবো ব্যয়ে
ভিখারিনীর শত বাধা ;
আর—
বঞ্চিত মানুষের দীর্ঘশ্বাস।
ক্লান্ত প্রবল বিদগ্ধ আক্ষেপ
বলে যাবো সকলের মনে মনে—
পুত্র আর পাখীকে
যে মানুষ অন্নদান করেছে ;
সে মানুষ ভরপেট মানুষকে দিয়েছে খেতে,
সেই মানুষের কাছে
কুখার্তের মানুষ বঞ্চনা পেয়েছে।
পিছন ছয়ারে আমি—
আমার মনের অনুশোচনা জাগে ;
ইচ্ছা করে,

হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়ি
সমাজ সংসার পরে ;
আর সেই ধ্বংস স্তূপে
দীনহীন ভিখারীর দল
উৎসব কলরবে মুখরিত হোক।
আমার অনিচ্ছায়
গৃহিনী আর ভিখারীর মাঝে
ব্যবধান হয়ে আছি আমি।
আমার মৃত্যুর মাঝে
ওদের মিলন যদি হয়,
তবে আমার মৃত্যু হোক ;
আমার সে মৃত্যু আনন্দ ও সুখের।
আজ হ'তে আমি
ভেঙ্গে যাবো সেদিনের অপেক্ষায়
সে'দিন আমার মৃত্যু হ'বে
আর আমার মৃত্যুর আলয়
মহৎ উজ্জল হ'বে
গৃহিনী ও ভিখারিনীর মাঝের অহঙ্কার

প্রসঙ্গ কথা (১৬৪ পৃষ্ঠার পর)

of Hastings, Mr. Bayly এবং কেরীর প্রচেষ্টাতেই
“এই স্কুল বুক সোসাইটি” প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছিল। এই
সোসাইটিতে পরবর্তী কালে অবশ্য অনেক বিজ্ঞানসাহী বঙ্গ
মণীষী যোগদান করেন। ১৮১৮ সালে প্রতিষ্ঠিত ‘The
Calcutta Society’-রও তিনি একজন সক্রিয় সদস্য
ছিলেন। ভারতের নারী প্রগতির যে জরাজীর্ণ ইদানীং
লক্ষ্য করা যাচ্ছে—তাও এই ভারতের পূর্ব প্রত্যন্ত প্রদেশে
বিশেষ করে শ্রীরামপুর হতেই প্রসার লাভ করেছিল।
শ্রীরামপুরেই মুখ্যত Mrs. Hannath Marshmanএর
প্রচেষ্টায় একটি বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮১১
সালে এই মিশনারীদের প্রচেষ্টায় কলিকাতায় ৪০টি
বালিকা নিয়ে একটি বিদ্যালয় শুরু হয়। কিন্তু ইহা

বিচ্ছিন্ন ঘটনা। ১৮১২ সালে প্রতিষ্ঠিত Female Juve-
nile Society কর্তৃক অতঃপর কলিকাতাতে ব্যাপক-
ভাবে বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হতে থাকে। এর
মূলেও যারা প্রেরণা যুগিয়েছিলেন—তারাও Calcutta
Baptist Female School Societyর সদস্য ছাড়া
আর কেউ নয়। এই শ্রীরামপুর মিশনারীদের প্রচেষ্টাতেই
অতঃপর ঢাকায় ৭টি এবং চট্টগ্রামে ৫টি বালিকা
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছিল এবং মোট ছাত্রী
সংখ্যা ছিল ৪৮৪ জন। এর পরে আমাদের দেশে
নারীশিক্ষার প্রবর্তনে বেথুন, বিদ্যাসাগর, মদন মোহন
বিদ্যালঙ্কারের অপূর্ব প্রয়াসের কথা আজ ইতিহাসের
সামগ্রীতে পরিণত হয়েছে। এইগুলি ছাড়া ডাঃ কেরী কুর্ট

রোগীদের জন্য কলকাতার কুষ্ঠাশ্রম স্থাপন করেন।
 ঋণভার অর্জরিত প্রজাদের জন্য শ্রীরামপুরে তিনি একটি
 Savings Bank (1820) স্থাপন করেন। ভারতের
 কৃষি ও কৃষক সমাজ নিয়েও কেরীকে চিন্তা করতে
 হয়েছিল। এবিষয়ে কেরী প্রতিষ্ঠিত, "এগ্রি হিট
 কালচার" প্রতিষ্ঠানটি আজও তার নামকে স্মরণ
 করিয়ে দেয়। তিনি উদ্ভিদ বিজ্ঞান নিয়েও প্রভূত
 গবেষণা করেছিলেন তার নিজস্ব একটা
 বোটানিক্যাল গার্ডেন ও ছিল শ্রীরামপুরে। আজ
 তা আর নেই। কিন্তু এখনও আছে উদ্ভিদ বিদ্যার
 "Carey Soulea" নামে একটি বিশেষ জাতের
 শালগাছের নাম। শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনের
 বিখ্যাত ডঃ রত্নবেরা কেরীর পাণ্ডিত্যকে সেদিন সন্মান
 জানিয়েছিলেন—শাল গাছকে তাঁর নামে নামকরন
 করে। ইহাই উইলিয়ম কেরীর বহু বৈচিত্র্যময় মহান-
 জীবনের অতি সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত মাত্র। ১৮৩৯ সালে
 তিনি শ্রীরামপুরেই পরলোক গমন করেন।

উনবিংশ শতকের ঐ প্রভাব লগ্নে একজন বিদেশী
 কণ্ঠ উপরে ভারতবর্ষের মঙ্গল চিন্তা করেছিলেন—তা
 ভাবতে গেলে বিন্মরে আভিভূত হতে হয়। তাঁর
 এই বহুমুখী কীর্তি কলাপের জন্য তিনি একান্ত ভাবেই
 ভারতবন্ধু। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের Rebirth এর
 জনক। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে আর্থিক
 দুর্ব্যবহার কালে বাংলা চর্চা বন্ধ করার জন্য যখন কলেজ
 কর্তৃপক্ষ প্রস্তাব করেন—তখন বাংলা ভাষার জ্ঞানকর্তা
 উইলিয়ম কেরী কলেজ কাউন্সিলকে যে পত্র লেখেন—
 সেখানে তিনি বলেছিলেন—

"Convinced as I am that the Bengalee
 language is superior in point of intrinsic
 merit to every language spoken in India,
 and, in point of real utility, yields to

none. I can never persuade myself to
 advice a step which would place it in
 a degraded point of view in the College."
 ইহা নিঃসন্দেহে ঐতিহাসিক গৌরবলাভের যোগ্য। এ
 যেমন তাঁর উপলব্ধি ও অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় তেমনি তাঁর
 অক্লান্ত সাধনার কথা চিন্তা করতে গেলে শ্রদ্ধার
 অভিভূত হতে হয়। তার বাংলা ভাষা চর্চার কথা
 উল্লেখ করে অধ্যাপক ডক্টর তুলীন্দ্রকুমার দে এম.এ.
 ডি, লিট মহাশয় লিখেছেন—To Carey belongs
 the credit of having raised the language
 from the debased condition of an un-
 settled dialect to the character of a
 regular and Permanent form of speech,
 capable as in the past, of becoming the
 refined and Comprehensive Vehicle of
 a great literature in the future. (History
 of Bengali Literature in the 19th century.
 C. U)

সেই ভারতসাধক, বাংলা সাহিত্যের অন্যতম জ্ঞানকর্তা
 উইলিয়ম কেরীর বিশততম জন্ম বার্ষিকী চলেছে ইংল্যান্ডের
 নরদামটনশায়ারে—জন্মবার্ষিকী চলেছে—বাংলা দেশে।
 বিদেশীকে পূজা করে আজ আমরা ও গৌরবাহিত।
 সেজন্যই আমাদের সংবাদ পত্রে, সভা সমিতিতে, কেরী
 কীর্তির কথা প্রায়শ আলোচিত হচ্ছে। আমরা যে পিছিয়ে
 নেই আমাদের এই সংক্ষিপ্ত আলোচনাই তার প্রমাণ।
 গল্পবণিক, বাংলাদেশের একখানি লোককীর্তি সামাজিক
 পত্রিকা—আজ সেই সামাজিক পত্রিকার মুখে ও "কেরী
 কীর্তির কথা"। বিশততম জন্ম শত বার্ষিকী উপলক্ষ্যে
 আমরা ভারতবন্ধু, ভারত সাধক, উইলিয়াম কেরীর
 উদ্দেশ্যে আমাদের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা নিবেদন করছি।



সমাজবন্ধু স্মরণে

বাদল যাত্রির অবসান হয়েছিল সেদিন। শরতের প্রসন্ন আকাশ শুভ্রতায় দিকদশ আচ্ছন্ন করেছিল। কুমুদ-কহলার প্রস্ফুটিত হয়েছিল বর্ষার সঞ্চিত জল খণ্ড গুলিতে। শারদাঞ্জলির শাহানা গুরে তখনই বংগভূমি বিলাসকলা কুতূহলে ঝৈয়ত হয়েছিল। তবুও কান্না থামেনি মানুষের। গোড় বংগের অরণ্য আদিম যুগের সেই শ্রেষ্ঠী সওদাগর ও বৈষ্ণ বাঙ্গালী সন্তানদের চোখে জল করেছিল। বাংলার শারদ প্রসন্নতা সেদিন কেন বিরহ বিধুর হয়েছিল। ভাজের প্রায় মেঘ মুক্ত আকাশের নীচে সওদাগর বৈষ্ণ বণিকদের ঘরে ঘরে কেন কান্নার রোল উঠেছিল! হয়ত একো নকর চুতি—হয়ত বা প্রলয় আলোড়ন। কিন্তু সভ্যতাই প্রকৃতিতে যেদিন কোন অস্বাভাবিকতা ছিল না। একজন বৈষ্ণ গন্ধ-

মহত্তম বঙ্গীয় প্রতিভার অবসান হয়েছিল। বণিক জাতির কাছে তিনি সমাজবন্ধু বঙ্গীয় বিঘজ্জন সমাজের কাছে তিনি Great Indologist Dr. Abinash Ch. Das নামে পরিচিত। সেজন্য প্রতিভাজে আমরা তাঁর কথা স্মরণ করি—স্মরণ না করে পারিনা। তিনি নবা গন্ধবণিক সমাজের ত্রানকর্তা—আবার গন্ধবৈদিক ভারতের অন্যতম প্রবক্তা—এবং যশস্বী বাণী সেবক।

তখন শরতের মেঘ নির্মুক্ত আকাশ। দিনটা ছিল ২০শে ভাদ্র, (১৩৪৩) ইংরাজী ১৯৩৬ (৫ই সেপ্টেম্বর)। বঙ্গীয় গন্ধবণিক সমাজের সভাসাচী অবিনাশচন্দ্র দাস ইহলোক ত্যাগ করলেন। নবভারতের মঙ্গদ্রষ্টা ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র বহু পূর্বেই বলেছিলেন বাঙ্গালী আত্মবিশ্বত জাতি, যে জাতির ইতিহাস নেই সে জাতির ভবিষ্যৎ

শাস্ত্রী ও এই একই সুরে বাংলা জাতির কর্ণকুহরে নিনাদ করেছিলেন। সমাজ বন্ধু অবিনাশচন্দ্র দাস এই বঙ্কিমচন্দ্র হরপ্রসাদের সৃষ্টালোকিত কালেই অবির্ভূত হয়েছিলেন। বাংলা দেশে তখন নব জাগরণের শব্দ বেজে উঠেছে, কাল রাজির অবসান ঘটছে, ধর্ম, সমাজ সাহিত্য বিজ্ঞান চিন্তায় যুগান্তর এসেছে। পুণ্যলোক বিদ্যাসাগর 'বিধবা বিবাহের' প্রবর্তন করলেন। ধর্ম-চিন্তায় নূতনত্ব দেখালেন রামমোহন, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ বিভিন্ন কৃষ্ণ, কেশব চন্দ্র, দয়ানন্দ। সাহিত্যের মরাগাড়ে জোয়ার এল। অবিনাশচন্দ্র এই যুগলোকেই মুক্তিলাভ করলেন। সমাজচিন্তায় আত্মমগ্ন হলেন। সৃষ্টিমগ্ন নিজ জাতির প্রতিচ্ছবি এই আলোকে দেখে তিনি নিজেই শিহরিত হ'লেন। সমগ্র বাংলা দেশে গন্ধৰ্বণিক সন্তানেরা তখন অতি কদর্য জীবন বাপন করছিল। যেন অধঃপতিত জাতি। শিক্ষা ছিলনা, বিত্ত ছিলনা, শৌৰ্য ছিলনা। প্রাচীন হিন্দু ভারতে, মধ্য যুগের ভারতে, যাদের অর্ধবপোত দূর দেশে, দারুচিনি লবঙ্গ লতার দেশে পাড়ি দিত। ভারতের হিন্দুগৌরব, বৌদ্ধগৌরবে ধারা দিকে দিকে প্রচারিত করেছিল—ধারা কেবলমাত্র গন্ধদ্রব্য নয়, শিক্ষা ধর্ম ও সভ্যতার বাণিজ্য করত। তাদের এই দশা দেখে তিনি ব্যথিত হয়েছিলেন। সেদিন সেজতাই তাঁকে আমাদের ত্রানকর্তা হিসাবে পেয়েছিলাম। নিজ জাতির বন্ধন মুক্তি ঘোচাতে তিনি বন্ধ পরিকর হলেন। সেদিন জাতি ভুলে গিয়াছিল তাদের নিজ জাতীয় ইতিহাসকে। অবিনাশচন্দ্র বাংলা দেশের ঐ নবযুগে সেই ইতিহাস তাদের শোনালেন। ইতিহাস লিখলেন নূতন করে 'The Vaisya Caste' এই গ্রন্থের নাম আজ আর অনেকেই জানেন না। মহাসভা প্রতিষ্ঠা করলেন তিনি পরে এই অল্প প্রেরণাতেই, শিক্ষা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হ'ল—দাতব্য সভার প্রতিষ্ঠা অনেক আগেই হয়েছিল। শিক্ষা সমিতি দুটি অবশ্য অনেক পরের সৃষ্টি। তবু এর প্রেরণা মূলে অবিনাশচন্দ্র ছিলেন। যে পত্রিকায় এই ভোয়ের আলো প্রচারিত হচ্ছে তাও অবিনাশচন্দ্রের সৃষ্টি।

বহুতা দিয়ে, লেখনী দিয়ে, পরিশ্রম ও অধ্যবসায় দিয়ে, অর্থ সাধারণ সংগ্রহ করে, তিনি সেদিন এই মরনোন্মুখ জাতিকে প্রাণ সঙ্গীভূত করেছিলেন। আজকের গন্ধৰ্বণিক সমাজের দিকে দিকে জয়যাত্রা হয়েছে এ আমার জামি। কিন্তু এই নূতন যাত্রা দীক্ষিত করতে সেদিন তাঁকে কত প্রাণপাত প্রয়াস করতে হয়েছিল—কত বাধা বিপত্তিকে অতিক্রম করতে হয়েছিল—আজও সেকালের ধারা জীবিত আছেন তাঁরাই অবিনাশচন্দ্রের সেই কঠোর তপস্কর্যা ও প্রাণান্ত প্রয়াসের কথা সবিস্তারে বলতে পারবেন। তাই বলতে ইচ্ছা হয়—তিনি সমাজ সংস্কারে সেদিন বিদ্যাসাগরের ভাবশিষ্য হিসাবেই অবির্ভূত হয়ে ছিলেন যদিও তাঁর গতি ছিল ক্ষুদ্র।

অবিনাশচন্দ্রের অন্য পরিচয় তিনি বাংলা দেশের একজন খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও বাণী সেবক। ঊনবিংশ শতকের শেষার্ধ্বে ও বিংশ শতকের প্রথম পাদের মধ্যে তাঁর অনেকগুলি সৃষ্টি কুণ্ডম বঙ্গীয় সাহিত্যের দরবারে নিবেদিত হয়েছিল। পত্রিকা সম্পাদনা করেছেন তিনি, 'স্বদেশ' ও 'সনাতনী' পত্রিকার সৃষ্টি তার ধারাই সম্ভব হয়েছিল। বিশিষ্ট সংবাদিক ও স্বদেশ প্রেমিক সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বঙ্গলী) নরেন্দ্রনাথ সেন (ইণ্ডিয়ানমিডল) এর কাছে তিনি শিক্ষানবিশী করেছেন। বাল্যকাল হতেই তিনি বিভিন্ন ইংরাজী বাংলা সংবাদ পত্রের নিয়মিত লেখক। স্বদেশ, ও সনাতনী ছাড়া, বঙ্গীয় পঞ্চরেণু পত্রিকা, ও গন্ধৰ্বণিকের সম্পাদনা করেছেন। বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রবর্তিত, ভারতীর তিনি নিয়মিত লেখক ছিলেন। বন্ধু রমানন্দর, সখা, প্রদীপ, প্রবাসী, Modern Review প্রভৃতি পত্রিকার জন্মলগ্ন হতেই লেখক শ্রেণীভুক্ত হয়েছিলেন। Calcutta Review historical quaterly, Indian Missor প্রভৃতি পত্রিকায় তার রচনাদি শোভিত হ'ত। কত পত্রিকায় যে তিনি লিখতেন—তার সকল পরিচয় এখানে দেওয়া সম্ভবও নয়। তাঁর বাংলা গ্রন্থ, সীতা, সীতা (ছোট) পলাশবন, কুমারী, অরণ্যবাস, প্রভাবতী, দুর্গারাগী,

গাথা, মুকথা, প্রভৃতি গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে আজিও স্মরণীয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের Ph. D উপাধি লাভ করেছিলেন, The "Rigvedic India" নামক মহামূল্য গ্রন্থ প্রণয়ন করে। এর ফলেই তার আন্তর্জাতিক দৃষ্টি আকর্ষণ করেন তিনি। ফলস্বরূপ তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের — "প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি" বিভাগে অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। এখান হতে তিনি অবসর গ্রহণ করেন প্রায় ১৫ বৎসর পরে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা কালেই The "Rigvedic Culture" নামক দ্বিতীয় মহাগ্রন্থখানি রচনা করেন। তাঁর কীর্তির কথা লিখে শেষ করা যায় না। আমাদের গুরুত্বপূর্ণ সমাজ তাঁকে 'সমাজ বন্ধু' উপাধিতে ভূষিত করেন। সাহিত্য ও ইতিহাস চর্চায় তিনি উনিশ শতকের বাংলাদেশের একজন বিশ্রুতকীর্তি ব্যক্তি ছিলেন। আজ ভাদ্রে তাঁর

তিরোধান দিবসে অতি সংক্ষেপে তার জীবন কথা এখানে পরিবেশন করা গেল। ভোরের আলোর পাঠক পাঠিকারা ইচ্ছা করলেই পুরানো গুরুত্বপূর্ণ পাতায় পাতায় সমাজ বন্ধুর কীর্তির কথা অবগত হতে পারবেন। গত মাঘের 'প্রসঙ্গ কথা' আমাদের সম্পাদক মহাশয় অবিনাশ স্রবণে অনেক তথ্য পরিবেশন করেছিলেন। অবিনাশচন্দ্রকে আমরা আজিকার নব্য গুরুত্বপূর্ণ সমাজের প্রবক্তা হিসাবে জানি। তাঁকে বাদ দিয়ে এই জীবন-দীপ্ত জাতির কথা ভাষা যায় না। আমাদের জাতির একজন ঋষিকল্প মানুষ ছিলেন তিনি। তাঁকে স্রবণ করলে আমাদের জাতিরই কল্যাণ। সেই আশাতেই এই সংক্ষিপ্ত আখ্যানটুকু "ভোরের আলো" বিভাগে উপস্থিত করলাম।

সারথি ভাই

দিদির ভাই

শ্রীরাঘব দত্ত,

পিওন দা, পিওন দা, নেই কি আমার চিঠি ?

একদিনও যে দেয় নি চিঠি ছুটু ছোট দিদি।

ভাইতো তোমার ওখাই এসে নিতি সন্ধ্যা বেলা

বন্ধ করে আমার পড়া, আমার মজার খেলা।

মাকে বলি, তিনি শুধু চুপটি করে থাকেন,

কোলে নিয়ে দিদির খাচার টিয়াপাখী ডাকেন।

বাবা বলেন, গেছে রিণি, অনেক অনেক দূরে

আসবে যখন ছাড়বি নাকো রইবি বুকে জুড়ে।

দাদা আমার ছুটু বড়—কান্না দেখে বলে

দেখ না চিঠি, রিণিতো প্রায় এসেছে আর চলে।

ইংরেজীতে দিদির চিঠি পড়তে আমি নারি

এবার এলে দিদির সাথে নেবো নেবোই আড়ি।

দিদির শখের পোষা কুকুর বাগান ঘরে থাকে

মনে পড়ে বড় বেশী কুকুর যখন ডাকে।

আমায় আর ভাল লাগেনা, ভাল লাগেনা কিছু

খুশি হতাম, যদি পেতাম, যেতে দিদির পিছু।

মারু বেহাগ

দিলীপ কুমার দত্ত

৫৯ ৫৯।

হলঘরের বড় ঘড়িতে রাত ছটো ঘোষণা করত। সুব্রত আপন মনে ছড়িটা টেনে চলেছে বেহাগার তার ঝলার উপর, মারু বেহাগের করুণ সুর নৈশ রাত্রের আকাশে বাতাসে সৃষ্টি করেছে এক বেদনা বিধুর সুর মুহূর্ত। অন্তরের পুঞ্জীভূত বেদনা সঞ্চিত ব্যথা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে বেহাগার সুরতরঙ্গ লহরীর মধ্যে।

কিন্তু সুব্রত কি বেহাগার ভিতর দিয়ে চলে গেছে আঠার বছর আগের, তার সেই অতীত জীবন স্মৃতির মধ্যে? সেই বিয়োগে ব্যথার ভরপুর, সবেদন অশ্রুভূতিই কি ফুটে উঠেছে তার সুরের মধ্যে তাই বুঝ বেহাগার সুর এত করুণ এত মর্মস্পর্ক।

আঠারো বছর আগেকার কথা। দুর্গপূজার বিজয়ার দিন। বাড়ীর প্রায় সকলেই চলে গেছে প্রতিমা নিরঞ্জনর সেই বিয়োগান্ত দৃশ্যে অশ্রুবিসর্জনের ক্ষণে। ঘরে বসে বসে পান সাজছিল সবিতা। হঠাৎ সুব্রত কিছুটা সিঁহুর নিয়ে এসে লেপে দেয় সবিতার গালে। “ঘটের সিঁহুর দিলে মংগল হয়” বলল সুব্রত। লজ্জার লাল হয়ে গেল সবিতার গাল ছটো। সিঁহুরের রক্তিমার সংগে মিশে সে আভা আরও ঘোর হয়ে উঠল। “হিঃ হিঃ কি করলে বলত” লজ্জারক্ত সবিতা বলে।

“কি আবার করলাম” সুব্রত কৈফিয়ৎ দেয়, এর মানে কি জান” বলেই সুব্রতর উত্তরের অপেক্ষা না করেই হনহন করে চলে যায় সবিতা। সুপাঠা বালক বালিকার ছেলে মামুষী এখানেই শেষ হয়।

সুব্রতর বাবা জমিদার, প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি। ছেলেবেলা থেকে গান বাজনার উপর সুব্রতর ঝোঁক দেখে তিনি ঐ গ্রামের ভূতনাথ বাবুর কাছে সুব্রতকে বেহাগা শিখতে পাঠান। আর সুব্রত ভূতনাথ বাবুর মেয়ে সবিতাকে পায় তার বাল্যসংস্পর্কে। স্বজাতীয়তার জ্ঞান তাদের মেলামেশাটা হয়ে উঠে আরো নিবিড়।

যখন সবিতা ও সুব্রত প্রথম বুঝতে পারল তাদের এই মেলামেশার মধ্যে আরও কিসের একটা অদৃশ্য আকর্ষণ আছে, ঠিক সেই সময়ই সুব্রতকে পাঠানো হয় কলকাতায়, কোন একটা নাম করা কলেজে পড়বার জন্তে।

ফাষ্ট ইয়ারের শেষের দিকে। কলেজে কি একটা Functionএ সুব্রত বেহাগা বাজাবার দায়িত্ব নিলে, ছাত্র ছাত্রীদের সমর্থক হচক হাততালি আর কলকাকলীর মধ্যে সে বাজনা শেষ করে। পরের দিন কলেজে।

এই বেহাগা বাজানোকে কেন্দ্র করেই সুব্রতর আলাপ হয়ে গেল স্বাতীর সংগে।

স্বাতী। কলিকাতার হাইকোর্টের একজন উচ্চ শ্রেণীর এ্যাডভোকেটের একমাত্র ছলানী। কথায়, ভাবে ভংগীতে, চাল চলনে স্বাতী সব সময়েই তার আভিজাত্যের কথাটা প্রত্যেককে মনে করিয়ে দেয়।

কোন ইয়ারে পড়েন আপনি? স্বাতী প্রশ্ন করে সুব্রতকে “ফাষ্ট ইয়ারে।” সুব্রত উত্তর দেয়। বাঃ তাহলে আমরা ত এক ক্লাশে পড়ি। কি চমৎকার হাত আপনার বেহাগায়।

নানা এমন আর কি? আপনাকে কিন্তু একদিন আমাদের বাড়ী যেতেই হবে। আচ্ছা।

এর পর থেকেই স্বাতী সুব্রত কলেজের আলোচনার বিষয় বস্তু হয়ে উঠতে সব জায়গাতেই ওদের একসঙ্গে পাওয়া যেতে লাগল, হতাশ প্রেমিকের দল সুব্রতর দিকে চেয়ে থাকত ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে। আর সবিতা?

স্বাতীর চটুলতা চাহনি, বিলোল কটাক্ষ আর মদির আবেষ্টনীর মধ্যে ধীরে ধীরে হারিয়ে যেতে লাগল সবিতার স্নিগ্ধ মুখখানা। সবিতাও সেই অদৃশ্য আকর্ষণটার কাছেই আত্ম সমর্পন করেছিল। তাই এক বাসর কেটে যাওয়ার পরও সুব্রতর না আসার জন্ত লিখল একখানা

চিঠিটা অবশ্য স্মরণও ওয়েষ্ট পেপার বক্সের পরিমান বৃদ্ধি করল।

স্মরণ ভুলতে লাগল সবিতাকে, ভুলে গেল তার শশু-শ্রামলা পাড়া গাঁয়ের কথা।

সেকেণ্ড ইয়ারের প্রথমের দিকে ওদের কলেজে এল অনিমেষ। পুরাপুরি আধুনিক কেতাহরস্ত সাজা ও আচার আচরণ সুগঠিত স্বাস্থ্য; পেশীবহলা দেহ, অনিমেষ সত্যিই সুপুরুষ। আর অদ্ভুত নিঃসকোচ ভাবে সবার সংক্ষেপে আলাপ করতে পারে। কলেজের মেয়ে মহলে উঠতো মুহু গুঞ্জন আর দৃষ্টি আকর্ষণ করার বিভিন্ন কৌশল।

টিক এই সময় Chemical Laboratory তে Practical Class করতে গিয়ে হঠাৎ একটা Test tube নষ্ট করে স্মরণের মুখ মণ্ডলকে লিপ্ত করে এক ঘরাত্মক এ্যাসিডে।

হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে যতনা কষ্ট পেত তার বহুগুণ তৃপ্ত পেত অনিমেষ স্বাতীর মেলামেসার খবর পেয়ে। প্রথমে একদিন স্বাতী এসেছিল। জানিয়ে গেছিল সহানুভূতির একটু পোষাকি স্পর্শ।

তিন মাস পরে স্মরণ বেরিয়ে এল প্রথমে সে গেল স্বাতীর কাছে। দেখল স্বাতী আর অনিমেষ ছুজনে গল্প করছে। ওকে দেখে ছুজনেই ভূত দেখার মত আতকে উঠল।

“স্বাতী একটা কথা শুনবে।” স্মরণ অসুযোগ জানায়। না—না, তুমি এক্ষুনি চলে যাও চলে যাও তোমার কোন কথা শোনার মত ঐশ্বর্য আমার নেই। যাও চলে যাও। “স্বাতী, ছত্রত আবার ডাকে। যাবে না ব্যবস্থা করতে হবে। অনিমেষ এগিয়ে আসে। স্মরণ বেরিয়ে আসে। হোষ্টেলে এসে সে ভাবে স্বাতীর ভালবাসা। স্বাতী ত তাকে ভালবাসেনি, তার বেহালা বাজানোর তারিফ করেছে মাত্র। আর সে এগিয়ে গেছে কত দূর। আজ হঠাৎ তার মনে পড়ল সবিতাকে।

সেই দিন রাত প্রায় আটটার সময় স্মরণ তাদের গ্রামে ফিরে এল। পথেই শুনল সবিতার বিয়ের কথা। সেই দিনই সবিতার বিয়ে।

বেচারী সবিতা।

দীর্ঘদিন দীর্ঘরাত্রি স্মরণের আশার থেকে সে এত দিন পর্যন্ত পিতা মাতা সমাজ সকলের সংগেই বৃদ্ধ করেছে। বুদ্ধকান্ত নিরাস সবিতা এবার তাই আর অমত্ত করেনি। ভুতনাথ বাবু ও স্মরণের আশা ছেড়ে দিয়েছেন। ধীরে ধীরে স্মরণ এগিয়ে আসে বিবাহ মণ্ডপের দিকে। আলোর আর বাণের কোলাহল কিছুই তার কানে বাজে না।

সবিতা খবর পায় স্মরণের আগমনের। সবিতা—“স্মরণ ডাক দেয় শান্ত কঠে। কোন অব্যব না দিয়ে সবিতা দ্রুত চলে যায় অন্যরের দিকে। বিস্ময় বিমূঢ় স্মরণ ঝাড়িয়ে থাকে শুদ্ধ হয়ে। কিছুক্ষণ পর, একটা আর্তি চীৎকারে স্মরণের মগ্নতা কেটে যায়। সবিতা বিষ খেয়েছে।

সবিতা—স্মরণ শয্যা পার্শ্বে গিয়ে একবার ডাকল। বহুক্ষণ পর সবিতার চোখের পাতা দুটো একটু ফাঁক হল। দুটো চোখ স্মরণের মুখের উপর পড়ল। আর তার সমস্ত শরীর যেন রুদ্ধ অভিমানে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল।

সবিতা, সবিতা—আমি তোমাকে বাঁচিয়ে তুলব। আমি এখন ডাক্তার নিয়ে আসছি।

হঠাৎ সংশেষ হয়ে গেল। অভিমানিনী চিরদিনের অন্তে চোখ বন্ধ করল।

রাত প্রায় সাড়ে তিনটা। স্মরণ এবার বুঝি ধামবে। ছড়িটার গতি লক্ষ্য হয়ে আসে। পরাহত, ব্যর্থ, সংগীতহারা স্মরণ বোহালাটাকেই তার সমব্যথী করে নিয়েছে। মাক বেহাগের মধ্যেই বেহালা জানার তাকে সমবেদনা সহানুভূতি।



১। অসীমা দা—পটলডাঙ্গা, কলিকাতা

রা	নি	ব	মি	তা	রা
কু	র	হ	কা	ম	র
উ	হ	য়ে	মী	রা	ট
শে	য়	ক	জ	তো	নী
য়	ং	ল	খ	আ	ন

উপরিউক্ত ছকটির মধ্যে একজন বিখ্যাত মহিলা কবি, একজন লেখক, একটি নদী, একটি জন্তু, একটি প্রসিদ্ধ হাট, একজন পৃথিবী বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ও একটি সুমিষ্ট ফলের নাম লুক্কায়িত রহিয়াছে, বাহির কর।

২। লক্ষ্মী নারায়ণ সেন, বর্দ্ধমান

পঞ্চবনে নাম মোর ছোট ছোট পাতা
পরদেহে থাকি আমি অতি দীন লতা
প্রথম অক্ষরে দেখি দুই অর্থ কর
এক অর্থে বসুন্ধর, অন্যো বাহা হয়
প্রথম তিন অক্ষরে তাহারই আশ্রয়
কিবা আমি, কিবা নাম বলুন মহাশয়।

শ্রাবণ মাসের ধাঁধার উত্তর :—

১। আলতা

২। অমল—৩টা, বিনয়—৮টা, অনিল—৩টা, অজিত
৮টা লীলা রায়, লীলা সেন, বীণা বোস, সীতা ঘোষ।

৩। অন্নদা সুন্দরী

গত মাসের ধাঁধার উত্তর দাতাদের নাম :—

প্রবীর নাগ, রত্না দে, পূর্ণিমা দা, লক্ষ্মীনারায়ণ সেন।

সুকুমার দাস

ঘোষণা—

‘নতুন ধাঁধা বিভাগের’ বাষটীক চিঠিপত্র, রচনাদি প্রভৃতি অতঃপর কুমারী বসুমতী দা, বি-এ, C/o
দি নাগ আর্ট প্রেস, ৬৭১১১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯, এই ঠিকানায় অবশ্য প্রেরিতব্য।

—সম্পাদক, গল্পবিশ্ব



“স্মৃতি পূজায়”

শ্রীরসিকলাল দত্ত

অমর নহে ত কেউ এ বিশ্ব ভুবনে
জন্মিয়া এড়ান নাহি যায় ত মরণে ।
সৌভাগ্য সম্পদ সুখ সম্মান সুখ্যাতি
চিরস্থায়ী নয় আছে এ সবের ইতি ।
কর্ম করিবারে নয় এসে থাকে ভবে
রাখে কীর্তি জয়ী হ'য়ে জীবন আহবে ।
দেহের বিনাশ হয় কীর্তি সে অমর
স্মৃতি তার চিরকাল থাকয়ে ভাস্বর ।
হে সমাজ বান্ধো ! দেহ তব পঞ্চভূতে,
মিশে গেছে কবে তবু রয়েছ স্মৃতিতে
চির আগ্রহ, কীর্তি তব অবিনশ্বর
তাহারি প্রভাবে তুমি সমাজে অমর ।
যাবৎ থাকিবে ভবে এ বণিক জাতি
তাবৎ উজ্জল রবে তব পুণ্য স্মৃতি ।
স্ব ধর্ম পালনে ধর্ম পুরুষের হয়
আদর্শে কর্তব্য নিষ্ঠা সদাতার রয় ।

সাথে লয়ে যেতে হবে যে থাকে পিছনে,
পতিত জনারে করি প্রতিষ্ঠা জীবনে ।
যুগান্ত সমাজ পেয়ে ও মহান বাণী
জেগে ছিল ঝড়ে ফেলে শতাব্দীর গ্লানি ।
তুমি নাই জাতি পুনঃ সৃষ্টিতে মগন
তব উপদেশ কেহ করে না পালন ।
স্বধর্ম পালনে ধর্ম নয় কারো ব্রত
আদর্শ কর্তব্য নিষ্ঠা হয়েছে বিগত ।
অকূলে ভাসিছে তরী নাহি কর্ণধার
কেহ নাই অন্ধকাবে পথ দেখাবার ।
এমন দুর্দিন কভু আসে নাহি আগে
রক্ষা—তুমি জাতি আজ এ আশীষ মাগে ।
তোমার আদর্শ বাণী পুনশ্চ সমাজে
সাহস সু বুদ্ধি দিক শক্তি দিক কাজে ।
হে সক্রিয় ! স্মৃতি পূজার পুণ্য লগণে
লও সবে পূর্ণদীক্ষা—স্বধর্মাচারনে ।

শুভ বিবাহ

বিগত ১১ই আষাঢ় (ইং ২৬শে, জুন, ১৯৬১)
বারানসী নিবাসী শ্রীমতী সত্য গোপাল দত্ত
মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান তুহিনকুমার দত্তের সহিত
পুরুলিয়া, মুন্সেফডাঙ্গার লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠা চিকিৎসক ডাঃ
বসন্তকুমার চন্দ্র M. B, B. S, L. O. মহাশয়ের
তৃতীয়া কন্যা কল্যাণীয়া কুমারী অর্চনার শুভপরিণয় সম্পন্ন
হয়েছে। শ্রীমান তুহিন কুমার Benaras Hindu Uni-
versity হ'তে M. Sc. পাশ করে বর্তমানে Depart-
ment of Atomic energy, Govt. of India
অধীনে কর্মরত আছেন। কল্যাণীয়া অর্চনাও বি এ
পর্যন্ত অধ্যয়ন করেছেন। আমরা এই নবদম্পতির
মঙ্গলময় ভবিষ্যৎ কামনা করি। বিবাহ উপলক্ষে ডাঃ
বসন্ত বিহারি চন্দ্র মহাশয় গন্ধবণিক সেবা ভাণ্ডারে ৫

সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
প্রসঙ্গ কথা	শ্রীহারাদন দত্ত	১৬০
জন্মোষ্টমী	” সাধন ধন নাগ	১৬৫
আর কত দূর	” মিহির দত্ত	১৬৬
কুন্তিবাস পণ্ডিত	” ধীরাজ দত্ত	১৬৭
পিছন ছাড়ার আত্মকথা	” ইন্দু পাল	১৭০
সমাজবন্ধু স্মরণে	সারথি ভাই	১৭৫
দিদির ভাই	শ্রীরাঘব দত্ত	১৭৭
মারু বেহাগ	” দিলীপ কুমার দত্ত	১৭৮
নূতন ধাঁধা		১৮০
স্মৃতির পূজায়	শ্রীরসিকলাল দত্ত	১৮১
জাতীয় সংবাদ		১৮১

পরীক্ষার ফল ১৯৬১ স্কুল ফাইনাল

নাম	পিতার নাম	সাক্ষর	বিভাগ
শ্রীদিলীপ কুমার দত্ত	৮অশ্বিনী কুমার দত্ত	কলিকাতা	তৃতীয়
প্রদ্যোৎ কুমার হালদার	শ্রীনারায়ণ চন্দ্র হালদার	বেলডাঙ্গা, মুর্শিদাবাদ	তৃতীয়
প্রি-ইউনিভারসিটি			
শ্রীসুকুমার দে	শ্রীঅবনী কুমার দে	কলিকাতা	দ্বিতীয়
কুমারী রমা দত্ত	৮ডাঃ পঞ্চানন দত্ত	কলিকাতা	দ্বিতীয়
অরবিন্দ দাস	শ্রীকালী প্রসন্ন দাস	কলিকাতা-২	প্রথম
আই-এ-সি			
শ্রীসমরেন্দ্র নাথ নাগ	৮গোবিন্দ সরন নাগ	কলিকাতা	প্রথম
সুকুমার দাঁ	শ্রীনিধিরাম দাঁ	কলিকাতা	ঐ
আই-এ			
শ্রীসুব্রত দত্ত	শ্রীবিধনাথ দত্ত	কলিকাতা	তৃতীয়
মদনমোহন দে	শ্রীহুলাল চাঁদ দে	কলিকাতা	ঐ
বি-এস-সি			
শ্রীনিখিল কুণ্ডু	৮মনীন্দ্র কুণ্ডু	বাঁটরা, হাওড়া	পাশ কোর্স

শারদীয় সংখ্যা গন্ধবণিক

আগামী আশ্বিন সংখ্যা গন্ধবণিক পত্রিকা প্রতি বৎসরের শ্রায় এবৎসরও শারদীয় সংখ্যারূপে শুভ মহালয়ার দিন প্রকাশিত হইবে। এবারকার শারদীয় সংখ্যাখানি সম্পূর্ণ সম্পাদনার ভার পত্রিকার অগ্রতম প্রবীণ সম্পাদক সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত নারায়ণ চন্দ্র কুণ্ডু মহাশয় স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন। আশা করা যায় এবৎসরের শারদীয় গন্ধবণিক বহুলরূপপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকের রচনা সম্ভারে সুশোভিত হইয়া প্রকাশিত হইবে। এই সংখ্যাখানির নগদ মূল্য প্রতি বৎসরের শ্রায়এ এবৎসরও এক টাকা ধার্য করা হইয়াছে, কিন্তু বার্ষিক গ্রাহকগণের প্রতি উহা প্রযোজ্য নহে।

গ্রাহকগণ যঁারা পূজার ছুটিতে অগ্রত পত্রিকা পাইতে চান, তাঁহারা যেন এই আশ্বিনের মধ্যে জানাইয়া দেন।

C/o নাগ আর্ট প্রেস

৬৭/১১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯

শ্রীসাধন ধন নাগ

প্রকাশক

শ্রী শ্রী ৩৩

১৩/১১/১৯৬৮
১৩/১১/১৯৬৮

আনন্দময়ীর আগমনে—



দেবীস্তুতিঃ

বিধেহী দেবী কল্যাণং বিধেহি বিপুলং শ্রিয়ম্
রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি ।

গল্পাবলিক

শারদীয় সংখ্যা

আবাহন

১৩৬৮

বর্ষারদাক্ষিণ্যে ছিল পূর্ণতার প্রতিশ্রুতি। তাজ সেই আশা বুকে নিয়ে নতনেত্রে বিদায় নিয়েছে ক্রন্দনঘন মেঘে। আশ্বিনে সে স্বপ্ন সার্থক রূপ নিয়েছে—

দেখেছিলু অশ্রুস্নাত বরষায়— ফিরে ফিরে চায়,
ধরণীর বক্ষপূর্ণ করেছে সে মিষ্টি রসধারে।
তাই ধরা অশ্রু মুছি যত্ন ভাষে দিতেছে বিদায়।

স্বপ্নের কুঁড়িগুলি ফুল হ'য়ে ফুটেছে একে একে। যা সুর ছিল তা গান হ'য়ে দেখা দিয়েছে। এক টুকরো কান্নার পর এক বালক হাঁসি। রাত এসেছে সেতারের গুঞ্জন নিয়ে। দিনের আলো দেখা দিয়েছে দেবতার আশীর্বাদের মত। আশ্বিনের প্রাণ প্রাচুর্য ফুটে উঠেছে সুরে ছন্দে গানে। এক অনাস্বাদিত সুর, ঝঙ্কার তোলে হৃদয়বীণার তারে। বাণীময় হয়ে ওঠে বাংলার মা-টি।

শ্রদ্ধানত নেত্রে মিষ্টি হাঁসি দিয়ে করি আবাহন
হে আশ্বিন ধরণীতে হোক তব শুভ আগমন।

প্রাচীন যুগে, আৰ্য্য ঋষি পূজিত ভারতবর্ষে মাঝে মাঝে অশান্তির গ্লানি সমাজ জীবনে বিপ্লব সৃষ্টি করত। এমন কি অশান্তির দাবদাহে তপোবনেরও শান্ত শ্যামশ্রী বিরলিত হ'ত। দানবের অত্যাচারে মানব বিপন্ন বোধ করত। প্রতিবিধান কল্পে সকলে এক জোট হ'য়ে সিদ্ধিভাগবানের যুগ ভাঙাত স্তবে, গানে, যাগে, বন্দনায়। ঐশী করুণার রুদ্ধ দ্বারে আকুল হ'য়ে মিমতি জানাত ভেঙ্গে যেত যোগনিদ্রা। শঙ্খ চক্র-গদা। পদ্মধারী ভগবান বিষ্ণু নেমে আসতেন ধরার ধূলায় অশ্রু নিধন কল্পে। ঐশী শক্তির কাছে আশুরিক শক্তির ঘটতো পরাজয়। দিকে দিকে বেজে উঠত



মঙ্গল শঙ্খ, মন্দিরে মন্দিরে জ্বলে উঠত আরভি
দীপ, মনের অন্ধকারে ভেসে আসত আলোর
জোয়ার, স্নায়ুতে স্নায়ুতে বেজে উঠত অশ্রুত রাগিনীর
আলাপন, চিত্র সব কিছু ছাড়িয়ে চলে যেত গ্রামির
উর্ধ্বে, একটি পবিত্র মাধুর্য্য এসে মনকে ভরিয়ে
দিত। বিপ্লবের সমাধির উপর ফুটে উঠত শান্তির
অম্লান পদ্ম।

এ গেল সেকালের কথা। সেকালে একালে
প্রভেদ অনেক। সেকালের মানুষ বিশ্বাস করত
ঐশী শক্তিতে আর একালে সে বিশ্বাস হারিয়ে
গেছে। তাই মানুষ হয়ে পড়েছে দুর্বল, অসহায়।
আজকের বাঙলার প্রতিটি মানুষের জীবন বিড়ম্বিত,
দৈন্যে পৃষ্ঠ, রোগে শোকে মর্মান্বিত। অন্ন
নাই, বস্ত্র নাই, মূর্তিমান হাহাকার বিরাজ করছে
বাঙালীর সমাজ জীবনে। জীবনের রক্তে রক্তে
অসন্তোষের বিষবহি। আশা ও প্রতীকায় চলে যায়
মালায় গাঁথা চলমান দিনের সারি। জপমালা আসুল
হুয়ে হুয়ে চলে আর দিনমালা গোটা জীবনটা হুয়ে
হুয়ে চলে; যেথায় স্বাতি আনন্দ বেদনার।
বর্তমান বাঙালীর জীবনে আনন্দ বিলাস মাত্র।

অতএব এই ঘোর দুর্দিনে বাঁচতে হলে শক্তি
সঞ্চয় করতে হবে। নিজেদের সকল মালিন্যের
উর্ধ্বে তুলতে হবে। একযোগে ডাকতে হবে সেই
শক্তিশ্রী মহামায়াকে—বলতে হবে মাগো! যুগে
যুগে তুমি রক্ষা করছ তোমার সৃষ্টিকে সকল বিপ্লব
হতে। আজ এসো এসো মাগো ধর হাত, বড়
অন্ধকার, লয়ে চল আলোক নিখার তীরে শক্তি
দাও...শান্তি দাও সন্তানে তোমার।

আম্বিনের শুভলগ্নে বেজে উঠেছে মঙ্গল শঙ্খ।
দূরগত বানীসম ভেসে আসে আগমণী গান, দূর
হতে ক্রমশ নিকটে। পূজার লগ্ন আগত। মণ্ডপে
মণ্ডপে চলেছে প্রতিমা গড়ার আয়োজন। কুমার
গড়ে সেই প্রতিমা অর্থের বিনিময়ে পরের মনো-
রঞ্জনের জন্ত। মনের মাধুরী দিয়ে আত্মরঞ্জনের জন্ত
প্রতিমা গড়া হয় কোথায়? অন্তর্দৃষ্টি না থাকলে

কিটো হীন প্রতিমা নির্মাণ অসম্ভব। তাই প্রতিমা
থেকে যায় নিষ্প্রাণ। বিন্দু বিন্দু প্রেম ও ভক্তি
দিয়ে প্রতিমার মাটি সিক্ত হলে তবে তাতে প্রাণ
সঞ্চার হবে—প্রতিমা কথা শুনবে। সাজ সজ্জা
ও পারিপাট্য দিয়ে জাঁক জমকই প্রকাশ পায়,
তাই মাটি—মাটিই থেকে যায়। সে মাটি সন্তানের
অশ্রুজল সিক্ত না হলে কথা বলেনা, অভীষ্ট দেয়না,
ঈর্ষ লাভ হয়ে যায় হৃদয় পরাহত। একালের
তপস্যা যে ভক্তিরই তপস্যা। তাই নিরাকারকে মনের
মাধুরী দিয়ে, প্রেম, ভক্ত্যদিয়ে সাকারকে রূপান্তরিত
করে, আত্মীয়ের সিংহাসনে বসিয়ে, মাতৃরূপে
আকাহন করি সেই চণ্ডিকাকে, সেই আদ্যাশক্তি
মহামায়াকে আর্গিসের এই শুভ শারদ লগ্নে।
মাগো দুর্গতি নাশিনী আমাদের সকল দুর্গতি দমন
কর। ঘুচে বাক সর্ব বাধা, দূর হোক রাগ, হিংসা,
ষেথ, শাস্তি বিরাজ করুক তোমার এই সুন্দর
পৃথিবীতে।

“কলুষ কলুষ বিরোধ বিবেচ
হউক নির্মল, হউক, নিঃশেষ
চিত্তে হউক যত বিষ অপগত
নিত্য কল্যাণ কাজে।”

দীর্ঘ অপেক্ষার পর আবার এসেছে শরৎ তার
সমস্ত মাধুর্য্য নিয়ে। শরতে পৃথিবীতে নব জীবনের
স্পন্দন ধ্বনিত হচ্ছে। “দিকে দিকে দিগন্তরে ভুবন
মন্দিরে” আগমণী সুর ভেসে বেড়াচ্ছে। সেই সুরে সুর
মিলিয়ে এস আমরা বলি মাগো! অন্নপূর্ণা রূপে
ভিখারী শিবকে তুমি ভিক্ষা দিয়েছ তোমার ঐশী
শক্তি—ঘুচে গেছে বিশ্বের ক্ষুধা। আর দুর্গা দুর্গতি-
নাশিনী রূপে আমাদের মনমন্দিরে বিরাজ করে
আমাদের অভয় দাও, শক্তি দাও শান্তির শ্বেত পদ্মদল
মেলুক তোমার সজ্জিত এই সুন্দর ভুবনে।

বন্দে মাতরম্

শ্রীনারায়ণ চন্দ্র কুণ্ডু

রবীন্দ্রনাথ ও কবি জগদীন্দ্রনাথ

হারাদিন দত্ত



রবীন্দ্রনাথের আয়ুষ্কাল একেবারে সংক্ষিপ্ত ছিলনা। অন্যায় বাঙালী জীবনের তুলনায় তিনি দীর্ঘায়ু ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই সুদীর্ঘ জীবনে কেবল ভারতবর্ষ বা বাঙ্গলাদেশ নয়, দেশ বিদেশের অগণিত মানুষের সংগ লাভ করেছিলেন। রবীন্দ্রজীবনের সংগে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত থাত অখ্যাত মানুষের কথা আমরা নানা ভাবে লাভ করেছি, তাঁদের স্মৃতিকথা কবি নিজেই অনেক স্থানে লিখে গেছেন। তারপর পরবর্তীকালের সাহিত্যমুরাগী রবীন্দ্রমুরাগীদের সাধনার ফলে রবীন্দ্রজীবনের অনেক অজ্ঞাত কাহিনী উদ্ঘাটিত হয়েছে। শুষ্ক মনে হয় রবীন্দ্র সান্নিধ্যের সকলের কথা আজও অনেক ক্ষেত্রে অলিখিত আছে। নাটোরের মহারাজা কবি জগদীন্দ্রনাথ রায়ের কথা স্বভাবতই এখানে মনে আসে।

নাটোরের মহারাজা স্বর্গীয় জগদীন্দ্রনাথ রায় জীবনের বিভিন্নক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে এসেছিলেন। তিনি কেবলমাত্র রাণী ভবানীর বংশের সুযোগ্য উত্তরাধিকারীই ছিলেন না বা নিজেকে রাজকার্যের খতিত গণ্ডির মধ্যে সীমিত রাখেননি, এটি ছিল মহারাজের জীবনের বাইরের দিক। জগদীন্দ্রনাথের আর একটি জীবন ছিল—এই জীবন তাঁর সাহিত্যিক জীবন। সাহিত্যিক জীবনে তিনি বহু পূর্ব হতেই রবীন্দ্রনাথের অমুরাগী ছিলেন, তাঁকে রবীন্দ্র পূজারী ও বলা চলে। জগদীন্দ্রনাথ রাজ পুত্র হয়ে জন্মগ্রহণ করেননি। অতিগরীব ব্রাহ্মণ তনয়ের পুত্র তিনি। তাঁর বালা নাম ব্রহ্মনাথ। সেজন্তাই বিপুল বিভব, অতুল মান সম্মানের মধ্যে প্রতিপালিত ও বর্দ্ধিত হ'য়েও রাজা জগদীন্দ্রনাথ সেই ব্রহ্মনাথকে কখনও ভুলতে পারেননি। নাটোর মহারাজের বহিরাবরণের অন্তরালে যে এক দীন বুড়ুসু ব্রাহ্মণতনয় প্রতিদিন আর্তনাদ করে ফিরত সে মর্মভেদী দীর্ঘকাল সকলের কানে পৌঁছাত না। চরম

রাজসিকতার মধ্যে লালিত হয়ে ও দীনতার প্রতি এই মমত্বের জন্যেই তিনি সুধাকণ্ঠ সাহিত্যিক হয়েছিলেন। জগদীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমসাময়িক। রবীন্দ্রনাথ বয়সের দিক থেকে কিছু বড় ছিলেন। ১৮৬১ তে রবীন্দ্রনাথের জন্ম। জগদীন্দ্রনাথের জন্ম ১৮৬৮র অক্টোবরে। ১৮৮৬ তে জগদীন্দ্রনাথ প্রবেশিকা পাশ করেন। ১৮৮৭-৮৯ পর্য্যন্ত তিনি কলেজে অধ্যয়ন করেন। ১৮৮৯তে তাঁর রাজ্যপ্রাপ্তি ঘটে। এর পরেই জগদীন্দ্রনাথ রাজ কার্যের সংগে নানা ভাবে যুক্ত হয়ে পড়েন। কিন্তু দীর্ঘকাল থেকে সাহিত্য ও সংগীতকে তিনি যে ভাবে লালিত করেছিলেন—বৈষয়িক কার্যে জড়িত হওয়া সত্ত্বেও সেই অমুরাগ দ্রুতভূত হয়নি। ১৮৭৮ সালে রবীন্দ্রনাথের, “কবি কাহিনী” প্রকাশিত হয়ে তাঁর সাহিত্যজীবন শুরু হয়। বলাকৈ ১২৮০ সালের দিকে ঠাকুরবাড়ীর ছেলে মেয়েদের নায়কত্বে ‘ভারতী’ পত্রিকা প্রকাশিত হয়। জগদীন্দ্রনাথ গোড়া হতেই ভারতীর অমুরাগী ছিলেন। প্রগতিবাদী রবীন্দ্রনাথের দলের লোকেরা ভারতী, সঞ্জীবনী, সাধনা, বালক প্রভৃতি পত্রিকা মারফত লিখতেন। অপর দিকে প্রচার, ধর্মপ্রচারক, বঙ্গবাসী, নবজীবন প্রভৃতি পত্রিকা অনেক সময় রবীন্দ্র বিরোধিতায় নিযুক্ত থাকতো। জগদীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রগোষ্ঠীরই পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। সাহিত্য ক্ষেত্রে পুরাপুরি অবতীর্ণ হওয়ার পূর্বেই তিনি ‘শ্রীঃ’ বা নামের আভ্যাকর যুক্ত ছদ্মনামে ভারতীতে লিখতেন। ভারতীর পুরাতন সংখ্যা গুলিতে এই সত্যের সন্ধান পাওয়া যায়। পরবর্তীকালে সৌরীন্দ্র মোহন মুখোপাধ্যায় ও মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় ভারতীর সম্পাদক নিযুক্ত হওয়া কালীন তিনি ‘ভারতী’ সম্পর্কে একটি রচনা ও প্রকাশ করেছিলেন। জগদীন্দ্রনাথ সম্পাদিত ‘মানসী ও মর্মবাণীর’ বৈশাখ ১৩২৩ সংখ্যায়

প্রকাশিত 'ভারতী' রচনায় 'ভারতীর প্রতি ঋণ স্বীকারের' কথা আছে। ১৩০৮ সালে রবীন্দ্রনাথ নবপরিচয় বঙ্গদর্শনে প্রকাশ করেন। রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত এই 'বঙ্গদর্শনে' তাঁর অনেকগুলি কবিতা ও রচনা প্রকাশিত হয়। সেকালের সাহিত্য জগতে প্রমথ চৌধুরী একটি অবিস্মরণীয় নাম প্রমথ চৌধুরী ঠাকুর বাড়ীর জামাতা এবং রবীন্দ্রনাথের অন্যতম সাহিত্য সহৃদয় ছিলেন। প্রমথ চৌধুরী মহাশয় জগদীন্দ্রনাথের সঙ্গে সখ্যাত্মক আবেদন ছিলেন। ১৩২১ সালের বৈশাখ সংখ্যা "মানসী ও মর্মবাণী"তে বীরবলের একখানি চিঠি প্রকাশিত হয়। চিঠিখানি জগদীন্দ্রনাথকেই লেখা। 'বীরবলের' চিঠিতে জগদীন্দ্রনাথের প্রভূত প্রশংসা আছে। এইরূপে নানাপ্রকার পরোক্ষ দিক থেকেও ঠাকুর বাড়ী ও রবীন্দ্রনাথের সংগে তাঁর ঘনিষ্ঠতা হয়। প্রমথ চৌধুরী জগদীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ১৩৩৩ সালের শ্রাবণ, জগদীন্দ্র স্মৃতিপূজা সংখ্যায় (মানসী ও মর্মবাণী) লিখেছিলেন—“আমি যদি কৈশরে রবীন্দ্রনাথের ও যৌবনে জগদীন্দ্রনাথের আন্তরিক আনুকূল্য লাভ না করতুম তাহলে আমি খুব সম্ভব একজন বাঙলা লেখক হয়ে উঠতুম না।” জগদীন্দ্রনাথের সাহিত্য সাধনা মূলতঃ স্বদেশ প্রীতির উপর প্রতিষ্ঠিত। তাঁর এই স্বদেশপ্রীতি কেবলমাত্র ভাষা ও সাহিত্য সেরার মধ্যে নিয়োজিত থাকে নি, তিনি প্রত্যক্ষভাবে জাতীয় আন্দোলনে যোগদান করেছিলেন। ১৯০১ সাল হতেই তিনি বাংলা যাবতীয় আন্দোলনে যোগদান করেন। ১৯০৪ সালে বাংলা দেশে বিদ্রোহের আগুন জ্বলে ওঠে। এই সময় কলিকাতার টাউন হলে একই কালে দুটি বিরাট জনসভার সমবেশ হয়। রাজা পার্শ্বমোহন মুখোপাধ্যায় উপরতলার সভাপতি ছিলেন—সেই বিরাট সভায় সর্বপ্রথম প্রতিবাদকারী বক্তা ছিলেন—কবি জগদীন্দ্রনাথ।

১৯০৪ সালের ৪ঠা জুলাই তারিখের Forward পত্র সেই উপলক্ষে জগদীন্দ্রনাথ সম্পর্কে লিখেছিল। “The one trait in his character, which appealed most to the People was his patriotism. At

a time when majority of the member of the landed aristocracy dared not come within the Precincts of the Indian national Congress, the maharaja of the Natore had the courage of his convictions and joined it openly. For years he was a familiar figure on the Congress dais and took an active Part in his deliberations. As a member of the Bengal Legislative Council in the Pre-reform, he uniformly voted with the elected representatives of People. ১৯০১-১৪ সালে জগদীন্দ্রনাথ কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। বিভিন্ন ক্ষেত্রে এই সময়ে ডি, ওয়াচ সাহেবের সভাপতিত্বে যে কংগ্রেস হয়—জগদীন্দ্রনাথ সেখানেও অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। ১৯০৩ সালে বহরমপুরে কংগ্রেস জগদীন্দ্রনাথ সভাপতিত্ব করেন। Bengal Legislative Council এ তিনি উত্তরবঙ্গ হ'তে পর পর নির্বাচিত হন। মোট কথা দেশের রাজনীতি ও স্বাধীনতা আন্দোলনে তিনি সক্রিয় ভাবে অংশগ্রহণ করেন। এই স্বদেশ প্রীতির জন্তও রবীন্দ্রনাথের যত মহত্তম কবি রাজনীতির সংগে জড়িত হয়েছিলেন, লেখনীও সক্রিয় সহযোগিতার বলে তিনি সেকালের জাতীয় আন্দোলনকে অনেক খানি অগ্রগামী করে দেন। এই কাহিনী রবীন্দ্রজীবনের একটি অবিচ্ছেদ্য অধ্যায়ের পরিণত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ যখন রাজনৈতিক ও স্বদেশী আন্দোলনে উৎসাহিত হয়েছিলেন—সেই সময়ে নাটোরের মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ তাঁর অতি সান্নিধ্যে ছিলেন এবং অনেক ক্ষেত্রে তাঁরা একযোগে কাজ করেছিলেন। ১৩২১ সালে উত্তরবঙ্গ রাজসাহীতে যে সাহিত্য সম্মেলন হয় সে সম্মেলনীতে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সভাপতি। এই সম্মেলনী সম্পর্কে বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—“রাজসাহী সম্মেলনীতে নাটোরের পরলোকগত মহারাজা জগদীন্দ্রনাথের সংগে চক্রান্ত করে সভায় বাংলা ভাষা

একজন কবিগণ প্রথম প্রচেষ্টা যখন করি তখন উমেশ-চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতি তৎসাময়িক রাষ্ট্রনেতারা আমার প্রতি একান্ত কৃপা হয়ে কঠোর বিজ্ঞপ্তি করেছিলেন। আর সেজন্যই অগদিক্সনাথের মৃত্যুতে মহাত্মা গান্ধী ১৭.১.২৬ তারিখে সদরমতী আশ্রম থেকে এই শোক লিপিটি লিখে পাঠান। I was only recently that I was privileged to come in contact with the Maharaja Bahadur of Nattore, I was much struck by his culture, reserve and simplicity. His death is a distinct loss to the nation. May the grief of the family be lightened by the consciousness of the thought it is shared by many of the Maharaja's friends and admirers.

অগদিক্সনাথের সর্বাপেক্ষা বড় কীর্তি “মানসী ও মর্মবাণী” পত্রিকা সম্পাদনা। ১৯১৫ সালের দিকে ‘মানসী’ পত্রিকাখানি প্রকাশিত হয়। ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবরতন মিত্র প্রথম দিককার ‘মানসী’র সম্পাদকমণ্ডলীর মধ্যে ছিলেন। যতীন্দ্রমোহন বাগচী, সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়, ফটিক চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতিও মানসীর পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। রাখাল দাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রচেষ্টায় ১৯১৪ বা ১৯২০র দিকে ‘মানসী’ পত্রিকার সংগে তাঁর সংসদ ঘটে। রাখালদাসের অহুরোবেই তিনি মানসীতে ‘নূরজাহান’ রচনাটি প্রকাশ করতে থাকেন। ১৯২১ সালের বৈশাখে তিনি ‘মানসীর’ পূর্ণ সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন। এই সময়ে ১৯২২ সালে অনুষ্ঠানবিভাগের সহযোগিতায় তিনি ‘মর্মবাণী’ নামী একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করেন—কয়েক মাস প্রকাশ করার পর ‘মর্মবাণী’কে ‘মানসী’র সংগে যুক্ত করে, ‘মানসী ও মর্মবাণী’ নামে মাসিক পত্রের প্রচার করেন। অতঃপর এই ‘মানসী ও মর্মবাণী’র সেবাতেই তিনি জীবনের শেষদিন পর্যন্ত অতিবাহিত করেন। ১৯৩২ সালের ২১শে পৌষ তারিখে অগদিক্সনাথ বর্গা-

রোহণ করেন—তাঁর মৃত্যুর পরও ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত ‘মানসী ও মর্মবাণী’ প্রচারিত হয়। অতঃপর পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ হয়। ‘মানসী ও মর্মবাণী’ সম্পাদনাকালে তাঁর অন্ততম সহযোগী সম্পাদক ছিলেন—কথাসাহিত্যিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। এই ‘মানসী ও মর্মবাণী’তেই অগদিক্সনাথ সেকালে এক বঙ্গীয় সাহিত্যিকগোষ্ঠীকে জন্ম দেন। এই গোষ্ঠীর শিরোনামি ছিলেন—রবীন্দ্রনাথ। অগদিক্সনাথ যেমন ‘ভারতী’ ও ‘বঙ্গদর্শনের’ লেখক হয়েছিলেন, ‘মানসী ও মর্মবাণীতে’ সিরমিত লিখে রবীন্দ্রনাথও তেমন মহারাষ্ট্রকে সম্মানিত করেছিলেন—এখানে তাঁরও শ্রীতিরও পরিচয় আছে।

‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ’ বাংলাদেশের একটি মহৎ প্রতিষ্ঠান। রবীন্দ্রনাথ ও অগদিক্সনাথ উভয়েই এই প্রতিষ্ঠানের সংগে দীর্ঘকাল যুক্ত ছিলেন। এই পরিষদের শ্রীবৃদ্ধির জন্য তাঁরা জীবনপাত করেন—বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে তাঁদের অবদানের কথা পৃথক আলোচিতব্য। অগদিক্সনাথ কেবল ‘মানসী ও মর্মবাণীর’ সম্পাদক ছিলেন না। তিনি বঙ্গ ভাষা ও সাহিত্যের বরণ্য সেবক। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের বোডল অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন—অগদিক্সনাথ। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহ-সভাপতি ছিলেন তিনি। অগদিক্সনাথের মৃত্যুর পর ১৯৩২ সালের ২৪ ফাল্গুন তারিখে, ঐ বৎসরের নবম অধিবেশনে, পরিষদ কর্তৃক শোক নিবেদন করা হয়। ঐ অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়। ১৯৩৩ সালের সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার কার্যবিবরণীতে অগদিক্সতর্পনের অনেক কথা আলোচিত হয়েছে। এছাড়া অগদিক্সনাথ সাহিত্য আন্দোলনের বহুবিধ ক্ষেত্রে প্রতিনিধিত্ব করেন। রবীন্দ্রনাথের মহত্তম কবি প্রতিভাকে সম্মান দানের ক্ষেত্রে সাহিত্য পরিষৎ অগ্রণী। ১৯১০ সালে বাংলা গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হয়। ১৯১২ সালে রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী “গীতাঞ্জলি” প্রকাশিত হয়, পর বৎসরই রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। এই কাল সীমার মধ্যে রবীন্দ্র-

নাথের শতাধিক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। তিনি বঙ্গ ভারতীয় কুসুমেন সুধাকর্মে পরিপুষ্ট করে চলেছেন—এই সময়ে ১৩১৮ ইং : ১৯১১ সালে রবীন্দ্রনাথের ৫০ বর্ষ পূর্তি হয়, রবীন্দ্রনাথ তখনও নোবেল পুরস্কার পাননি। তবু তাঁর মহত্তম কবি প্রতিভাকে সাহিত্য পরিষৎ ও শান্তিনিকেতন থেকে অভিনন্দিত করার ব্যবস্থা হয়। জগদীন্দ্রনাথ এই ব্যাপারে সাহিত্য পরিষদের পক্ষে নারকত্ব করেন। তিনি কবি রবীন্দ্রনাথকে দেশ ও জাতির পক্ষ থেকে বখাযোগ্য সম্মান দানের প্রচেষ্টা করেন। সাহিত্য পরিষদের পক্ষে এই সংবর্ধনা সভায় সভাপতিত্ব করেন সারদাচরণ মিত্র মহাশয়। সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী অভিনন্দন পাঠ করেন। কলিকাতার টাউনহলে কবি সংবর্ধনার আয়োজন করেন সাহিত্য পরিষৎ। এই সংবর্ধনা সভায় নাটোরের মহারাজা কবি জগদীন্দ্রনাথ যে অভিভাষণ পাঠ করেন তা নবপর্বার বঙ্গদর্শনের মাধ্যমে ১৩১৮ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। বাংলা সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যে উক্তি তিনি করেছিলেন—তা আজও মূল্যবান, তাঁর সেই অতি সুলিখিত অভিভাষণ হ'তে এখানে খানিকটা উদ্ধৃত করা গেল—“বঙ্গদেশের জীবনশাতেই যে কিশোর রবির কিরণ সম্পাতে বঙ্গ ভারতীয় কবিতাকুঞ্জে যে কুসুমরাজি ফুটিয়া উঠিয়া ছিল। কালক্রমে সেই রবির উজ্জলতোজে আজ সমগ্র ভারতভূমি উজ্জলিত, সেই সাহিত্য রাজরাজেশ্বর তাঁহার মনোরম শালার নিভৃত মণি প্রেক্ষা হইতে নানাবিধ মাহারাজ্য ও অমূল্য বস্তুরাজি আহরণ করিয়া শিত সাহিত্যের সর্বত্র ভূষিত করতঃ বিশ্বসাহিত্য সমাজের নিকটে আজ তাঁহাকে দাঁড় করাইয়াছেন। অঙ্গদ, কুণ্ডল, বলর, কেয়ুর প্রভৃতি বিস্তারিত ভূষিত তরুণ বঙ্গসাহিত্যের রূপছটার দশদিক যে আজ উদ্ভাসিত হইয়াছে, তাহা কবির একক তোমারই কৃতিত্বে। তোমারই অক্লান্ত পরিশ্রম ও অকুণ্ঠিত যুক্তদানের ফলে। আজ তোমার বীণার অমৃত নিয়ান্দি স্বরকারে বঙ্গসাহিত্য কুঞ্জের সর্বত্র প্রতিধ্বনিত; তোমার অমৃগামিগণ তোমার সুরে গান গাহিয়া, তোমার ছন্দে

কবিতা পড়িয়া, তোমারই অনুকরণে গদ্য রচনা করিয়া নিজনিজ শ্রমের সাফল্যলাভ করিতেছেন। সাহিত্য নিকুঞ্জের প্রত্যেক পত্র পুষ্প, বলরী কিশলয়ে আজ তোমার সুধাময় সুর অমুরণিত রহিয়াছে।” এই অভিভাষণেই জগদীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের শতায়ু কামনা করেন। ইহা রবীন্দ্র ভক্তির উজ্জল দৃষ্টান্ত। পক্ষান্তরে এই ভাষণে আতিশয়া দোষ অপেক্ষা সত্যেরই জয় জয়-কার। জগদীন্দ্রনাথ দূর হ'তে এই কাঞ্চনজঙ্ঘা সদৃশ প্রতিভাকে কেবল বিষয়ের দৃষ্টিতে অবলোকন করেননি, তিনি বারে বারে এই ব্যক্তি পুরুষের অতিনিকটে এসেছেন এবং নিকট হতেই আরতি করেছেন। এক পরই রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি ঘটে—দেশ বিদেশে তার বশো গরিমা ছড়িয়ে পড়ে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশ তাকে আমন্ত্রণ করেন। রবীন্দ্রনাথ ইউরোপ পরিভ্রমণে বার হন। ইউরোপ প্রভাগত রবীন্দ্রনাথকে সংবর্ধনা জানানোর আয়োজন হ'ল অনেক স্থলে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, পুনরায় রবীন্দ্র সংবর্ধনার আয়োজন করল। এই সংবর্ধনা সভাতেও জগদীন্দ্রনাথকে অগ্রণী দেখা গেল। বঙ্গাব্দের ১৩২৮ সালে পরিষৎ আয়োজিত রবীন্দ্র সংবর্ধনা সভায় সভাপতিত্ব করলেন জগদীন্দ্রনাথ রায়। এই অনুষ্ঠানে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী উপস্থিত হ'তে না পারায় জগদীন্দ্রনাথের উপরই পৌরোহিত্য করার গুরুদায়িত্ব অর্পিত হয়। আশ্বিন, ১৩২৮ সালের ‘মানসী ও বর্মবাণী’ পত্রিকায় ‘সাহিত্য পরিষদে রবীন্দ্র সংবর্ধনা’ শীর্ষক জগদীন্দ্রনাথের অভিভাষণটি মুদ্রিত হ'তে দেখা যায়। ইহা রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। এই অভিভাষণে জগদীন্দ্রনাথের রবীন্দ্রভক্তির গভীরতা সহজেই ধরা পড়ে। অভিভাষণের প্রথমংশ এইরূপ। “বঙ্গদেশের যে প্রতিষ্ঠান হইতে যাহাকে অভিনন্দিত করিবার জন্ত আজ এই আনন্দ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করা হইয়াছে—আমার মনে হয়—ইহার নেতৃত্বভার যোগ্যতর ব্যক্তির উপর ন্যস্ত হইলেই উপযুক্ত এবং সর্বপ্রকারে শোভিত হইত। পরিষদে

সভাপতি মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় উপস্থিত থাকিতে পারিলে কোন কথাই ছিল না। শ্রদ্ধার সহিত যজ্ঞ সমাপন ভার তাঁহারই উপর থাকিত এবং এই অনুষ্ঠানকে পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য ও সার্থকতা দান করিবার জন্য বাহ্য কিছু বক্তব্য ও কর্তব্য, তাহা তিনি ও তাঁহার নির্দেশ মত অপরাপর কর্মীগণ সুসম্পন্ন করিতেন। অমিবার্ষ্য কারণে শাস্ত্রী মহাশয় কলিকাতার আজ উপস্থিত থাকিতে না পারাতেই নানা বিচার বিবেচনার পরে এই অকিঞ্চনের উপরই নেতৃত্ব করিবার ভার অর্পিত হইয়াছে। বলাবহুল্য যে এই পদে অধিষ্ঠিত হইবার উপযোগিতা আমার কিছুমাত্র নাই। কিন্তু তথাপি যে আমি এই আনন্দ মহোৎসবের অনুষ্ঠাতৃ গণের সমুখ সারিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি, তাহার একমাত্র কারণ এই যে কবির প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি আমার কাহার অপেক্ষা ন্যূন নহে। যোগ্যতায় আমি সর্বকনিষ্ঠ হইলেও রবীন্দ্রের প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধায় আমাকে হার মানাইতে পারে এমনতর আজও আমার চক্ষুগোচর নাই।”

জগদীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রভক্ত এবং বাংলাদেশের রবীন্দ্রানুরাগীদের মধ্যে তিনিও যে প্রধানতম এই ভাবেই তার প্রমাণ আছে। জগদীন্দ্রনাথ বিখ্যাততীর উন্নতিকল্পে সহযোগ হস্ত প্রসারিত করেছিলেন, ১৩৩০এর প্রাচীন 'মানসী ও মর্মবাণী' সংখ্যায় প্রফুল্লচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় একটি প্রবন্ধে লিখেছিলেন “সম্প্রতি তিনি বিশ্ববরেণ্য কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথের, বিখ্যাততীর উন্নতিকল্পে যথেষ্ট সচেতন হইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের গুণ 'বর্ষাঘননের' অভিনয়ে কবি মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ যখন তাহার প্রিয় পাখোয়াজ লইয়া বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সে এক চমৎকার দৃশ্য। তিনি নিজে সুশিক্ষিত ও মাজিত রুচিসম্পন্ন ছিলেন বলিয়াই প্রধান পৃষ্ঠপোষকরূপে সংখ্যাভীত সদনুষ্ঠানের সহিত আজীবন সংশ্লিষ্ট ছিলেন।” এইরূপে বিভিন্ন দিক থেকে জগদীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে এসেছিলেন। জগদীন্দ্রনাথ ইংরাজী, বাংলা ও সংস্কৃত সাহিত্যে সুশিক্ষিত ছিলেন।

এছাড়া উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সকল অঙ্গে তাঁর সহজ যাতায়াত ছিল। পাখোয়াজে তিনি ছিলেন সুদক্ষ। রবীন্দ্রনাথের সংগে এই গভীর যোগাযোগ জগদীন্দ্রনাথের সাহিত্য জীবনের উপর ব্যাপকভাবে প্রভাব বিস্তার করেছিল। জগদীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রযুগের একজন খ্যাতনামা কবি ও সাহিত্যিক একথা অধুনা প্রায় বিস্মৃত। জগদীন্দ্রনাথের সন্মতিকারী (১৩২৩) সেকালের কাব্য সাহিত্যের একখানি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। এছাড়াও তাঁর অনেকগুলি কবিতা পত্র-পত্রিকার ছড়িয়ে আছে। আজও গ্রন্থবদ্ধ হয়নি। সাহিত্য জগতে জগদীন্দ্রনাথের অন্যতম কৃতিত্ব এই তিনি রবীন্দ্রযুগের একজন বিখ্যাত গল্পশিল্পী ছিলেন— তিনি সংস্কৃত ও ইংরাজীর সমুদয়মিতা গান্ধীর্ষ ও ওয়ঃওণ বাংলা গল্পে সঞ্চারিত করেন। তাঁহার গল্পকাব্য ‘নূরজাহান’ (১৩২৪) তার প্রমাণ। এছাড়া “দারার দূরদৃষ্ট” ও স্রুতি-স্মৃতি” বা মানসী ও মর্মবাণীতে” ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়েছিল বা আজও গ্রন্থ বদ্ধ হয়নি। এগুলির মধ্যে জগদীন্দ্রনাথের প্রতিভার অল্পত প্রমাণ বিদ্যমান। সাহিত্য-কীর্ত্রে প্রকাশিত জগদীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ রচনার সংখ্যা কম নয়। এগুলি সংগৃহীত হ’লে জগদীন্দ্রপ্রতিভার আর একটি দিক উদ্ঘাটিত হতে পারে। জগদীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক জীবনের পূর্ণাঙ্গ পরিচয় এখানে সম্ভব নয়। আমরা কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথের সংগে তাঁর আত্মজীবন যোগাযোগের কথা বলবার চেষ্টা করেছি। রবীন্দ্রনাথের একান্ত সুহৃদ জগদীন্দ্রনাথের সূত্রে রবীন্দ্রনাথ গভীর শোকসন্তপ্ত হয়েছিলেন। ১৩৩২ এর মাঘ, মানসী ও মর্মবাণীর “জগদীন্দ্রস্মৃতিপূজাসংখ্যায়, “জগদীন্দ্র বিরোগে রবীন্দ্রনাথ” শীর্ষক রবীন্দ্রনাথের একটি রচনা প্রকাশিত হ’তে দেখা যায়। এই রচনায় উত্তম বন্ধুবিরোগ অনিত শোকের পরিচয় আছে। রবীন্দ্রনাথের ঐ রচনার শেষাংশ এইরূপ—“যে সৌজন্য, যে বৈদগ্ধ্য, যে আত্মমর্যাদা বোধ, যে সামাজিক আত্মমর্যাদা বোধ, যে সামাজিক আত্মোৎসর্গ আমাদের দেশের প্রাচীন অভিজাত বংশীরদের উপযুক্ত, জগদীন্দ্রনাথের তাহা অভাবহীন,

তাঁহার সংগে ছিল আধুনিক যুগের শিক্ষা। জগদ্বিজ্ঞানার্থে চিত্ত বিকাশে দুইটি বিস্তার যারার যেখানে মিলন দেখিরাছি। সংস্কৃত শাস্ত্র ও সাহিত্যে তাঁহার যেমন গভীর আনন্দ ছিল, ইংরাজী সাহিত্যে ছিল তাঁর তেমনই অধিকার। এই অধিকার বাইরের শিক্ষার নয়। অন্তরের ধারণা শক্তিতে। তাঁহার চিত্তরাজ্য বাহ্য আশ্রয়ের মনকে সবচেয়ে আকর্ষণ করিয়াছিল, তাহা পাণ্ডিত্যের উপাদানে নহে, তাহা সহজ সহস্রতার প্রদীপ্ত আলোকে রবীন্দ্রনাথের শতবর্ষপূর্তি আজ

আমাদের হৃদয়ে উপস্থিত। জগদ্বিজ্ঞানার্থে শত পূর্ণ হাঁতে এখনও বেশ কিছু বিলম্ব আছে। তবু সেই কবি সার্বভৌম রবীন্দ্রনাথের চতুঃপার্শ্বে যাহা একদিন আমল গুহনে ভরিবে রাখত—এই শত বৎসরে তাঁদের স্মৃতি অনেকেই তুলে গেছেন। কবি জগদ্বিজ্ঞানার্থে এমনই একজন হারিয়ে যাওয়া রবীন্দ্র মুহূর্ত। আজ রবীন্দ্রজীবনের শতবর্ষে কবিকে স্মরণ করতে গিয়ে—হারিয়ে যাওয়া জগদ্বিজ্ঞানার্থকে পেলাম, সেজন্যই আজ এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁকেও আমাদের সম্রদ প্রণাম নিবেদন করি।

আমার বাস্তব : প্রেমসীর ঘর

ঐরঞ্জিত বিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

দ্বৌতপ্ত জ্বালাধরা অন্তরক বুক খানি আজ
বিচিত্র ভুলের সুরে গান গুলো কান্না হ'য়ে ঝরে,
গীর্থা প্রাণে অমিলের বাতাসে হানা দেয় ঘরে
দাবী মাই। সে তো নাই। বলে প্রতি পৃথ্বীধূলি কণা।

সংসারের বিচিত্র সে শান্তি মাখা লীলা মিকেতনে,—
নতুন সুরের সাথে সপ্তরঙা পঙ্কীর মতন :
উড়ে গেল স্বর্ণ ডানা মেলে দিয়ে বাতাসের আগে
দীর্ঘখানে মরে কেউ, তার কিবা আসে আর যার ?

ছায়া ছায়া যারা মুখী নির্ভুরা সে ভূমিকার হাসে
নতুন সুরের স্পর্শে ভাল লাগা হিমেলী হাওয়ার

দারী করা, গৃহহালী নবভাবে ঘর গোহানোর,—
কত কথা, কত কাজ, কলকল্লি সময়ের ভীড়ে।

মান সেবে ভিলে চুল বোজে পিঠ এলোকাবে বসা
বেণী বাঁধা নত মুখী আয়নার প্রতিচ্ছবি দেখা।
চিত্তা ফাঁকা অতীতের : বর্তমান সবটাই মিঠে
বিচিত্র হাওয়ার গতি যথু স্পর্শে লীত লীত লাগা।

আরেক দেহের উষ্মে লীতটাকে কত ভালবাসো :
সময় চলচে ভাল তোমার ও আঙিনায় আজ ;
হেথার সুদীর্ঘ বাস, অহরহ বিড়ম্বনা সুর,—
মৃত্যুর ইচ্ছেটা শুধু প্রতিক্রমে আমাগোনা করে !

সেকাল ও একাল

শ্রীবীরেন্দ্র কিশোর রায় চৌধুরী

প্রাকৃতিক বিধানে জগৎ নিত্যই গতিশীল। জগৎ মানেই যাহার গতি আছে, জগতের সঙ্গে সঙ্গে মানব-জীবনও গতি ও পরিবর্তনের মধ্য দিয়া অগ্রসর হয়; ইহাই প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়ম। কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে আমাদের জীবনের পরিবর্তন এত দ্রুত গতিতে এসেছে যে তা মানব ইতিহাসে পূর্বে বোধ করি কখনো ঘটেনি। দুটি বিশ্বযুদ্ধ ও জড়বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব আবিষ্কারগুলিই এজন্ম দায়ী। এই পরিবর্তনের ভালো-মন্দ দুইদিকই আমরা দেখতে পাই। জড়বিজ্ঞানের দ্রুত উন্নতির ফলে জড়প্রকৃতির উপরে আধিপত্য আমাদের অনেক বেড়ে গেছে। নানা দেশ ও জাতির মধ্যে দূরত্বও ব্যবধান অনেক পরিমানে কমেছে। এগুলো হলো বর্তমান সভ্যতার ভালো দিক। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি অবাঞ্ছিত দিকও আমরা অস্বীকার করতে পারিনা। আমাদের সভ্যতা ও সংস্কৃতির যান্ত্রিক উন্নতি যথেষ্ট হ'লেও এর অন্তরের দিকে আমরা ক্রমশ উদাসীন হ'তে বসেছি। একথা সভ্যতা ও সংস্কৃতির সর্ববিভাগেই প্রযোজ্য। সংগীত বিভাগেও এ কথাটি আমাদের নিকট স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে।

সেকালের সংগীতের কি রূপ ছিল, আর একালে তা কি হ'য়ে দাঁড়িয়েছে? রবীন্দ্রনাথকে আমরা জাতীয় প্রগতির প্রধান অগ্রদূত বলে সবাই স্বীকার করি। কিন্তু তিনিও সুস্পষ্ট ভাষায় আমাদের বর্তমান সংগীতের ক্রমিক অন্তঃসার শূণ্যতা সম্বন্ধে লিখতে কুণ্ঠাবোধ করেননি অবশ্য আমরা লোক সংগীত সম্বন্ধে এক্ষেত্রে কিছু আলোচনা করতে চাইনা। উচ্চাঙ্গ সংগীত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত পাঠকবর্গকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। তিনি বহুবার তাঁর কথা প্রদগ্ধ সাংগীতিক প্রবন্ধে ও নিজ জীবন কথা আলোচনায় জানিয়েছেন যে তাঁর প্রথম জীবনে উচ্চাঙ্গ যে সংগীত শান্তিপূর্ণ আবেষ্টনের মধ্যে গভীর রস প্রকাশে পরিপূর্ণ ছিল, বর্তমান সময়ে তিনি তার পরিচয় পাননি।

কালের দ্রুতগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনের গতিও হ'য়েছে দ্রুততর। জীবনের কর্ম ব্যস্ততার মধ্যে শান্তি ও গভীর আনন্দের স্থান নাই। সংগীতের মধ্যেও এই ব্যস্ততা ও অস্থিরতার প্রভাব দেখা যায়। কিন্তু মার্গ সংগীত বা কলাবস্তী সংগীতে চিত্ত চাঞ্চল্য বা অধৈর্য্য, সংগীতের রসভঙ্গ ক'রতে বাধ্য। জড় বিজ্ঞানের উন্নতির যুগে মাইক, রেডিও, রেকর্ড ও সবাক চিত্রে সংগীতের পরিবেশন ও সুদূর দূরান্তের সংগীত শ্রবণ অনায়াসে সাধ্য। কিন্তু জড় বিজ্ঞানের এই সুযোগের আমরা অপব্যবহার করছি। আমরা গভীর রসসংগীতের পরিবেশনের পরিবর্তে তরল সংগীতের বিতরণে ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছি। জীবনে কর্মের যথেষ্ট স্থান আছে, জড়বিজ্ঞানে কর্মের সুযোগ অনেক পরিমাণে বর্ধিত করতে পারে। কিন্তু অশান্তি, বিক্ষোভ ও প্রতিযোগিতার উত্তেজনায় কর্মেরও কোন উন্নতি ঘটেনা এবং সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যেও অশান্তিকর উত্তেজনাই সৃষ্টি ক'রে থাকে। সংগীতের ক্ষেত্রে সুরের মাধুর্য্য বর্জিত অনেক ঘোড়দৌড় ও ছন্দ সুষমা বর্জিত তালের লড়াই সাময়িক উত্তেজনার সৃষ্টি ক'রে থাকে। রবীন্দ্রনাথ তাই উচ্চাঙ্গ কলাবস্তী সংগীতের পূজা চিরদিনই ক'রেছেন, কিন্তু তথাকথিত ওস্তাদী সংগীতের বিকৃত রুচির বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনায় ও কুণ্ঠিত হননি। আজ তাই দুঃখের সহিত স্বীকার করতে হয় যে যান্ত্রিক অশেষ উন্নতি সত্ত্বেও আমরা সর্ব সাধারণের নিকট স্মৃতি সঙ্গত সরস উচ্চাঙ্গ সংগীতের কোন সন্ধান দিতে অসমর্থ হচ্ছি। ফলে এদিকে ওস্তাদী সংগীতের রুচি বিকার বেড়ে যাচ্ছে, অপরদিকে যথার্থ রসিক সমাজে উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রতি বিতৃষ্ণা উদ্ভব হচ্ছে। উচ্চাঙ্গ সংগীত যে কাকে বলে, সে বিষয়ে একটি স্পষ্ট ধারণারও অভাব ক্রমশই প্রকাশ পাচ্ছে। সৌন্দর্য্য ও রস বিশ্বজনীন বস্তু। শুধু কোন বিশেষ শিক্ষা দীক্ষার উপরে রসামুভূত নির্ভর করে না। রসিক লোকেরা

অপরিচিত অথচ কোন সুন্দর শিল্প সৃষ্টি থেকেও রসগ্রহণ করে থাকেন। আমরা ইউরোপীয় সংগীত না শিখলেও পাশ্চাত্য উচ্চাঙ্গ সংগীতের আবেদনে মুগ্ধ হই। তেমনই পাশ্চাত্য সংগীত রসিকগণ যে আমাদের রাগ-রাগিনীর সরস আবেদনে যে মুগ্ধ হন, তার প্রমাণের অভাব নাই। তাই যখন কোন পাশ্চাত্য সংগীত সমালোচক আমাদের কোন লক্ষ প্রতিষ্ঠ ওস্তাদের খেয়াল গায়কী শুনে হলুৎ তানের প্রসঙ্গে বলেছিলেন, সেই তান শুনে তাঁর মনে হচ্ছিল যে ছুটি বুনে বিড়াল ঝগড়া করছে, তখন তাঁর এই সমালোচনা আমরা উড়িয়ে দিতে পারি না। কর্কশ সংগীতের কসুরং ক্রেশ কর ও কষ্টসাধ্য; কিন্তু এই সংগীত প্রশংসা পাওয়ার যোগ্য নয়। সংগীত সম্মেলনে সর্বসাধারণ যদি এই সংগীতে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ওঠে তবে আমাদের বলতে হবে যে ক্রমাগত এই কর্কশ সংগীতের সঙ্গে সঙ্গে তবলার দুর্দান্ত প্রতিযোগিতায় সাধারণের সংগীতের কচি ক্রমশ নিয়মুখী করে ফেলেছে। এই কারনেই শিক্ষিত সমাজে হিন্দুস্থানী সংগীত সম্বন্ধে উপেক্ষা ও অশ্রদ্ধা দেখা যায়। বারা সুরের নৌদর্যোর পূজারী, তারা অসুন্দর কষ্টস্বরের কঠিন কসুরতে তৃপ্তি পেতে পারেন না। আমি আমার সংগী দোক্তার প্রধান গুরু তানসেন বংশীয় মহম্মদ আলি খাঁ সাহেবকে প্রশ্ন করেছিলাম, “শ্রেষ্ঠ সংগীত কাকে বলে?” —খাঁ সাহেব তৎক্ষণাৎ বললেন “আমাদের সেনী বংশের প্রধান শিক্ষাই হ'লো সুরই সংগীত অর্থাৎ সুর বিগুহ ও সুমিষ্ট না হ'লে সংগীতের সৃষ্টি হ'তে পারেনা। বেসুরো বা কর্কশ গান বাজনা সংগীত পদ বাচ্য নয়। যারা গায়ক হ'তে চান, তাঁদের গোড়াতেই খাটি সপ্তক মনোরঞ্জক-রূপে কণ্ঠে প্রকাশ ক'রতে হবে এবং যারা বাদক হ'তে চান, তাঁদেরও খাটিভাবে সুর মেলানো ও সুমিষ্টভাবে অঙ্গুলীদ্বারা যন্ত্রে সুর উৎপাদন অভ্যাস করতে হবে। কি কণ্ঠ সংগীতে কি যন্ত্র সংগীতে সুরের প্রথম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতাদিগের মনে শান্তি ও নৌদর্যোর আবেশ উৎপাদন করা চাই।”

সিপাহী বিদ্রোহের পূর্ব পর্যন্ত, অর্থাৎ মোগলদরবার এবং অন্যান্য রাজদরবারে সংগীতে সুরের মর্যাদা অক্ষুন্ন ছিল। শুধু বিগত এক শতাব্দী ধরে উচ্চাঙ্গ সংগীতের যথার্থ আদর্শ নষ্ট হয়ে গেছে। এখন আবার প্রাচীন আদর্শের পুনরুদ্ধার প্রয়োজন। সেকাল বলতে আমি একশত বৎসর পূর্বের কথা মনে করে থাকি। আর একাল হচ্ছে সিপাহী বিদ্রোহের সময় থেকে আজ পর্যন্ত, এই একশো বৎসরের কথা। সেকালে লোকের মনে শান্তি ছিল ও সংগীতের পূজারীরা সুরের ধ্যানে তন্ময় থাকতো। একালে মানুষের মনে নানা সমস্তার উদয় হয়েছে, জীবনযাত্রাও কল্যাণ-পূর্ণ। শিল্পীদের জীবনও নানা অভাবের তাড়নায় জর্জরিত। সুরের ধ্যানের অবসর কোথায়? পূর্বের শান্ত, শৃঙ্খল; করুণ ও বীর এই চার প্রধান রসের বিকাশ না হ'লে কাব্য ও সংগীতের কোন মূল্যই দেওয়া হতো না। বর্তমানে চমক প্রদ অদ্ভুত রস, হাস্য রস ও ভয়ানক রসের প্রাভুর্ভাব। আপাতঃ দৃষ্টিতে আধুনিক সংগীতের বৈচিত্র্য যথেষ্ট, কিন্তু এখন যে সব অলংকার প্রয়োগ করা হয়, সেগুলি খুবই লঘু ও অসার। এগুলি রাগের মর্যাদা ক্ষুন্নই ক'রে থাকে। সেকালের সংগীতেও রাগের মিশ্রণ যথেষ্ট করা হ'তো তখন শুদ্ধ রাগ যেমন ছিল, তেমন সংকীর্ণ বা মিশ্ররাগের প্রয়োগও কম ছিল না। মার্গ সংগীতের সঙ্গে সঙ্গে দেশী সংগীত, লোক সংগীত, লঘু সংগীত প্রভৃতি সব সংগীতেরই তখন স্থান ছিল।

কিন্তু একালের মতো রাগের বেখাপ্পা মিশ্রণ তখন প্রচলিত ছিল না। বর্তমানে রাগের মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ দোষ অর্থাৎ হাল্কা সুর ও গভীর সুরের একত্র সমাবেশ যথার্থ রসিকের কর্ণপীড়াদির কারণ হ'য়ে থাকে। অতঃপর একথা আমরা বলছি না যে সংগীত সৃষ্টির ক্ষেত্রে শুধু প্রাচীন চংয়েরই পুনরাবৃত্তি করে যেতে হবে। আধুনিক সৃষ্টিতে প্রাচীনের যা যথার্থ সম্পদ তা রক্ষা ক'রেও আমরা নতুন কিছু সৃষ্টি ক'রতে পারি। যেমন হারমনি জিনিষটা নতুন এবং বিদেশ থেকে আমদানি। রাগের রস ও

রূপ অক্ষুর রেখেও বহু সুর ও বহু যন্ত্রের যৌথসংগীত যে সম্ভব তার দৃষ্টান্ত আছে। ঠাকুর বাড়ীতে পূর্বে রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ পিয়ানো সহ কণ্ঠ সংগীতে এবিষয়ে কিছু কিছু পরীক্ষা করেছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে আমার বিখ্যাত শিষ্যা শ্রীমতী প্রিয় চ্যাটার্জি তাঁর পাশ্চাত্য সংগীত গুরু ও কলিকাতা পাশ্চাত্য সংগীত কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ সুহৃদবর ফ্রান্সিস্কো ক্যাসানোভা আমার নিকটে ভেরো রাগের একটি প্রাচীন রূপদ শিক্ষা করেছিলেন। তিনি তাঁর ছাত্রীদের নিয়ে ঐ রূপদের উপরে একটি যৌথ যন্ত্র সংগীতে অর্কেস্ট্রার সৃষ্টি করেন। ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী এই সংগীত

ফারপো হোটেলে অনুষ্ঠিত হয় এবং তা শুনে পাশ্চাত্য ও ভারতীয় শ্রোতার! বিস্ময়ে অভিভূত হন। কেননা পাশ্চাত্য প্রণালীতে যন্ত্র পরিবর্তনও নানা সপ্তকের নানা সুরের একত্র সমাবেশ সত্ত্বেও তাঁর অর্কেস্ট্রায় আমার রূপদের প্রধান স্বরবিজ্ঞাস ও ভৈরো রাগের গভীরতা সম্পূর্ণ অক্ষুর ছিল, এমন কি একক সংগীত অপেক্ষা যৌথ সংগীতের পরিবেশনে রাগ সংগীতের ঐশ্বর্য্য পূর্বপেক্ষা বৃদ্ধি পেয়েছিল। আধুনিকতার বিরুদ্ধে আমি ওকালতি ক'রতে চাইনা। তবে সেকালের সত্য ও সৌন্দর্য্যের ভিত্তির উপরেই একালের শিল্প সৃষ্টি ক'রে তুলতে হ'বে।

আগমনী

শ্রীমোহিনী মোহন গাঙ্গুলী

আজি এ শরতে এসো মা মরতে ত্রিদিব নিবাস হতে—
শুভ্র মেঘের পথ বেয়ে ঐ কনক কিরন রথে।

কুন্তল কালো উড়ারে আকাশে—

লোল অঞ্চল ছুলায়ে বাতাসে,

শঙ্কা হরণ শঙ্খ বাজারে বাঙালার পথে পথে—

এসো মা শারদা, অভয়া বরদা ত্রিদিব নিবাস হ'তে।

বর্ষা ধারায় স্নান করি' ধরা—ধরেছে মধুর বেশঃ

মধুর ছন্দে, পরমানন্দে জেগে উঠে সারা দেশ।

চম্পা, শিউলি, শেফালিকা যত,

মৃদু হিল্লোলে দোলে অবিরত,

আগমনী সুর বেজে উঠে আজি তটিনীর জল শ্রোতে :

এস মা জননী চির কল্যাণী ত্রিদিব নিবাস হ'তে।

সন্তান তোম ফেলি' আঁখিলোর কঁদে মরে বেদনার—
অশ্রু মুছাতে, হুঃখ ঘুচাতে আয় মাগো আজি আয়।

অন্নদাত্রী তুঁই মাগো যদি

ক্ষুধিতেয়া কেন কঁদে নিরবধি ?

নর কঙ্কাল কেন লুটে তবু চারিদিকে পথে পথে ?

মিটাইতে ক্ষুধা নিয়ে এসো সুখা আজিকে আমরা হ'তে।

অসুরেরা আজও জাগিয়া রয়েছে—কঁদে তাই জনগনঃ

অসুর নাশিনী এসো দশহাতে ধরি' দশ প্রহরণ।

মুহিতে আজিকে নয়নের লোর,

পুনঃ আগমন হোক মাগো তোমর,

ছেদিয়া বাঁধন, বসো মা আসন পাতিয়া হৃদয় পরতে ;

এসো মা জননী, ভুবন মোহিনী, ভুবন ভোলান শরতে।

বলাকা'র কবি রবীন্দ্রনাথ

শ্রীচণ্ডীচরণ দত্ত



রবীন্দ্র কাব্য প্রবাহের সুদীর্ঘ ইতিহাসের মধ্যে একটি মৌলিক তথ্য সহজেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাঁহার সমগ্রজীবন দুই ভাগে বিভক্ত হ'তে পারে।

১। “সন্ধ্যাসঙ্গীত” হইতে “গীতাঞ্জলি” পর্য্যন্ত ইহার প্রথমপর্ক এবং

২। “বলাকা” হইতে “শেষখেলা” ইহার দ্বিতীয়পর্ক। অবশ্য এই দুই বিভাগ বিচ্ছিন্ন নহে, কবিমানসের বৈশিষ্ট্য ও গতি প্রকৃতির মাধ্যমে এই দুই পর্কেই এক সূত্রে গ্রথিত হইয়াছে।

মহাকবির জীবননাট্যের বৈচিত্র্য ও বহুমুখীনতা অবশ্য নূতন কিছু নয়; কিন্তু রবীন্দ্র কবি মানসের পক্ষে ইহার একটি বিশিষ্ট তাৎপর্য আছে বলিয়া মনে হয়।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবন দুই মহাকবির জীবন-ইতিহাসের সমষ্টি। গীতাঞ্জলী যুগের কাব্য সাধনার ইতিহাস যেন কবিমানসের একটি পর্কের সুনিয়ন্ত্রিত ফল। এই যুগের আধ্যাত্মিকতা ও অরূপ পিপাসা মানবজীবন ও প্রকৃতি হইতে তাঁহাকে বহুদূরে লইয়া গিয়াছিল। জগৎ ও জীবনের প্রাণ কেন্দ্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এক শাস্ত্রমুখর ধ্যান সুষমাময় নিত্য-বৃন্দাবনে মাধুর্যময় বস্তুর কাণ্ডের সহিত কবির লীলা চলিয়াছে। “খেয়া” কাব্য হইতে “গীতিমালা” পর্য্যন্ত কবি জীবনের এই অধ্যায় সুপরিণত আধ্যাত্মজীবনের জাগরণ উন্মেষ ও পূর্ণতার কাহিনী। “গীতাঞ্জলি” পর্কের এই আধ্যাত্মিক লীলাভিসার কিরূপে যে বলাকার ঝঙ্কা মদমত্ত গতি চঞ্চল জীবনোল্লাসের সৃষ্টি করিল তাহা বিস্ময়কর। গীতাঞ্জলি যুগের পরে বলাকার যুগ সত্যই স্তব্ধতার তপোভঙ্গ করিয়াছে। গীতাঞ্জলি কাব্যের অলঙ্কার বিবল সঙ্কেত বাধনগুলি গীতি কাব্যের আবেগ ও অখণ্ডতার নিবিড় ও সংহত। বলাকার দীর্ঘ বিসর্পিত বুদ্ধাক্ষর সমন্বিত অসমপদী ছন্দের প্রবহমানতা ও ধ্বনি গৌরব আজকের

দিক হইতে স্পষ্টতই নবযুগের সূচনা করিয়াছে। বলাকার রবীন্দ্রকাব্যের এই উজ্জীবন বিস্ময়কর সন্দেহ নাই।

এ যেন গ্রীক পুরাণ বর্ণিত ফীক্স পক্ষীর পরিণত দেহ হইতে তরুন পক্ষীর জন্মলাভ। কাব্য জীবনের অভিনব বিজয় দীর্ঘজীবী কবিদের কাব্যেও একান্ত বিরল। “ওয়ার্ডসওয়ার্থের পরিণত বয়সের কাব্য প্রথম যুগের অপকৃপত্ব হারাইয়া ফেলিয়াছে। তাঁহার আধ্যাত্মজীবন একটি বর্ণ বিরল পাণ্ডুরতায় অবসিত হইয়াছে। গীতাঞ্জলি কাব্যের পরে বলাকার জীবনের পূর্বরাগ আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। অতিজীর্ণ অমুভূতির জগৎ হইতে আবার যেন ইন্দ্রিয় গ্রাহ জগৎ রূপে রসে ও বর্ণে কবির নিকট সঞ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছে।

রবীন্দ্রমানসের এই পট পরিবর্তন নানা কারণে অনুকরণ যোগ্য। সাধারণত কবি যে নাম করণে পরিবর্তন লীলাকে অভিহিত করিয়াছেন গীতাঞ্জলি পর্ক হইতে বলাকাকাব্যের পরিবর্তন নাকি সেই শ্রেণীর নয়—তখনকার পরিবর্তন একটু গভীরার্থ দ্রোতক। সোনার তরী “চিত্রাঙ্গ” রূপরসোল্লাসময় জগতে কবির মানস বলাকা—যে নীড় রচনা করিয়াছিল কল্পনা কাব্যে তাহারই পাখা নবজগতের আকর্ষণে চঞ্চল হইয়া উঠিল। গীতাঞ্জলি পর্কের কবি স্পষ্টই বলিয়াছেন।

“এবার হইতে নবজীবনের পারে

চলেছি—আমার যাত্রা

করিতে সারা।”

বলাকা সেই মানস বিহঙ্গের প্রত্যাবর্তনের ইতিহাস। এই শ্রেণীর অসাধারণ প্রত্যাবর্তনের কাহিনী বিশ্বসাহিত্যে বিরল। মহাকবি গ্যোটের কাব্যজীবনের সন্দেহ ইহার কিঞ্চিৎ তুলনা চলিতে পারে।

মধ্যবয়সে একসময়ে গ্যোটের কাব্য জীবন প্রায় স্তব্ধ হইয়া আসিয়াছিল। “স্ট্রাভের” সহিত বহুদূর হইবার পর কবিমানসের এই মহান জাগরণ হইল তাহারই

প্রাণ-বতায় চিরন্তন স্বাক্ষর বহন করিল তাহার অবন
কাব্য "ফাউস্ট" (FAUST)। গোটেই মায় রবীন্দ্র-
নাথেরও উত্তরজীবন বহিরাবিস্তৃত, অসংসার সত্যকামার, ও
অবিস্তৃত ঐক্যবোধে প্রাণবান। কাব্যজীবনে এই প্রেমের বিস্তার-
না ঘটিলে গোটে বা "রবীন্দ্রনাথ" সম্ভবতঃ দুইজনের
কাহারও উত্তর জীবন এইরূপ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত না।

পঞ্চাশোর্ধ্বে রবীন্দ্রনাথের ভারত তরু কাব্যেই নয়—
উপভাস ও নাটকেও সঞ্চারিত হইয়াছে। 'চকুরক' যবে
বাইরে "কাদম্বী" প্রকৃতির সবস্তর আনন্দ চাকুর্য
হুকারি প্রাণাবেগ, জীবনরসের গহনে অবতরণের সহজে
হুটি, অগ্ন ও জীবনের সর্বকোণে এক বিস্তারকর আনন্দ
মাধুর্যের আবিষ্কার প্রৌঢ় কবির মানসলোকে হুতন
জোয়ার হুটি করিল। সীতাকলি পর্বেই বেঙ্গলকে
তাঁহা জীবনেরও 'মহে, জীবনকে অভিজ্ঞান করিয়া
লৌকিককে পঞ্চাঙ্গে রাখিয়া এই বেঙ্গলোজান তাঁহা
নিজা দুখাবসের বেখানে জীবন-ধন-গহন মোহে তাঁহার
পটভূমি শোনা যায়—পত্রমর্মে লীল মিথাস করিত
হইয়া উঠে, বেখানে সজ্জাত আকাশ মিলনের অকস্মে
রঞ্জিত হইয়া উঠে, প্রৌঢ়কার, আখ্যানে মিলনে বিহবেও
ভীক অ'নুনিবেদন বেখানে অপারিখ্য বিহবলতার শিহরিয়া
উঠে—বলাকার প্রত্যাহ্বান সেই জীবনাবিক ও তত্ত্বতা
হইতে জীবন'রসিকতার তটপ্রান্তে কিরিয়া আসা।

১৯১৫ বলাকার এক গতিমূল জীবনের কাব্য।
জীবন'রসিক ও "চকুরক" সর্বকোণে মহান কাব্যত্বের
অভিবেশন। ১৯১৫—১৯১৬ "চকুরক" কাব্যের অভিবেশন।
তিনি বলত। বলাকার প্রাণের কল্লভেরতা তাঁহার
লীলাংক: জাগর বৈশাখের বটিকা বিস্তৃত বলাকার।
পাত্ত মগ্ন পরিবেশ বলাকার কবির কাব্য নয়।

পথে পথে নাক লিখে কাল বৈশাখীর
অশীর্বাদ

প্রাণে জালির আঁঠুনাথ
ইহাই তো যৌবন ইহার অভাবেই
"উজ্জ্বল উঠিলে বিধি গুণে গুণে
বস্ত্র পর্কতে"

এরূপ দুই প্রাণবস্ত্রনাথ রবীন্দ্র সাহিত্যে আর নাই।
বলাকার প্রাণের রবীন্দ্রনাথ এমন একটা দুটিলাভ
করিয়াছেন যাহা তাঁহার শেষজীবনের কাব্যের অন্তর

অন্তর বলা বাইতে পারে। বলাকার কতকগুলি
কবিতার বিবরণস্বরূপ কবি কল্পনা ও তৎ বহুত ভেদকারী
অন্তরুটির পরিচয় আছে। "চকুরক" (৮৮) বলাকার (৩৬ ৮৮)
কবিতার এই বৈশিষ্ট্যের সর্বাধিক পরিচয় মিলিবে।

কবির চির জীবিত সত্যানী দুটি চলিয়াছে "বীণ হতে
বীণাতরে ;—অজানা হইতে অজানার নব-কুনাকুর উত্তরবস্ত্র-
আবার সূতিকা হইতে "নকশের পাখার আনন্দ"
কবি কল্পনা একটা বহু বৈশাখ প্রথিত হইয়া
মহাকাব্যোচিত উদাত্ততা ও কালক্রান্তি দিয়াছে। মহাকাশের
পটভূমিকার, অগ্ন ও জীবনের উপলব্ধি পরবর্তি কাব্য
অনিতে সীমাহীন বিস্তৃতি লইয়া প্রকাশিত হইয়াছে।
সুটির সর্বাঙ্গকারী স্তম্ভমোদুখী পতিবহলোর অভিব্যক্তি
পতিবহলোর উৎস সত্যান কবিতা দিয়া কবি সুটির গুণ
বহুতের অভিব্যক্তি হইয়াছেন। স্পর্শ ও কাব্যের মালা
কল্পনে কবির এই বিশ্ব-বীকন একটা প্রগল্ভী উদাত্ততা ও
মহাকাব্যোচিত বিধানতা লাভ করিয়াছে।

বলাকার কাব্য প্রৌঢ়ের পরিণতি ও তাকণোর প্রাণ
প্রাচুর্য একত্র সমন্বিত হইয়াছে। প্রথম যুগের মানবীয়
সূতি স্পর্শ কাতর কবি কল্পকে ব্যক্তি করিয়া তুলিয়াছে।
সমসাময়িক বঙ্গ জীবনের জায়াপাত ঘটাইয়াছে। কয়েকটা
কবিতার (১১, ১৬, ৩৭, ৪০) শান্তিনিবেশন হইতে
লিখিত কয়েকটা পদ্যে কবির এই সমসাময়িক মানসিক
অবস্থার কথা বর্ণিত হইয়াছে। সুতরাং বলাকার কবিতা
কবির মানস-বিহবলকে নুতন পথে পরিচালিত দিয়াছে।
পরমবিখ্যাত কবিকণ্ঠে তাই বিখ্যাত অহুত বাণী :—

এই বহুত বুলা সে কি ধরাধ

ধুলায় হয়ে ধরা

কর্ম কি হবে না কেনা ?

জীবনের এই সমস্যা নয়, এটি মাতলিক চেতনা
বলাকার কাব্যের অন্তরগত স্বাক্ষর রাখিয়া গিয়াছে কাব্য
শাসনের প্রচলিত ক্রুটি উপেক্ষা করিয়া নুতন পথ
রচনার আনন্দ রচনার বিহীন সাহসিকতা কবির
এই যুগের কাব্য ও সমসাময়িকের বিস্তারক বৈশিষ্ট্য।
বলাকার আনন্দ রচনার সর্বপ্রথম চোখ পড়ে হয়।
সীতাকলি পর্বেই অভিনিবৃত্ত হনবোধ বলাকার দুর্গিহিত
আবেগে বীণ তুলিয়াছে। প্রচলিত হনবৃত্তির এটি প্রাণ
পরবর্তী কালের হনবৃত্তি বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষা, এমন কি
গত কবিতার ওপূর্বকাল বলা বাইতে পারে।

একটি সিগারেটের আয়ু

শ্রীমিহির দত্ত



তিন খুলে সিগারেটটা আলতো ভাবে ঠোঁটের ফাঁকে
ওঁজলো সুদীপ্ত। পকেট থেকে লাইটার বার করে ধরিয়ে
নিল। সিগারেট বার করা এবং ধরানো ছোটো কাজই
করলো এক হাতে, তারপর আরাম করে ধোঁয়া ছাড়লো
না ছোটো টান করে ছড়িয়ে মাথাটা পেছনে হেলিয়ে দিল।
দামী সিগারেটের সুগন্ধ আর নীলচে ধোঁয়া একটু একটু
করে ছড়িয়ে সুদীপ্ত হাসলো।

‘তা হলে আবার আমাদের দেখা হল, কি বলো?’

‘হ, তা প্রায় তিন বছর পরে। তবে তোমার আর
চেনা বামনা, একেবারে বদলে গেছে। উন্নতি করেছে
বুঝতে পারছি!’

উত্তর দিলনা সুদীপ্ত, দামী টাইয়ের ওপর আঙ্গুল
ঝুলোতে ঝুলোতে একটু হাসলো। বুকের মত প্রশান্ত
হাসি। এ হাসিটাও আমার অপরিচিত, এটা নতুন
আয়ত করেছে সুদীপ্ত। শুধু হাসি নয়, গোটা মাহুসটাকেই
নতুন লাগছিলো আমার। তিন বছর আগেকার তাপ্পি মারা
লার্ট পায়জামা পরা একমুখ দাড়িওলা, উদভ্রান্ত সুদীপ্ত
এ নয়। পরিচ্ছন্ন কেতাজ্বরিত পোষাক পরা, নামের
সঙ্গে মানানসই চেহারা নিয়ে এ এক নতুন সুদীপ্ত।
ইশারা করে ওর টেবিল থেকে না ডাকলে চিনতেই
পারতাম না। আশ্চর্য্য হয়ে ওকে দেখছিলাম, আর
ভাবছিলাম এর রহস্যটা কি। একইসঙ্গে ছজন বি. কম.
পাশ করেছিলাম। ভাল চাকরীর জন্তে ঘুরে ঘুরে
শেষপর্য্যন্ত ও বেহালার ওদিকে একটা স্কুলে কাজ
ছুটিয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ ছেড়ে দিয়ে কোন একটা
কোম্পানীর সঙ্গে অর্ডার সাপ্লাইয়ের বিজ্ঞেশ ধরেছিল।
তাতে ও খুব সুবিধে করতে পারে নি। তারপর আর
ওর কোন খবর রাখিনি, রাখা সম্ভবও ছিল না। তিন
বছর পরে ওর দেখা মিললো এই রেষ্ঠুরেণ্টে। সুদীপ্ত
আমায় ডাকলো, তারপর সিগারেটটা ধরাল। আরাম
করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বোধ হয় আমি কি ভাবছি

আন্দাজ করতে চেষ্টা করছিলো। বেশ একটু কৌতুহলী
হয়ে জিজ্ঞেস করলাম—কোন শাসালো চাকরী ছুটিয়েছো
বুঝি! নাকি পরমাণুলা খত্তর—”

‘ওসব নয় হে বন্ধু। কাজ করছি, সত্যিকারের কাজ’
মুখটা সরু করে সুদীপ্ত একটা ধূসর বৃত্ত তৈরী করলো,
বৃত্তটা ক্রমশঃ বড় হওয়া পর্য্যন্ত চূপ করে রইলো। তারপর
মুখ খুললে—‘এতদিন গরীব ছিলাম কেন জান, বোকা
ছিলাম বলে! কিন্তু যেই বুদ্ধিমান হলাম, অমনি অভাব
গেল পালিয়ে। হাতে এল টাকা। বুদ্ধি চাই বুঝলে,
বুঝি! সুদীপ্ত রহস্যময় ভাবে চোখ নাচালো। মুখে তেমনি
হাসি, একটু বা অল্পকল্পা মেশানো। বিজ্ঞেশ সিক্রেট
কি তোমার বলা ঠিক হবে? তবে শুধু বুদ্ধি নয় হিন্মত
থাকা চাই। তোমার মত বাড় কুঁজো কেরানীর কাজ
নয়। এ কাজে উত্তেজনা আছে, বিপদ আছে যেমন,
তেমনি পরমাণু বে আছে আমার দেখেই বুঝতে
পারছো।’—যেন দেখবার জন্মই হ’ আঙ্গুলে টুস্কী মেরে
দামী প্যান্ট থেকে ছাই ঝাড়লো সুদীপ্ত। সিগারেটে
আর একটা টান দিয়ে পা নাচাতে লাগলো। দামী
সিগারেট, আন্তে আন্তে পুড়ছে। নীল ধোঁয়া উঠছে
পাকিয়ে পাকিয়ে। বলতে কি ও যত ভনিতা করছিলো,
আমার কৌতুহলও তত বাড়ছিলো। একটু ব্যস্ত হয়েই
বললাম: ‘রহস্যটা একটু খুলে বলবে? অবশ্য তোমার
বিজ্ঞেশের যদি কোন ক্ষতি না হয়—’ ‘ক্ষতি?’ সুদীপ্ত
আবার তেমনি ভাবে হাসলো। ‘তুমি আবার কি ক্ষতি
করবে হে! পুলিশ তো একবছর ধরে চেষ্টা করছে,
আমার টিকিও হুঁতে পারে নি! পুলিশের নাম শুনে
চম্কে উঠলে তো? সবটা শুনেবে নাকি?’—

সত্যি চম্কে উঠেছিলাম আর কৌতুহলের পারা
একলাফে গোড়া থেকে আগায় উঠে গিয়েছিল। বললাম
চটপট শুরু করা!’—

অত ব্যস্ত হয়ে না, তোমায় বলবো বলেই ডেকেছি—
সুদীপ্ত! আমার দিকে একটু ঝুঁকে বসলো। সিগারেটে
আরও দুটো টান দিয়ে বলতে শুরু করলো—তুমি তো
জানতে আমার অবস্থা। অভাবে পড়ে শেষ পর্যন্ত সত্যি
পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। একদিন ট্রামে একটা ঘুমন্ত
লোকের পকেট থেকে দশটাকার নোট তুলে নিলাম, কিছু
টের পেল না। লোভ বাড়লো, সাহসও বাড়লো।
আবার একদিন সুযোগ পেলাম। বড়বাজার থেকে একটা
মালদার লোককে ফলো করেছিলাম, তাকে মতো নোটের
বাঙালটাও তুলেছিলাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ধরা
পড়লাম! লোকটা তার লোহার মত শক্তি হাতে আমার
কজি চেপে ধরল। কোন হৈ চৈ না করে একটা সরু
গলির ভেতর দিয়ে টেনে নিয়ে চললো। নিয়ে এল নোংরা
একটা হোটেলের পেছনের খুপরীতে। জিজ্ঞেস করলে—
কোন দলে ঢুকেছিল! ভয়ে গলা শুকিয়ে গিয়েছিল,
কোন রকমে বলায়—আমার টাকার বড় দরকার
তাই।....

‘ঠিক আছে, টাকা পাবি। আমার দলে নাম লেখ।
যদি বেয়াদবি করিস তবে ভুতের দলে নাম লেখাতে
হবে। বাগবাজারের খালে তোর লাশ পচে ঢোল
হবে, বুঝলি!—

বুঝতে হল। ওর দলে ছিলামও বহর খানেক।
চুরি চামারী নয়, ওর ছিল নেশার খন্দে। চোলাই
গাঁজা, আফিমের তিনটে বাঁটা, কোথায় নাইবা শুনলে।
দিনের বেলায় নিরীহ দপ্তরী খানা, রাত দশটার পর
হারিকেনের অগ্নি আলোয় সেইটাই ভাঁটিখানা, বে-আইনী
খেচাকেনার আড্ডা। সেই লোকটার নাম বলেছি কি?
ধাক দলের কেউ ওকে চুরি ঘেরে খুন করেছিলো—তারপর
আমিও দল ছেড়ে দিলাম।—সুদীপ্ত একটু থামলো।
সিগারেটের কয়েকটা টান দিল। ঘোঁরা ছাড়তে ছাড়তে
আবার হাসলো। “দল ছাড়লাম। কিন্তু কাজ ছাড়ি
কি করে। সব জিনিষেরই একটা নেশা আছে।
নতুন ওস্তাদের সাক্ষরদী শুরু করলাম। কাজটা রিকি,
কিন্তু লাভ ছিল। ফিফটি প্রায়সেন্ট পাওয়া যেত।

আনলোডিংয়ের ব্যাপার। ট্রেনের একটু আগে দাঁড়িয়ে
থাকো, স্পীড কমলেই লাফিয়ে উঠে পড়ো, ওয়গানের
সিল ভেঙ্গে বস্তা নিয়ে আবার লাফিয়ে পড়ো। কখনও
চাল, কখনও সিমেন্ট যখন বেমন হয়। শুধু খবরটা
ঠিকমত পাওয়া চাই। সঙ্গে সঙ্গে মাল লরীতে তুলে
ডেলিভারী দিতে হয় তো!—

বয় এসে দাঁড়ালো পকেট থেকে টাকা বার করে
সুদীপ্ত বিল মিটিয়ে দিল। লক্ষ্য করলাম এটাও সে
করল একহাতে, বা হাতটা একভাবে কোটের পকেটে
চোকালো। আমার দৃষ্টির অর্থ বুঝে সুদীপ্ত বললো—
“ওটা নেই। সামান্য একটা ভুলে রেলের চাকায়....তা
ধরো, ধরো ওটা ইনকামটার দিইয়েছি!—মুখের হাসিটা
তেমনি ধরে রেখেছে সুদীপ্ত। হাতটার জন্তে ও কাজটাও
ছাড়লুম ধরলুম হলের লাইন। নিজেকে কিছু করি না,
হুকুম দিয়ে করাই। তা করাসী মদ আর আহাজী
সোনার করবার মন্দ চলছে না। ভালই আছি।—”
হ্যাঁ, তা ভালই আছে। ওকে দেখেই তা বোঝা যাচ্ছে।
হঠাৎ মনে পড়লো ওদের পরিবারের কথা। জিজ্ঞেস
করলাম—আর তোমার বাবা, মা, বোন এরা?—

“মরে গেছে। বোনটা গলায় দড়ি দিয়েছিল। বড়
ছেলে মানুষ আর বোকা ছিল কিনা—সুদীপ্তর গলা
একটুও কাঁপল না। ও হাসবার চেষ্টা করল, কিন্তু
হাসিটা এবার বেন তেমন ফুটলো না, খাপছাড়া ভাবে
ঠোটে লেগে রইল। দুজনে উঠে পড়লাম।

“বিয়ে করেছে?”
“না। কোন বোকামী করতে আমি রাজী নই!—
সুদীপ্ত দাঁড়াল ‘আচ্ছা চলি’ সিগারেটের টুকরোটা মেখেতে
ফেললে দুজনে বিয়ে ঘবে দিল সুদীপ্ত। তারপর সোজা
হোট্টে বেরিয়ে গেল। ছোট টুকরোটা নিঃশেষিত হয়ে
পড়ে রইল।—ওটা দামী কি?—করদামী ভাল কি মন্দ কিছু
বোঝা যাচ্ছে না।—এখনকার ওর গল্পটা হাওয়ায়
ছড়িয়ে রয়েছে।—

নির্বাণ

অবনী কুমার দত্ত

ভোম্মাতে আবার বিলীন কর হে
বিলনের মহাবিলে
আকাশ বেদন মিশে গেছে
নিঃশেষে মজা দীনে ।

স্বপ্নি বেদন পূর্ণ কান্নার
সব কিছু ভোর আগুন হারান
সব নদী বধা হারান ধারা
মহা সাগর সলিলে ।

তুনি উজল পথের জ্যোতি তুমি
অন্ধ জমলা সাপো
নিঃস্বপ্নে হোরে যারা ভালবাসে
তুমি তাহেবই ভালবাসো ;

ভোম্মাই আঙনে পড়ক সব
বহে বেন সব কিছু সব,
কিরে লগ্ন প্রভু মোর পুণ্য
আমার বা কিছু দিবেছিল

কেব

নির্মল দাস

এ জীবন বেন ভরজিত সমুদ্র নকেন ।
প্রতিহত বারবার উবেলিত মাটিয় দেয়ালে ।
করিকু বাহুবের চলিকু মন তরুণ—
কোন কীকে স্বপ্নের গোপন আড়ালে
আলে কীপ দীপ । কাহার আবারে ।
অভাগ্য করে কোন ভগ্ন মন, উচ্চারণ ।
ভাবপর কিরে আলে শূন্যহাতে দ্বিত মনে পুণ্য
পরাজিত জীবনের মহাবিদ আবারে ।
নির্মল জীবনো নোনা পড়ে ভিত্ত হয়ে আলে ।
তরুণ পরাজিত বাহুবের দুর্বল মন—
কেব কিরে যেতে তার তার পুরানো ভহার
কিরে পেতে তার সেই প্রথম মনন ?

আমি

প্রশিষ্ট নন্দন মন্দন ।

আমি গাঢ়া—তাপ—সংসার—হঃখ আমি তৃষ্ণা—বিশেষ
আমি বিশেষ—অবিশেষ—নিব—অনিব—আমি তপ পক্ষ অক্ষ বোম
আমি দুনিয়ার তট—সংসারের অতীত আমি—আমি প্রত্যক্ষাচরণ
আমি নিঃস্বপ্ন—আমি নিঃস্বপ্ন—সবত বৈজ্ঞ—প্রশ্নক—আমি চির-অদৃষ্ট ।
আমি মহালক্ষা—অপোহীতা আমি সে চুকালি—

আমি শইতরে জমাবাস ।

আমি মহাবুনি বহুদূর—চির—স্বপ্নাত মোর তপা—ভেদাভাস ।
আমি মনোজবিত—বিকরণভাব । প্রবান-ভবের অগার মহিমা
আমি অবিদ্যা—অবিদ্যা আমি প্রাণি আমি কামশূন্য । প্রাকার-প্রতিমা ।
(চির-স্বপ্নাত)

এবারের পূজায় বাংলা দেশ

শ্রীচন্দ্রনাথ পাল



পূজা এসে গেল। দেখতে দেখতে বছর ঘুরে গেল। শারদ কবিতার রসদ শিউলী ফুল এখনো ফোটেনি গাছে। বাঙালীর মনেও আসেনি পূজার আমেজ। কিন্তু পূজা এসে গেল। পাড়ার বারোয়ারীর পাণ্ডাদের একজন দিয়ে গেল একটা হ্যাণ্ডবিল। সেটা দেখেই মনে হোলো সত্যিই ত পূজা এসে গেল। কন্ঠের মাঝে থাকতে হয় বলেই বাংলা মাসের খোঁজ বিশেষ রাখিনা আর সেপ্টেম্বরের পরেই অক্টোবর একথাও সব সময় মনে থাকেনা। তাই পূজা যে সত্যিই এসে গেলো একথা ভাববার অবকাশ পাইনি। কারণ 'ত' একটা না, বহুবিধ। রোজের ভাবনা ভাবতে বসলে কি আর পূজার ভাবনা মাথায় আসে। অনেকের আসে কিন্তু তাদের রোজের ভাবনা কজির জন্তে নয়। বাংলা দেশের সব চেয়ে বড় উৎসব এই দুর্গা পূজা। এই উৎসবকে কেন্দ্র করে কদিনের জন্যে জীবন হোয়ে ওঠে উচ্ছল, প্রাণ প্রাচুর্য্যে ভরে ওঠে। কিন্তু স্তিমিতও যে হয় কারণ প্রাণপ্রাচুর্য্যের সংগে সংগে আর একটা বস্তুর প্রাচুর্য্যও যে চাই। প্রাচুর্য্য না পেলেও তার অস্তিত্ব ভালোভাবেই থাকা চাই। সে কথার পরে আসব।

গতবছর পূজার পর জনৈক আমেরিকান বন্ধুর কাছ থেকে দুর্গা পূজায় কলকাতা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ পাই ডাকে। সেই বন্ধুটির প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে আমাকে ষাঁটতে হোয়েছিল কতকগুলো পুরানো বই যার মধ্যে ভারতের বিভিন্ন উৎসবের সংগে বাংলার দুর্গাপূজার বিবরণও দেওয়া ছিল। বাস্তবের দেখা আমার অভিজ্ঞতা জানাতে পারতাম সেট বন্ধুটিকে কিন্তু জানাব কেমন করে? আমার দেশকে বিদেশীর চোখে হের করবার জন্তেই কি জানাব আমাদের বর্তমানের পূজা উৎসব। স্বভাবতই সত্য ঢাকবার জন্তেই পুরানো নথি ঘেঁটে উত্তর দিয়ে ছিলাম। তা না দিলে আমাকে বলতে হোতো

বাংলাদেশের ধর্মীয় অনুষ্ঠান ঘটে ক্ষুণ্ণের জন্তে। বহু জনের পকেট থেকে বের হয় পাঁচ জনের ক্ষুণ্ণের রসদ। এই কলকাতাতেই কয়েক হাজার পূজা হয়। বাজারে লাগে Competition পূজা পাণ্ডালেও তার হাওয়া লাগে। প্রতিমার সাজসজ্জার সেই আগেকার দিনের জৌলুস ফোটাতে অক্ষম হোয়ে তারা বিংশ শতাব্দীর শেবার্কে কুলরমণীদের অনাড়ম্বর চটকদার সাজ সজ্জার নৈপুণ্য প্রদর্শনে Compete করে। সর্বজনীন পূজার পাণ্ডারা প্রতিমার শিরীর নাম অপ্রকাশ রেখে প্রকাশ করেন সিনেমা থিয়েটারের মতো মণ্ডপ সজ্জাকরের নাম, আলোক সম্পাদকারীর নাম। ফলে পটুয়ার নৈপুণ্য চাপা পড়ে নিওন, মার্কারী আর ঝলমলানো Decoration এর গুণে। পূজার নামে মেতে ওঠে স্তম্ভ ইঞ্জিনিয়ার এক ইঞ্জিনিয়ার নাম দেওয়া যেতে পারে গুণ্ডামী। যাক সে কথা, পাণ্ডাদের রোবাগিতে আমার প্রাণটা খোঁরাতে আমি চাইনা। তাই বাধ্য হোয়েই এই প্রসঙ্গে আর আলোচনা করলাম না।

বাংলা দেশ আজ বহুবিধ সমস্যায় ভর্জরিত। দুর্ভিক্ষের বাজারে বেঁচে থাকটাই একটা সমস্যা হোয়ে দাঁড়িয়েছে। Darwin এর 'Struggle for existence' এর সার্থকতা আজ বাঙালী মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছে। 'হুখে ভাতে' থাকাত দুয়ের কথা 'মাছে ভাতে' থাকটা এখন সম্ভব হোচ্ছেনা। বাঙালীকেও উত্তর ও দক্ষিণ ভারতীয়দের মতো নিরামিশায়ী হোতে হবে দেখছি। কিন্তু তাতেও যে সমস্যার সমাধান হবে বলে মনে হয় না। কারণ মাছ বাদ দিয়ে শাকশাক্তীর ব্যবহারও যে খুব আয়জনক হবে বলে মনে হয় না। কারণ অনুপাতে তাদের দামও বেড়েছে।

পূজাবাজার লাগবার অনেক আগে থেকেই কাপড়ের বাজারে দাম বাড়তে শুরু করেছে। পূজার বাঙালীদের নতুন পোষাক প্রায় অপরিহার্য্য। সামর্থ্যহীন প্রায়

প্রতিটি বাঙালীই এ সময়ে নব সাজে সজ্জিত হোতে প্রয়াসী হয়। সে প্রয়াসে বাধা হোয়ে দাঁড়ায় demand and resources এর অসামঞ্জস্যতা। কলে cut your coat according to your cloth এই প্রবাদটিরই স্মরণ নিতে হয়। কিন্তু বপু যেখানে সুরহৎ না হোলেনও বৃহৎ সেখানে কতই বা কাটা যায়। ইংরাজীতে যাকে বলে Bare necessities তাই কুলোতেই বাঙালী জীবনে প্রাণান্তকর ব্যাপার।

চলিত কথায় আছে মা দুর্গা শরৎকালে একবার বাপের বাড়ী অর্থাৎ এই বাংলা দেশে আসেন চারদিনের জন্যে। প্রতি বছরেই তিনি এসেছেন এবারেও আসবেন। অন্ততঃ তিনি তাঁর বাপের বাড়ীর লোকদের কাছে এই রকমই এতলা পাঠিয়েছেন। কিন্তু এবার তিনি এসে কি দেখবেন? দেখবেন বাংলাদেশের অর্থনৈতিক কাঠামোর জরাজীর্ণ রূপ। দেখবেন ভাত কাণড়ের অভাবে তাঁর পিতৃকুলের এক মুমূর্ষু অবস্থা।

মহাপ্রকৃতির আগমনীর সুর বেজে উঠেছে। পরমা প্রকৃতি মাতা আবার আসছেন ধরিত্রীর বুকে। শরতের নীল আকাশের মাঝে ছোট ছোট মেঘ এসে জানাচ্ছে জননীর আবির্ভাবের কথা। বাংলাদেশ আবার মেতে উঠবে মা-কে বরণ করতে। সমস্তা সঙ্কলমানেও অধ্যাত্ম সম্পদ মুছে যায়নি আজও বাঙালীর মন থেকে। আকুলভাবে বিশ্বপ্রকৃতিকে ডাকবার সময় এসেছে আমাদের মনে। 'ধনধাত্তে পুষ্পেভরঃ' আমাদের এই বনুধরার আবার সেই আগেকার রূপ ফিরে পেতে প্রয়াসী হবার জন্যে সচেতন হোলো ভাল হয়। মার অরূপন আশীর্বাদে আবার জাতির পুনর্জাগরণ ঘটতে পারে কালের আবর্তনের ফলে আবার আমরা সুদিন ফিরে পাব।

প্রার্থনা করি অন্ধকার কেটে যাক। আলো আসুক।
মা আমাদের শক্তি দিন লামর্থ দিন।

কৃষ্ণচূড়া

ইন্দু পাল

কৃষ্ণচূড়া আমার জীবনে এক পরম বিষয়—
মেঘের প্লেটে সূর্যরেখা, বিষন্ন বলয়।
নব পৃথিবী হারায় যখন সবুজিমায় সুর,
কৃষ্ণচূড়ার দেহ তখন সবুজে ভগ্নপুর।
মৃত্যু বুকে কৃষ্ণচূড়া রক্তপ্রাণময়।
রক্ত নাচে, পিনাক বাজে, ক্ষুধিত শ্মশান;
কৃষ্ণ অঙ্গে মাথা প্রেয়, অয়ের নিশান।
আশ্রুক বাক্য, পড়ুক বজ্র, মৃত্যু কালো,
জীবন আছে কৃষ্ণচূড়ার, শুধুই আলো।



শারদ প্রভাতে

দেখতে দেখতে এ কবছর কেটে গেল। আবার পূজা এসে গেল। তোমাদের মুখ খুলিতে খলমল করছে বেশ বুঝতে পারছি। তোমরা কেউবা তোমাদের পূজার নতুন পোষাক কিনেছ, কেউবা কি কি কিনবে মনে মনে ঠিক করে বাবা মার কাছে আবদার জানাচ্ছে। তোমাদের পাখী তোমরা। তোমাদের কুজনে আজ আমরাও আনন্দ বোধ করছি।

কালের অমোঘ নিয়মে এক বছর কেটে গিয়ে আবার দেখা দিয়েছে শরৎকাল। হঠাৎ আলোর ঝলকানির মতো এই বুষ্টি এলো আবার রোদ উঠছে। বাংলা দেশের শ্রামল প্রান্তর আবার হেসে উঠছে। মাঠে মাঠে ধান গাছ বেশ বড় হয়েছে উঠেছে। মুহূর্তে হাওয়ায় ছলছে। দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন সবুজ কার্পেট-পাতা রয়েছে প্রান্তর জুড়ে। এর মাঝেই শিশির ভেজা ঘাসগুলোর ওপর ঝরে পড়ছে

শিউলী গাছ থেকে। ফুলগুলো সাদা ফুলের পাগড়ী আর গেকুরা রংয়ের বোটা দেখেই তোমরা চিনতে পারছো ওটা শিউলী ফুল। অর্থাৎ শরৎকাল। গ্রামে বারা আহ তারা ইতোমধ্যেই বাড়িলের গলায় আগমনীগান তুলতে পেরেছে 'উমা মা যে আসছে'।

বিচিত্র দেশ এই বাংলা দেশ। বছরে ৬টা ঋতুই এখানে স্পষ্ট দেখা যায়। অমৃত্যব করা যায়। পূজা এসে গেল। মা দুর্গার আকির্ভাবে আবার চারদিন বাংলা দেশ যেতে উঠবে আরাধনার উৎসবে, যেতে উঠবে আবার বুদ্ধ বর্ণিতা। সকলেই উপভোগ করবে এই উৎসব। তাই বাঙালীদের জীবনে এটাই জাতীয় উৎসব বলে, মহারাষ্ট্রের গণেশ পূজা, কেরালার ওনাম উৎসব, মাদ্রাজ, মহীপুরের দশেরা উৎসবের মতোই বাংলা দেশের জাতীয় উৎসব এই দুর্গাপূজা। বাংলা দেশে বারমাসে তের পার্বণ আছে বলা হয়। সত্যিই তাই। কিন্তু সবাক

ওপরে স্থান এই দুর্গাপূজার। কারণ মহাশক্তির আধিভাব হয় এই সময় বাংলা দেশে দুটো ধর্মের প্রাধান্ত বেশী লক্ষ্য করা যায়। বৈষ্ণব ধর্ম এবং শাক্ত ধর্ম। দুটো ধর্মই কিন্তু একই হিন্দু ধর্ম থেকে উদ্ভূত। দুই ধর্মাবলম্বীগণই হিন্দু। তফাৎ শুধু তাদের বিশ্বাসে। কেউ ভজনা করেন। কৃষ্ণ, বিষ্ণু কেউবা কালী দুর্গা। সাধনার পথ ভিন্ন হোলেও লক্ষ্য কিন্তু এক বিধাতার ভজনা। মহাপ্রকৃতির আরাধনার লতাই প্রতিটি বাঙালী প্রতিবৎসর শরৎকালের দিকেই তাকিয়ে থাক। উৎসবে যেতে উঠবে বাংলা দেশ।

তোমাদের স্কুলের পূজোর ছুটিও এসে গেল। স্কুল বন্ধ হোলে অনেকেই হয়ত কোথাও বেড়াতে যাবে। কেউবা দেশের বাড়ীতে পূজো দেখবে। আবার কেউ বা কোথাও বেড়াতে যাবার সুযোগ না পেয়ে এই কলকাতারই বিভিন্ন মণ্ডপে মণ্ডপে পূজা দেখবে বাবা মা আর অন্যান্য আত্মীয় স্বজনদের সংগে। যেখানেই তোমরা যাও বা থাকনা না কেন তোমাদের ওপর আমার শুভেচ্ছা সব সময়ই আছে আর থাকবে।

—সাবিথি ডাই

পথ দেখে চল

বসন্তী দাঁ

পথ দেখে চল, পথ দেখে চল
মিলবে অনেক বাধা।
মনো বীণার তারে রে ভোর—
দেখবি অনেক ধাঁধা॥

হয়তো রে ভোর সয়ল ডাকে
মিলবে দুঃখের সাড়া।
তাই বলে কি সেই দুখেতে
হবি আত্মহারা?

জীবনের এই দুঃখ সূখের মাঝে
চোখ মেলে তুই দেখনা ওরে,
ওই, আনন্দ গান রাখে।

দিনের আলো বিদায় নিলে
আধার জানি আসে
সেই আধারি বিদায় নিলে
ভোরের পাখী হাসে।

তাই বলি আজ পরাণ খুলে
আনন্দে গান গা
সবার মাঝে প্রেমের বাণী
যা গুনিয়ে যা।

শেষ আবদার

শ্রীনারায়ণ চন্দ্র কুণ্ডু

হুগাঁপুজা কবে শেষ হ'য়ে গেছে। তারপর কত পুজো এলো, কত পুজো, গেল, কিন্তু এই পুজোর মত এমন বড় পুজো আর ত একটাও এলনা। তাই তখনটা চেয়ে থাকে ভবিষ্যতের দিকে করে আবার হুগাঁপুজো আসবে। চলি-চলি-পা পা করে হেমন্ত গেল, শীত গেল। বসন্ত এল আর গেল, সঙ্গে সঙ্গে বছর ও ঘুরে গেল। মনের ওপর সময়ের পলিমাটি জমে ওঠে। আমরা পুজোর স্মৃতি ভুলতে বসি, কিন্তু নতুন বছর যখন চড়কের ঢাক বাজানোর সঙ্গে সঙ্গে নিজের আগমন ঘোষণা করে, তখন থেকে আবার মনের কোনে হারাণ স্মৃতি লুকোচুরি খেলতে বসে গ্রীষ্ম যায়, বর্ষা যায়—যাবার সময় চুপি চুপি বলে যায় ঐ এলো, ঐ—এলো। তারপর হুটু মেয়ের মত আখিন এসে মাটিতে পা ফেলে মেঘের রাশি সরিয়ে দেয়, আকাশে তখন দেখা দেয় বন নীলে চাঁদের রোশনাই, দিনের খর খর আলো খরে পড়ে স্নানসেতে মাটিতে। তারপর এক ছুই তিন করে দিনের পর দিন চলে যায় আর বত দিন চলে যায়, মন যেন ততই খেঁচা হারিয়ে ফেলে। তারপর এক সময় দীর্ঘ প্রতীকার পর বেজে ওঠে মঙ্গল শখ, জলে ওঠে আরতী, প্রদীপ, বিবতলে মায়ের বোধন উদযাপিত হয়। তারপর চলতে থাকে মহাপুজার মহালয়। আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই নির্মল আনন্দ উপভোগ করে। অন্ততঃ একটা দিন সকলে সাধ্য মত আনন্দে যোগদান করে।

কিন্তু এই আনন্দ স্রোতের অতলে কত দুঃখের ফল নীরবে বয়ে যায় তার খবর ত আমরা জানিনা। তাই এই আনন্দের দিনে মনে পড়ে সেই সব কচি মুখ—যারা হয়ত একটা রঙিন জামা চেয়ে পায়নি, একটা খেলনার জুতা বায়না করে পায়নি, বুধাই কেঁদে ফিরেছে সারাদিন। তারপর কোন ফাঁকে ভুলে গিয়ে পুজো বাড়ীর আনন্দে নিজেদের হারিয়ে ফেলেছে।

মায়ের চড়, বাপের ধমকানি, নিজেদের কারা সব ভুলে গিয়েছে। তারা যে শিশু ভোলানাথ।

কিন্তু যারা বকল, যারা দিতে পারল না, বঞ্চনা করল তারা ভুলতে পারল কি?.....

আমার জীবনের পাতার এই রকম কয়েকটা ঘটনার ছাপ পড়েছে তারই একটা তোমাদের উপহার দিচ্ছি। আশা করি এর থেকে তোমরা কিছু শিখতে পারবে।

সেদিনটা ছিল মহাষ্টমী। কাছেই শ্মশান—কালীমন্দির থেকে শ্মশানে গিয়ে বসলুম। এলোমেলো চিন্তা মনে এসে ভীড় করতে লাগলো। কিছুপরে দেখি একটা আধ পাগলা লোক, পরনে ময়লা জামা কাপড়। একগাল দাড়ি, একটা টকটকে লাল রঙের জামা নিয়ে এসে সামনে যে চিতাটা জলছিল তাতে ফেলে দিল। জামাটা পুড়ে গেল, সে চুপ করে দেখল। তারপর ওপরে আকাশের দিকে চেয়ে বললে “টুহু মা তোকে পুজোর জামা পাঠালুম—পরিস—আর অভিমান করিস নি—আজ্ঞা আসি।” ঐ চিতাটাই ছিল টুহুর শেষ শব্দ।

আমি ত অবাক। গঙ্গার ধারে সে গিয়ে বসল, আমিও তার পাশে গিয়ে বসলাম। প্রথমটা ভেবেছিলুম পাগল—তারপর তার কাছ থেকে যে মর্মান্তিক কাহিনী শুনেছিলুম সেইটেই সংক্ষেপে তোমাদের জানানুম।

হুভাই নবীন আর বিপিন। নবীন বড়, বিপিন ছোট। ছেলেবেলার বাপ মা মারা যায়। নবীন তখন চোদ্দ আর বিপিন পাঁচ। গ্রামের জমিদার দয়া করে সেরেস্ভায় নবীনকে একটা কাজ দিলেন। তাতে কোনরকমে হুভায়ের দিন চলতো নবীন পরিশ্রমী ও মেধাবী ছিল। নিজের চেষ্টায় কিছু লেখা পড়াও শিখেছিল। যাইহোক বিপিনের বয়স যখন সাত তখন নবীনের বড় ইচ্ছে হল ভাইকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করতে হবে। কিন্তু টাকা কোথায়? দিনরাত ঐ একই চিন্তা। কাউকে

কিছু বলতে পারেনা পাছে মতি করে। গোপনে সেই

ধানজমি ছিল তাই বেচে দিয়ে ভাইকে লেখা পড়া শেখার জন্য তিন-ক্রোশ দূরে জেল স্কুলে ভর্তি করে দিল। রবিবার কোন কাজ থাকে না তাই প্রতি রবিবার ভাইকে দেখতে যায়। ভাইকে না দেখতে পেলে মন হ-হ করে ওঠে। প্রথম পরীক্ষার ফল ভালই হল। নবীন আনন্দে আটখানা হয়ে পড়লো। ক্রমশঃ যত উপর ক্লাসে উঠতে লাগলো ততই ফল ভাল হতে লাগল। শেষকালে টেট পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করলো। নবীন খবর জানতে পেরে আনন্দে গড়াগড়ি দিয়ে কাঁদতে লাগল। আনন্দ বেদনার সে প্রায় আত্মহারা হয়ে পড়ল।

বিপিন অবশ্য প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা পাশ করে ওদের জেলা থেকে বৃত্তি পেল। এইবার কলেজের পালা। এখন প্রচুর টাকার দরকার কি করে যোগাড় করা যায়। ইতিমধ্যে নবীনের বিয়ে হ'য়ে গেছে; একটি গরীবের কন্যাদায় উদ্ধার করেছে। এখন তার বাসখানেকের একটি মেয়ে। সকলেই বলে মেয়ে খুব পরাও আসতেই ত বিপিন জলপানি পেল। ও মেয়ে দেখিস কখনও কষ্ট পাবে না। বিপিন খুব ভালবাসত ভাইখিকে আদর করে নাম রেখেছিল টুহু।

নবীনের এখন একমাত্র চিন্তা কলেজের ফি কেমন ক'রে যোগাড় করা যায়। বউয়ের হাতে নোয়া শাঁখা বাদে দুগাছা করে চার গাছা পাণ্ডের উপর চুড়ী, আর গলায় ভরি ছুরেকের হার। বিয়ের সময় নবীনের স্বত্ব ঐ হার মেয়েকে দিয়েছিল। গরীব নবীন আজ পর্যন্ত এক আনা সোনাও দিতে পারে নি। বা রোজগার করে তার প্রায় সবটাই জায়ের পড়ার খরচ যোগাতেই চলে যায়। উপস্থিত সে ঠিক করল ঐ হার ছড়া বেচে সে বিপিনকে কলেজে পড়াবে। বিপিন একথা শুনে প্রথমটা রাজি হয়নি। বউদির হার বেচে পড়া ছিঃ। শুধু নবীনের সনির্বাক অনুরোধে তাকে রাজী হ'তে হয়েছিল। বউদিও হাসি মুখে হার খুলে দিয়েছিল। একটি ভবিষ্যতের রঙীন ছবি বুঝি তার চোখের সামনে ফুটে

উঠেছিল। টাকার যোগার এইভাবে করে নবীন বিপিনকে কলেজে ভর্তি করিয়ে দিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। ই। ইতিমধ্যে ভদ্রাসন টুকু বাধা পড়েছে, নবীন একবেলা খেয়ে জায়ের খরচা যুগিয়েছে, বউ আস্ত একখানা কাপড়ের অভাবে বাড়ীর মধ্যেই থাকে, লজ্জায় বেবোতে পারেনা।

এই কবছরের মধ্যে বিপিন মাঝে মাঝে বাড়ী আসত। কিন্তু যত দিন যেতে লাগল ততই তার আসা যাওয়া কমতে লাগল। সে ভাল ছেলে, দুবেলা দুটো টিউশনি করত, তারওপর জলপানি পায়। কাজেই তার মেসের ও কলেজের খরচা চলে যায়। কিন্তু দাদা বউদি যে সব খুইয়ে তার মুখ চেয়ে বসে আছে সে ভাববার তার অবকাশ নেই। ক্রমে ক্রমে বিপিন এফ, এ, বি, এ ও 'ল' পাশ করে ওকালতি করতে লাগল।

এক দিনির উকিলের মেয়েকে সে পড়াত। 'ল' পাশ করার পর তাকেই বিয়ে করলে। দাদাকে খবর পর্যন্ত দিলেনা। তারপর স্বত্বের সাহায্যে দুই এক বছরের মধ্যে বেশ পশার ও হতে লাগল। ক্রমে নিজেদের বাড়ীর একটু তফাতে পাকা বাড়ী করে বৌ নিয়ে বাস করতে লাগল। দাদা বউদির বড় আশা হাই পড়ল।

মনের হুঃখে নবীন ক্রমশঃ মনমরা হয়ে পড়তে লাগল। তার ছোট মেয়ে টুহুই একমাত্র তার অবলম্বন। কোন দিন ছবেলা কোটে কোনদিন কোটে না। পুরানো জমিদার ছেলের হাতে জমিদারীর ভার দিয়েছে। সে নবীনকে মুখ্য বলে মাইনে বাড়াতে নারাজ। কাজেই নবীনের যে হুঃখ সেই হুঃখ।

এক পাড়াতেই বাড়ী। লোকে বলে ওনাকি টুহুর কাকার বাড়ী। ওদেখেছে কাকারও একটা ছোট মেয়ে আছে। ওর বড্ড ভাল লাগে তাকে।

গেলে কাকা কিছু বলেনা তবে কাকী দূর দূর করে। তবুও রাত্তার যখন দুজনার দেখা হয়, তখন তাদের কত কথা হয় তার মানে আমরা বুঝিনা। তাহত মনের

যে সরলতার ছাপ ফুটে ওঠে তা সত্যই অগীর। তাই কাকা কাকীর আড়ালে সে রুগ্নকে ভালবেসেছিল। ছেলেমানুষ বলেই রুগ্নর সাজ পোষাক দেখে মা বাপের কাছে আবদার করত। কিন্তু নবীন পাবে কোথা। আবদার মাঠে মারা যেত ছোট কচি বুক অভিমানে ফুলে ফুলে উঠে এক সময় নীরব হত; কিন্তু হ'তনা তাদের অক্ষমতাই বাদের ললাট লিপি।

এই রকমই এক পুজোর সময় পাড়াটা সরগরম। টুহু হাঁপাতে হাঁপাতে এসে মাকে বললে রুগ্নর তেমন সুন্দর লাল জামা হয়েছে। তারও সেই রকম চাই। অক্ষম মা বাপের দোহাই দিয়ে তখনকার মত তাকে সামলালে। কিন্তু বাপ আসতেই টুহুর বায়না প্রবলভাবে বেড়ে গেল। জামা না পেলে সে ভাত খাবেনা। কিছুতেই যখন ভুলতে চাইল না তখন নবীন দিল এক চড়। পড়ে গিয়ে ঠোট একটু কেটে গেল তবু জামার বায়না ছাড়াল না। কৈদে কৈদে বিকেলের দিকে ভোর জ্বর এলো। জ্বর বিকারে পরিণত হল। ভুলবকতে লাগল “দেখ রুগ্ন আমার বাবা আমার ক...ত ভালবাসে, ভোর চেয়ে আমার জামা কত ভাল, না বাবা?” হাঁপাতালের ডাক্তার এল, ওষুধ দিল কিন্তু কিছু ফল হলনা। যখন জান ধাক্কা আবার তখন জামার বায়না ছাড়া কোন কথা ছিলনা। আর বিকারের ঘোরে পাওয়ার যিথো প্রবণতা। অবস্থা যখন খুব খারাপের দিকে তখন জামার বায়না ছাড়া কোন কথা ছিল না। তখন নবীন একবার শেষ চেষ্টা করবার জন্য উঠে পড়ল। গত দুদিন তাদের পেটে ভাত পড়েনি। শরীর দুর্বল। তবু কোন রকমে মাথা নিচু করে ভোরের বাড়ীর দিকে পা বাড়াল।

সদর দরজা খোলা ছিল। নবীন দেখল ভিতরে হুড়ীওয়াল বসে আছে। রুগ্নর হাত ভরা চুড়ি। সেই প্রথম নবীন একটু ইতঃস্ততঃ করে পা বাড়াতো যাবে তখন কয়েকটা কথা কানে ভেসে এল।

“ও কেন এসেছে?”

“কে জানে, বোধ হয় টাকা চাইতে।”

“খবরদার একটা পরসাত দিওনা। তাহলে আর তো ফেরৎ পাবেনা।”

“আরে আমি কি তা না জানি।”

আস্তু হলেও নবীন সবই শুনতে পেল। সে শুক হয়ে গেল। চোখ দিয়ে ছ ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল মাটিতে। মাটি ভিন্নল—কিন্তু ভায়ের মন ভিজলনা।

বিপিনই জিজ্ঞাসা করল—“কি জন্য এসেছো?”

নবীন শুক হ'য়ে একবার ভায়ের মুখের দিকে তাকাল, তার পর খুব ধীরে ধীরে বলল, মেয়েটা একটা লাল জামার বায়না করে জ্বরে পড়েছে। বোধ হয় বাচবেনা। তাই একটা পুরনো জামার জুতো এসেছিলুম। যদি দিস অন্ততঃ বাবার সময় সে হাসিমুখে যেতে পারে। আমি আর কখন তোর দরজা মাড়াব না। একটা হেঁড়া জামা আমার ভিক্ষে দে”।

ঘরের ভিতর থেকে আওয়াজ ভেসে এল—“না-না ওতে আমার রুগ্নর অকল্যাণ হবে। ওকে যেতে বলে দে রুগ্ন”

নীচে পৃথিবী মাথার ওপরে আকাশ। হুজুমেই মৌন হয়ে নবীনকে লক্ষ্য করছে। আর নবীন—সে পাথর হ'য়ে গেছে। আখির পিছনে উদাত্ত অশ্রুর থাকা, বুকের ভেতর অভিমানের হিম্মাচল। পড়ে যেতে যেতে সামলে নিয়ে বেরিয়ে এল। বাড়ীর বিমুক্ত হাওয়ার ভাব দমবদ্ধ হ'য়ে আসছিল। বইয়ে এসে খুব ভারী রকমের একটা দীর্ঘশ্বাস কার বিরুদ্ধে নালিশ জানিয়ে কোথায় মুখ লুকাল কে জানে।

রাস্তার চলেছে যে আচ্ছন্নের মত। যেন নেশা করেছে। হঠাৎ চোখ দুটো বড় হয়ে উঠল যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবে। দেখল পথের উপর একটা সুন্দর লাল জামা পড়ে রয়েছে। কাদের বারান্দা থেকে উড়ে এসে পড়েছে। নবীন ছৌ মেয়ে সেটা কুড়িয়ে নিয়ে দৌড় দিল বাড়ীর নিকে। দরজায় পা দিয়েই কামায় আওয়ারে সে বসে পড়ল। তাহলে সব শেষ। হঠাৎ আঁতর্কতে বলে উঠল “টুহু মা আমার, ছেলের ওপর অভিমান করে চলে গেলে।” সোদিনটা ছিল মহাষ্টমী।

মহাত্মা স্বরণে

লক্ষ্মী নারায়ণ সেন

উদ্ধারিতে শৃঙ্খলিতা সতী দেবকীয়ে
অন্বিলেন নারায়ণ কংশ-কারাগারে,
পুণাতোয়া স্রোতস্বিনী যমুনার তীরে,
মেঘাচ্ছন্ন ধরণীর নিশার আধারে ।
জুড়াতে বন্ধন-জালা, দানিতে মুকতি
কারাকদ্ধা পরাধীনা স্নেহময়ী মা'য়
নাশিলেন নারায়ণ স্ববলে যেমতি
মথুরাধিপতি কংশে পরম হেলায় ।
সেইরূপে পরাধীনা ভারত মাতার
ভেঙ্গে দিতে হে মহান্, কণ্টক আসন
দানিলে মুকতি তুমি স্ববলে তাহারে
বিতাড়িয়া দেশ হতে বিদেশী শাসন
হে মহাত্মা, হে মহান্ তোমার চরণে
জানায় প্রগতি আজি দেশবাসীজনে ।

ভোরের পাখী

শ্রীঃ নীল কুমার সাধু

বেড়ায় উড়ে ভোরের পাখী গাছের ডালে ডালে ।
টান ডুবে বায় সূর্য ওঠে এই প্রকৃতির ডালে ॥
সূর্য উঠলে হয় যে আলো ।
পাখীর কুজন শুন্তে ভালো ॥
সাঁঝের আভাস পেয়ে তারা কিচির মিচির ডাকে ।
এদিক ওদিকে উড়ে বেড়ায় গাছের ফাঁকে ফাঁকে ॥
রাতের তারা ঘুমায় ধীরে ।
আপন আপন বাসায় ফিরে ॥
ভোরের আলো পেয়ে তারা বেরোয় ঝাঁকে ঝাঁকে
সান্নি বেঁধে উড়ে চলে কৃষ্ণা নদীর বাঁকে ॥

প্রসঙ্গ কথা

শ্রীহারাদন দত্ত

“গন্ধবণিক”

কার্তিক

১৩৬৮

পৌষের পদক্ষেপে আমরা শীত জর্জরিত হয়ে পড়েছি। এ ভারতের প্রাকৃতিক জীবনের কথা। উত্তরচ্যুত দিশির—শীতপ্রবাহ আর্ঘ্য ভারতের সর্বদেহে ছাড়িয়ে পড়েছে। আমাদের অভিভূত ও জরাজীর্ণ করে তুলেছে। প্রাকৃতিক নিয়মের এই বন্ধন থেকে মুক্তি পাওয়া খুব সোজা নয়। আমরাও পাই নি। মৃত্যু ও প্রাকৃতিক নিয়ম। বাংলা-দেশের বুকে হঠাৎ মৃত্যুর যেন তাণ্ডব লীলা হয়ে গেল। প্রচণ্ড মৃত্যুবাত্যায় বড় বড় শালপ্রাণ্ড মহীরুহের পতন হল। আমরা দেখলাম। দেখলাম অতুলচন্দ্র, সুবোধ মিত্র, সুরেশচন্দ্র, ডক্টর অতীন বসু, অধ্যাপক খগেন্দ্র মিত্র, বঙ্কিম মুখার্জী, অধ্যাপক ডক্টর দক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রী, অধ্যাপক ডক্টর নলিনীকান্ত ব্রহ্ম, অধ্যাপক নির্মল সিদ্ধান্ত, অধ্যাপক রাণী ঘোষ, চিত্রাভিনেতা তুলসী চক্রবর্তী প্রখ্যাত ক্রীড়াবিদ হাবুল সরকার—একে একে শোভা-বাত্রা করে মহাপ্রয়াণে চললেন। বঙ্গ মনীষার মন্দিরের দেউটি একে একে নির্বাণিত হোল। আমরা শোকাভি-ভূত ও মুহমান হয়ে গেলাম। কিন্তু এত প্রাকৃতিক নিয়ম। মৃত্যু আসেই। সহ্য করতে হয় শোক ও বেদনাকে। আদিকাল থেকে মানুষ তাই করেছে। এরই মধ্যে আমরা ভারতের শেষ সাম্রাজ্যবাদী শোষক পর্তুগীজদের অবসান দেখলাম। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের আর এক নবদিগন্ত উদ্ঘাটিত হোল। সেই নবীন স্বর্যকে প্রদক্ষিণ করে গৃহাভিমুখী হয়েছি। কিন্তু তাকিয়ে দেখি আমরা অনেক পিছিয়ে পড়েছি। বিগত চল্লিশ বৎসরে আমরা

সেখানে ছেদ পড়ে গেছে। আমরা আর চলতে পারিনি। আমাদের সমাজ বিস্তার কথা বলছিলাম। যে গন্ধবণিক আমাদের সমাজ সন্দেহকে পরিবহন করতো—তার হঠাৎ মৃত্যু ঘটেছে। কেন এই মৃত্যু, কেন এই হৃদ পতন। জয়যাত্রার পথে আবার এই দুর্জয় বাধা কেন? গন্ধবণিক, পত্রিকাকে এতদিন যিনি বাসুকীর মত মস্তকে ধারণ করে রেখেছিলেন—সেই অদ্বিতীয় অতুল্য সমাজ সেবী পুণ্যলোক সাধনধন নাগ আজ আর আমাদের মধ্যে নেই। এই মর্তলোক হতে তিনি আজ বহু দূরে—। সে জন্তই ভাদ্রের পর প্রকৃতপক্ষে আর কোন পত্রিকা প্রকাশ হতে পারেনি। শারদীয় সংখ্যার জন্ত যেটুকু তিনি প্রস্তুত করেছিলেন—সেই কতিপয় পৃষ্ঠাই আশ্বিন সংখ্যা নামে আত্মপ্রকাশ করেছে। এতক্ষণে যা বলেছি—তাতেই গন্ধবণিকের পাঠক সাধারণ পত্রিকা অপ্রাপ্তি এবং প্রকাশের বিলম্বজনিত কারণ স্বল্পে অসন্ধিহান হতে পারবেন। স্বর্গীয় সাধনধন নাগই বর্তমান আলোচনার বিষয় বস্তু।

পরলোকে সাধনধন নাগ

বিগত ২৬শে সেপ্টেম্বর (বাংলা ১ই আশ্বিন, ৬৮) সাধনধন নাগ মহাশয় কর্মরত অবস্থায় পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ৬৮ বৎসর ছিল। তাঁর জী বহু পূর্বেই পরলোক গমন করেছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি দুই কন্যা জামাতা এবং নাতি নাতিদের রেখে গেছেন। তাঁর কোন পুত্র সন্তান ছিল না। আজ থেকে

৬৮ বৎসর আগে কলিকাতার পটলডাঙ্গায় প্রসিদ্ধ নাগ পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা স্বর্গীয় হরিধন নাগ মহাশয়ের নামও বহু জনপরিচিত। তাঁর জীবন কথার পূর্ণাঙ্গ আলোচনা এখানে সম্ভব নয়। বারান্তরে সাধনধন নাগ মহাশয়ের ঘটনাবহুল জীবনের চিত্র উপস্থিত করার ইচ্ছা রইল।

সাধনধন নাগের আকস্মিক মৃত্যু, সমগ্র গন্ধবণিক সমাজের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। গন্ধবণিক, পত্রিকার পক্ষে এ মর্মান্তিক। গন্ধবণিক, পত্রিকার তিনি কত বড় স্তম্ভ ছিলেন—আজ তাঁর অভাবে আমরা এ সত্য সকলেই উপলব্ধি করেছি। তাঁর মৃত্যুর অব্যবহিত প্রায় ৩ মাস পরেও পরবর্তী কোন সংখ্যা প্রকাশ করতে পারিনি। সাধনধন নাগের মৃত্যুতে আমাদের পত্রপাবলিশিং সোসাইটি যে অনেকাংশে অসহায় হয়েছেন এ সত্য অস্বীকার করা যায় না। তিনি গন্ধবণিক পত্রিকার মুদ্রক ও প্রকাশক ছিলেন। কিন্তু সাধনধনের পরিচয় এই সংক্ষিপ্ত আভিধার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। তার পরিচয় এত সংক্ষিপ্ত নয়। প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে ডক্টর অবিনাশচন্দ্র দাস প্রমুখ স্বজাতীয় নেতৃবৃন্দের প্রচেষ্টায় জাতীয় জাগরণের শব্দ ঘোষিত হয়। সাধনধন নাগ মহাশয় সেই জীবন জাহ্নবীর উৎসমুখে অবগাহন করেছিলেন। সমাজ সেবার সেট উদ্যোগে—তিনি সেবার মন্ত্রগ্রহণ করেছিলেন। প্রেসের ব্যবসা তাঁর পেশা ছিল। কিন্তু নিজ ব্যবসায় কিয়দংশ তিনি সমাজ সেবায় উৎসর্গ করেছিলেন। ইদানিং একরূপ চরিত্র বিরল দৃষ্টান্ত। গন্ধবণিক পত্রিকার প্রথম প্রকাশক, বোধকরি নীলমণি দাঁ মহাশয়। নীলমণি দাঁর পরেই সাধনবাবু পত্রিকাখানি প্রকাশের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তারপর মৃত্যুকাল পর্যন্ত অর্থাৎ প্রায় ৪০ বৎসর একাগ্রভাবে এই পত্রিকার পিছনে তিনি আত্মনিয়োগ করেছিলেন। ইদানিং পত্রিকা তাঁর কাছে জীবনের অংগের মতই প্রতিভাত হত। প্রকাশক মুদ্রকের পরিায়ে সাধনবাবুকে পরিচিত করলে তাঁর প্রাপ্য সম্মান থেকে তাঁকে বঞ্চিত করা হয়। নাম মাত্র

মূল্যে তিনি পত্রিকা প্রকাশ করতেন। কেবল তাই নয়—পত্র পাবলিশিং সোসাইটির তিনি একজন সক্রিয় সদস্য ছিলেন। গন্ধবণিক পত্রিকার প্রকাশক, মুদ্রকই হিসাবে নয়—তিনি একাধারে এই পত্রিকার সম্পাদক, নির্বাহক, প্রকাশক, মুদ্রক, সর্বময়কর্তা ছিলেন। পত্রিকা সম্বন্ধীয় সব কিছুই তাঁর নখদর্পণে ছিল। সাধনধন নাগকে বাদ দিয়ে, গন্ধবণিক পত্রিকার কথা চিন্তা করা যায় না। বাংলা দেশে সাময়িক পত্র সম্পাদনার ইতিহাসে, গন্ধবণিক পত্রিকাখানির যদি কোন মূল্য থেকে যায় তাহলে সেখানে সাধনধনের কৃতিত্বই সর্বাধিক। চল্লিশ বৎসরের গন্ধবণিক পত্রিকার পত্রে তাঁর নিপুন হস্তের বর্ণলিপি ও আন্তরিকতার গুঢ় গাঢ় রূপ খুঁজে পাওয়া যাবে। অনাগত কালের গন্ধবণিক সমাজ নিশ্চয়ই এ ইতিহাস মনে রাখবেন।

আমাদের সমাজের পত্রিকা পরিচালনায়, তিনি যে ইতিহাস ও দৃষ্টান্ত স্থাপন করে গেলেন—তার দৃষ্টান্ত যে কোন সময়ে যে কোন সমাজে বিরল। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিহীন একজন সাধারণ মানুষের ঐ ত্যাগ, ব্যবহারিক বুদ্ধি, বিদ্যোৎসাহিতা এমন কি লিপি কুশলতা আমাদের সম্মুখে আলোকবর্তিকার মত বিরাজ করবে। কেবল পত্রিকা পরিচালনার মধ্যেই নয়—আমাদের সমাজ সেবার সর্ব অংগে—যেমন গন্ধবণিক মহাসভা, গন্ধবণিক দাতব্য সভা, গন্ধবণিক শিক্ষা সমিতি প্রভৃতিতে তাঁর অসাধারণ পদক্ষেপ লক্ষ্য করা যায়। তিনি এই সংস্থাগুলির সংগেও গভীর ভাবে যুক্ত ছিলেন এবং অনেক ক্ষেত্রে নানাবিধ ছোটখাট ত্যাগের দ্বারা তাঁর অস্তিত্বকে মহীয়ান করে তুলেছিলেন। নাগ মহাশয় এক কালে নিজ লেখনীতেও গন্ধবণিককে পরিপুষ্ট করেন। প্রাচীন গন্ধবণিক পত্রের ফাইলগুলো অহুসঙ্কান করলে সাধন নাগ লিখিত অনেক রচনার সন্ধান পাওয়া যায়। স্বজাতীয় সমাজ সেবা ছাড়াও তাঁর জনপ্রিয়তার অন্য দৃষ্টান্তও বিরল নয়। এককালে সুরগীতি বালিকা বিদ্যালয় ও অন্য একটি বালিকা বিদ্যালয় (অধুনালুপ্ত)

প্রতিষ্ঠায় তিনি একজন প্রধান উৎসাহী ছিলেন। সম্পাদক ও ছিলেন। College Square Swimming Clubএর প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে তিনি ছিলেন একজন। বেনিয়াটোলা কর্পোরেশন নির্বাচনেও তিনি একদা কংগ্রেসের অনুমোদন লাভ করেন। পটলডাঙ্গা কালী কীর্তন সমিতির সম্পাদক ছিলেন এই সাধনধন নাগ। একরূপ বহু কিছু প্রতিষ্ঠানের সংগে তাঁর সক্রিয় যোগাযোগ ছিল। সাধনবাবুর সেই বহু বৈচিত্রময় জীবনের কথা বলে শেষ করা যায় না।

প্রসঙ্গক্রমে এখানে কিছু ব্যক্তিগত কথা ও কাহিনী যুক্ত হয়ে পড়বে—সেজন্তু পাঠকদের কাছে ক্ষমা চাইছি। সাধনবাবুর জীবনের এই গোখুলি লগ্নে আমি দৈনন্দিন সহচর ছিলাম। তাঁর জীবনের এই শেষ আট নয় বৎসর বর্তমান লেখকের সংগে গভীর ভাবে যুক্ত ছিল। সম্পাদনা ব্যাপারে প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে তাঁর প্রেসে আমাকে আসতে হোত। রবিবার ছাড়া কোন দিনই প্রায় বাদ যেত না। এই সন্ধ্যাবেলাটা প্রায়ই সাহিত্যের আসর বসত। মাঝে মাঝে বনুমতীর সম্পাদক প্রাণতোষ বাবু আসতেন। সাহিত্যিক মণীন্দ্রবাবু, কবি কৃষ্ণধন দে, নীলিমা ভট্টাচার্য্য বেহু গঙ্গোপাধ্যায়, কবি কালিদাস রায়, কবি রামেন্দু দত্ত, প্রভাত চন্দ্র দত্ত, ডক্টর অনিল দে, সাধনবাবুর দৌহিত্র চন্দ্রনাথ পাল, প্রভৃতি অনেকেই এসে এ মুহূর্তটিকে মনোরম করে তুলতেন। সাধনবাবু এ সভায় নায়কত্ব করতেন। তিনি বলতেন আমি মূর্খ হতে পারি—কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বড় কম নয়। আমি আট বছর অবিনাশ চন্দ্র দাস, তারক নাথ সাধু, নিত্যগোপাল রুদ্র বেদান্তরত্ন, কবি কৃষ্ণধন দে, শ্রীমণীন্দ্র দত্ত প্রভৃতি বিদ্বান ব্যক্তিদের সংগে কাজ করেছি—আমার একটা প্রত্যয় বুদ্ধি জন্মেছে। এই দস্তোক্তি সাধনবাবুর মুখে প্রায়ই শুনেছি—সত্যি বলতে কি তিনি এ বিষয়ে পারঙ্গম হয়ে উঠেছিলেন। ইদানিং তাঁর রুচি পরিবর্তন দেখে ছিলাম। তিনি বলতেন—যুগ পালটেছে। আমাদেরও মত পালটানো প্রয়োজন। শুধু জাতি কথায় পত্রিকা

চলে না। এই পত্রিকায়—অন্য সমাজের লেখকদেরও গ্রহণ করা উচিত। গন্ধবণিক, এই নামও অচল। এর নাম বরং সওদাগর করা উচিত। তাহলে বোধ হয় অন্য সমাজেও বিক্রয় করা যায়। পত্রিকার আঙ্গিক সৌষ্ঠব একান্ত প্রয়োজন। এই সব যুগোচিত রুচির কথা তাঁর মুখে প্রায়ই শোনা যেত। যাঁরা এসব বিষয়ের ব্যাপারী—তাঁরা এই কথাগুলোর মূল্য অবশ্যই অবগত হবেন। বাস্তবিকই—তাঁর এই ইচ্ছা অনেকাংশে গন্ধবণিকে প্রবর্তিত হচ্ছিল। তিনি জীবিত থাকলে—এর একটা নূতনতর রূপ দেখে যেতে পারতেন। সাধনবাবু অতিরিক্ত পরিমানে স্বচ্ছবাদী ছিলেন এজন্য অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাঁর সঙ্গে সমাজ নেতৃবৃন্দের মতান্তর ঘটে থাকতো। কিন্তু তিনি হৃদয় হীন ছিলেন না। তাঁর উদারতা ও মহত্বের কথা ও আমাদের অজ্ঞাত ছিল না। সাধনধন নাগের চরিত্রের এই সমস্ত দিক স্বল্পকথায় ব্যক্ত করা যায় না।

বিগত ১৯১০ বৎসর বর্তমান লেখক তাঁর সঙ্গে গভীর ভাবে যুক্ত ছিলেন এই সংস্পর্শ অভিজ্ঞতা হতে সাধনধন নাগের জীবনের বিচিত্রকথা লিপিবদ্ধ করা যায়। ইদানীং তিনি আমাকে সম্পাদক হিসাবে পেয়ে অত্যন্ত খুশী হয়েছিলেন কোন গন্যমান্য ব্যক্তি প্রেসে আগমন করলেই—আমার নানাপরিচয় দিয়ে পরিচিত করতেন। এতে আমি অত্যন্ত লজ্জিত হতাম! তিনি আমাকে অধিকাংশ সময়ে ডক্টর অবিনাশ দাস, নৃত্যগোপাল রুদ্র, কৃষ্ণধন দে, মণীন্দ্র দত্ত প্রভৃতি কৃতি সাহিত্যরসীদের সঙ্গে তুলনা করতেন। বাস্তবিকই তাঁর কাজে বর্তমান সম্পাদক নানাভাবে ঋণী। তিনি আমাকে দূর পল্লী বাংলা থেকে আনয়ন করে সাহিত্য ও সমাজ সেবায় উদ্বুদ্ধ করেন। তিনি দু-একবার আমার নিবাস নদীয়া জেলাতেও গিয়েছিলেন। আমি যখন সূদূর পল্লী বাংলায় বঙ্গ সাহিত্যের শিক্ষক হিসাবে কর্মরত—আমার তখনকার কতিপয় লেখা বিবেচনা করে তিনিই আমাকে পত্রিকার সহ-সম্পাদক নিযুক্ত করে পত্র প্রেরণ করেন। এ ১০ বৎসর আগেকার

ঘটনা। এ বিষয়ে মণীন্দ্রবাবুর বিচার বুদ্ধিও যুক্ত হয়েছিল। তারপর কাজ নিয়ে কোলকাতায় এসে তার সংগে মিলিত হয়েছি। জীবনের গোথুলি বেলায়—তার জীবনের বিচিত্র কথা শ্রবণ করেছি। তিনি যে আমার কাছে কত গল্প করতেন—তার সমগ্র পরিচয় এখানে সম্ভব নয়। তারপর সুখ্যাতির প্রচেষ্টাতেই আমি পত্রিকার সম্পাদক হই। বিগত কয়েক বৎসরে সম্পাদক হিসাবে এই পত্রিকার কতটুকু করেছি—আমাদের পাঠক মাত্রই তা অবগত আছেন। অবিনাশ দাস হতে শুরু করে—বহু সম্পাদকের সান্নিধ্য তিনি লাভ করেন। তার জীবদ্দশায় আমিই সে ধারার শেষ সম্পাদক। তাঁর মতে আমিই নাকি সর্বকনিষ্ঠ সম্পাদক। ইদানিং তিনি জীবনের উপর অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়েছিলেন—নানা স্বপ্নে আমি তা অবগত হয়েছিলাম। আমাদের সাহিত্য আসরে অতি গোপনে তাঁর জীবনের প্রতি এই ভীতির কথা বলতেন। কিন্তু তিনি যে এতশীঘ্র চলে যাবেন তা ভাবতে পারিনি। প্রতিদিন যেমন এসে থাকি ২৬শে সেপ্টেম্বর তারিখে অফিস ফেরার পথে এসেছিলাম। হঠাৎ তাঁর মৃত্যু সংবাদ শুনে আমি হতবাক হয়েছিলাম।—এমন কি কিংকর্ভব্যবিমূঢ় হয়েছিলাম। ঐ তারিখেই যে মৃত্যু হবে তার আগের দিন এমন কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইনি। আগের দিনও পূর্ববৎ রাত্রি ১টা পর্যন্ত তিনি প্রেসে ছিলেন আমিও ৮টা পর্যন্ত ছিলাম। তারপরেই এই ঘটনা।

তাঁর মৃত্যুতে আমাদের পত্রিকা আজ অসহায় হয়ে পড়েছে। এই দুর্দম বাধা অতিক্রম করতে হয়ত আরও

কিছু সময় লাগবে। হয়ত পত্রিকাও আমাদের যথারীতি প্রকাশিত হবে। কিন্তু সাধনবাবুর শ্রুততা পদে পদেই আমরা উপলব্ধি করবো। বিগত ৩ মাস থেকে আমরা তা উপলব্ধি করছি। তিনি প্রার্থিত ধামে চলে গেছেন—কিন্তু পিছনে রেখে গেছেন তাঁর অর্ধ শতাব্দীর সাধনা। অমুকরণীয় চরিত্র—তেজস্বীতায়, স্পষ্টভাষণে ভাষুর, দয়ার সহানুভূতিতে করুণাদ্র ত্যাগে মহীয়ান সাধারণ মানুষের মধ্যে এমন চরিত্র—কদাচিৎ লক্ষ্য করা যায়। তাঁহারই প্রেরণায় একদা এই ‘প্রসঙ্গ কথার’ শুরু। এই প্রসঙ্গ কথাতে, তিনি সমকালীন স্মরণীয় ব্যক্তিদের মৃত্যু সংবাদ দিয়ে শোভিত করতেন এই লেখককে করতেন অনুপ্রাণিত। আজ সেই প্রসঙ্গ কথাতে, তাঁরই মৃত্যু সংবাদ তাঁরই সৌন্দর্য প্রতিম, তাঁরই হাতে গড়া সম্পাদক দ্বারা লিখিত হচ্ছে—এই বর্তমান লেখকের জীবনের সর্বাপেক্ষা বড় ট্রাজিডি। তাঁর জীবনের একটা পূর্ণাঙ্গ ইতিহাসও রচনা করার ইচ্ছা রইল। আমরা এই অবসরে একান্ত সুহৃদ বিদ্রোহ-সাহী, গন্ধবণিক পত্রিকার, একনিষ্ঠ সেবক স্বর্গীয় সাধনধন নাগের পরলোকগত আত্মার কল্যান কামনা করছি। তাঁর শোক সন্তপ্ত পরিবারের কল্যান কামনা করছি। বারান্তরে সাধনবাবুর প্রসঙ্গ আমরা আবার আলোচনা করবো—কনিষ্ঠ সম্পাদকের এই প্রতিশ্রুতির মধ্যেই আজিকার প্রসঙ্গ কথার যবনিকা হোল। অন্ধকারের পর সূর্যোদয়। এই শোক পারাবার পেরিয়ে আমরা জ্যোতির্ষয়ের উদ্দেশে যাত্রা শুরু করি। নূতন করে যাত্রা শুরু হোক গন্ধবণিকের। দূর হতে আমরা সাধনধন নাগের ভূভেদা ও সদিচ্ছালাভ করবোই। অরং শুভারম্ভ।

বৈয়াকরণ রবীন্দ্রনাথ

রানী বণিক

কলকাতা, বঙ্গদেশ

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের নামের পূর্বে বৈয়াকরণ বিশেষণ বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন বলিয়া মনে হয় কারণ কবি ও ব্যাকরণকার সাধারণতঃ ভিন্নপন্থের পথিক। কবির দৃষ্টি সামগ্রিক দৃষ্টি আর বৈয়াকরণ যিনি তিনি সমস্ত শব্দকে, ভাবাকে, বিচ্ছিন্ন, বিপ্লিষ্ট করিয়া তাহার অন্তর্নিহিত তত্ত্বকে প্রকাশ করিতেই বাস্তব। কাজেই কবি ও বৈয়াকরণ হিসাবে একই ব্যক্তিকে ভাবিতে গেলে একটু বিস্ময়বোধ হয় বৈকি।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী এবং সেই প্রতিভাও ছিল অলোক-সামান্য। তাই তিনি বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন পর্যায়কে বিচিত্র সম্ভাবনার পূর্ণ করিয়া তুলিতে পারিয়াছিলেন। প্রতিভার এমন বৈচিত্র্যময় স্ফুরণ একমাত্র তাঁহার মধ্যেই সম্ভব হইয়াছিল।

মানুষ তাহার স্বভাব ধর্মকে কখনও অস্বীকার করিতে পারে না, রবীন্দ্রনাথও পারেন নাই। তাঁহার সর্বাপেক্ষা বড় পরিচয় কবি হিসাবে। উপন্যাস, নাটক, ছোটগল্প, প্রবন্ধ ইত্যাদি সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায় যেখানেই হস্তক্ষেপ করিয়াছেন সেখানেই তাঁহার কবি পরিচয় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ নিজেও যে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন ছিলেন সে পরিচয় পাওয়া যায় ‘বাংলা ভাষা পরিচয়’ গ্রন্থের ভূমিকাতেই।—

“ভাষা তত্ত্বে প্রবীন সুনীতিকুমারের সঙ্গে আমার তফাৎ এই—তিনি যেন ভাষা সম্বন্ধে ভূগোল বিজ্ঞানী আর আমি যেন পায়ে চলা পথের ভ্রমণকারী।”—সুতরাং ব্যাকরণের নীতিগত শব্দতত্ত্বই তাঁহার আলোচ্য বিষয় নয়। তাই যথার্থ কবি ও বৈয়াকরণের মধ্যে যে পার্থক্যের সীমা

নির্দেশ করা হইয়াছে রবীন্দ্রনাথ নিজেও তাহাকে অস্বীকার করিতে পারেন নাই। যে নিয়মের ঐক্য ধরিয়া ভাষার সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয় সেই নিয়মেরও নানা অদল বদল হয়। এই অদল বদল কেন হয় তাহা উপযুক্ত কৈফিয়ৎ অনেক সময় পাওয়া যায় না, সেই সমস্ত কঠিন সমস্যার বিচার করিয়া অথবা দুঃস্বপ্ন শব্দতত্ত্বের নানা জটিলতার আলোচনা দ্বারা তিনি গ্রন্থখানিকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলেন নাই। ভাষার ক্ষেত্রে পথ চলিতে চলিতে যাহা তাঁহাকে ধুশি করিয়াছে, ভাবাইয়াছে, আশ্চর্য্য করিয়াছে তাহারই কৌতুকের ভাগ সকলকে দিবার জন্যই এই প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছেন তিনি।

ভাষা কাহাকে বলে, ভাষার ক্রমবিবর্তন, সাধু ও চলিত ভাষার পার্থক্য এইসকলে বাংলা ক্রিয়াপদের স্বরূপ, স্বরবর্ণের উচ্চারণে বিভিন্ন রকমের বিকৃতি, সর্বনামের ব্যবহার, বিশেষণের বিশেষত্ব; প্রত্যয় ইত্যাদি বাংলা ব্যাকরণের বিভিন্ন দিকের বিশেষ বৈশিষ্ট্যগুলি সম্বন্ধে চিন্তামূলক আলোচনা করিয়াছেন। আর এই আলোচনা ও যে কবি বৈয়াকরণের তাহার পরিচয় আলোচনার ভঙ্গিতেই স্পষ্ট। ব্যাকরণে ভাষার সংজ্ঞা আমরা শিশুকাল হতেই সুখস্থ করিয়া আসিতেছি কিন্তু সেই একই সংজ্ঞার নির্দেশ রবীন্দ্রনাথও করিলেন কিন্তু তাহা কেমন বিচিত্র উপমার সংযোগে প্রকাশ করিলেন—

“কোঠা বাড়ির প্রধান মশলা ইট, তারপরে চুন—
স্বাক্ষর নানা বাঁধন। মনি দিয়ে আঁট বাঁধা শব্দই
ভাষার ইট, বাংলায় তাকে বলি ‘কথা’। নানারকম

শব্দচিহ্নের গ্রন্থি দিয়ে এই কথাগুলোকে গেঁথে গেঁথে হয় ভাষা।”

বাংলা গল্পের লেখ্য রূপটা এতকাল ছিল সাধু ভাষার গণ্ডিতে আবদ্ধ। প্রমথ চৌধুরী তাহাতে একটা নাড়া দিলেন সত্য কিন্তু তবুও একমাত্র ক্রিয়াপদের ব্যবহার ছাড়া অল্পতিনি চলিত ভাষার সহজরূপটিকে ধরিতে পারেন নাই। সাধু ও চলিত ক্রিয়াপদের একটা বিশেষ পার্থক্য হইতেছে চলিত ভাষায় ক্রিয়াপদের সংক্ষিপ্ততা। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সমস্ত বর্ণের ব্যবহারও লক্ষ্য করিয়াছেন। তিন বা ততোধিক অক্ষরব্যাপী শব্দের দ্বিতীয় বর্ণে হসন্ত লাগাইয়া শেষ অক্ষরে একটি স্বরবর্ণ জুড়িয়া যে বিশেষ উচ্চারণ প্রবণতা বাংলা ভাষায় দেখা যায় সেই বৈশিষ্ট্যটুকুও তাহার দৃষ্টিতে ধরা পড়িয়াছে—যেমন ছিটকে পড়া, কাংরে ওঠা ইত্যাদি। হসন্ত বর্ণের প্রভাবে আমাদের চলিত ভাষায় যে যুক্তবর্ণের প্রাধান্য ঘটিয়াছে তাহার প্রতিও তিনি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। এই প্রভাব যে ‘অ’কার উচ্চারণের প্রতি আমাদের উপেক্ষা বশতঃ সে কারণও তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। উচ্চারণ বিকৃতির ফলে আমরা ‘অ’কে ‘ও’কার উচ্চারণ করিতেছি কিন্তু তাহা নিতান্তই যুগের সীমার আবদ্ধ হাত পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারে নাই তাই কলমের মুখে তাহার শুদ্ধরূপটাই প্রকাশমান। সেজন্য ‘মোন’ উচ্চারণ করিলেই শিখি আমরা ‘মন’ই। ‘অ’-কারের এই বিড়ম্বনা কিন্তু পূর্ববঙ্গীয় উচ্চারণে নাই। ‘অ’কার মধ্যবর্ণে ‘র’বর্ণের পূর্বে স্থান চ্যুত হয় নাই। যেমন, সময়, মলয়, ইত্যাদি। ‘অ’-কারান্ত যুক্ত বর্ণের পূর্বে ও মধ্যস্থিত ‘অ’কারের পদচ্যুতি ঘটিয়াছে।—যেমন বসন্ত, আলস্ত। ‘অ’-কার আরও তাড়া পাইয়াছে ‘ই’-কার আর ‘উ’-কারের কাছে। তাহাদের মিলিত শক্তির নিকট ‘অ’-কারকে নতি স্বীকার করিতে হইয়াছে। ‘অ’-কারকে পদে পদে অপদস্থ করিতে ‘ঐ’-কার ও যথেষ্ট আগ্রহশীল। ‘অ’-কার যুক্ত শব্দের

বিকৃত উচ্চারণ ‘ঐ’-কার প্রাধান্য পাইয়াছে, যেমন—প্রহ্লাদ—পেহ্লাদ। বাংলা ভাষায় নির্দিষ্ট স্বরবর্ণ কয়টি ছাড়াও একটি ‘এ্যা’ (ya) উচ্চারণ বাংলা স্বরবর্ণে স্থান পাইয়াছে।

এই তো গেল উচ্চারণ তত্ত্ব। এইবার আসা যাক বাংলা শব্দ যুগ্ম, স্বতন্ত্রক শব্দ ও প্রত্যয়ের আলোচনায়। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষা তত্ত্ব লইয়া আলোচনা করিতে বসিলেও শব্দ তত্ত্বের কঙ্কাল লইয়া তিনি নাড়াচাড়া করেন নাই বরং বাংলা ভাষা যে বিশেষ ভঙ্গিযুক্ত ভাষা এবং স্বরবর্ণের সামান্য তারতম্য অথবা একই প্রত্যয়ের শব্দবিশেষ ব্যবহারের ফলে কেমন অর্থের ও পরিবর্তন ঘটে তাহার সেই কৌতুহলজনক দিকটিতেই পাঠকের বিশেষ মনযোগ আকর্ষণ করিতে তিনি প্রয়াস পাইয়াছেন। উদাহরণ সহযোগে এই মন্তব্যের বাখ্যার্থ্য প্রতিপন্ন করা চলে।—খাব-খাব ; পড়ো-পড়ো ; কাঁদো-কাঁদো ইত্যাদি শব্দযুগ্মে ভাবের যে ভঙ্গিটি প্রকাশ পায় তাহা একান্তভাবেই বাংলা ভাষার নিজস্ব ভঙ্গি। ‘পড়ো’ ‘পড়ো’তে বা কাঁদো কাঁদো-তে যে বিশেষ ভাবটির আভাস পাওয়া যায় ইহাদেরই সংস্কৃতরূপ পতনোন্মুখ বা বাম্পাকুলে সেই বিশেষ ভাবটির একান্তই অভাব। ঝর ঝর ; গা ছম্ ছম্ করা ; খিটখিটে ; ধপাস করে এই ধরণের স্বতন্ত্রক শব্দে ভাবপ্রকাশের যে সার্থকতা লাভ করা যায় ইহার পরিবর্তে অল্প কোন শব্দ ব্যবহারে তাহা পাওয়া সম্ভব নয়। এই ধরণের শব্দ ভাষায় থাকিলেও এই বাংলা শব্দগুলির মত অল্প কোন শব্দ যোগ্য অর্থবহ নয়।

ভিন্ন ভিন্ন প্রত্যয় যোগে যে নূতন নূতন শব্দের সৃষ্টি করা হয় তাহারা ভিন্ন ভিন্ন অর্থ প্রকাশ করে। জীলিঙ্গে ‘নী’—প্রত্যয় ব্যবহার করা হয়—যেমন—সিংহ, সিংহিনী, বাঘ, বাঘিনী কিন্তু মোঘের জীলিঙ্গে কখনও মোঘিনী বলা হয় না। আবার বামনী, কায়েতনী বলিলেও বদ্বিনী বলা হয় না বা দ্বিজিনী ও ব্যবহার করি না।

আবার ঝাঁদরামো বা শেজোমো ব্যবহার করিলেও মেঠোমো বলিতে পারি না। আবার 'আনা' প্রত্যয়ে বিবিআনা, বাবুআনা এই ভাবগুলি প্রশংসনীয় না হইলে ও গরিবিআনা শব্দে কপট অহংকারের ভাব আছে কিন্তু সাধুআনা শব্দটিতে যে ভাবটি প্রকাশ পায় তাহা সত্য-কারের সাধুত্ব নহে। অনি বা আনি প্রত্যয়ের মধ্যেও অবজ্ঞার ভাবটি বিশেষ পরিস্ফুট।—যেমন—লোকহাসানি খিঁচুনি ইত্যাদি। এই ধরনের আরও বহু উদাহরণ দেওয়া যায় এবং বাংলা ভাষার এইরূপ আরও বহু বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধেই রবীন্দ্রনাথ মননশীল আলোচনা করিয়াছেন। সংকীর্ণ সীমার মধ্যে এই সমস্ত বিষয়ের সম্পূর্ণ

আলোচনা সম্ভবপর নয় কাজেই আলোচনাকে আর দীর্ঘ-তর করিয়া লাভ নাই। তবে এই প্রসঙ্গ শেষ করিবার পূর্বে এই ভাষাতত্ত্বের ভাষা সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ করিতে চাই।

ব্যাকরণের ভাষা ও সাহিত্যের ভাষা যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সে বিষয়ে দ্বিমতের কোন অবকাশ নাই। ভাষাতত্ত্বের মত নীরস আলোচনাকেও যে সরস করিয়া প্রকাশ করা চলিতে পারে বাংলা ভাষা পরিচয় তাহারই প্রমাণ। ইহার আলোচ্য বিষয় বৈয়াকরণের আর প্রকাশ কবির হাতের। গ্রন্থখানির প্রধান গৌরব এইখানেই।

কবিতা সুন্দরী

শ্রীরাঘব দত্ত (কীর্ত্তাহার)

তোর কবি নই আমি কবিতা সুন্দরী,
ওঠে নাকো কোন ভাব মোর মনে গুঞ্জরী
এতদিন গেল তবু একটাও ছত্র
পারিনি লিখিতে তাই লিখি এই পত্র।

প্রকৃতির লীলা আমি ভালবাসি সত্যি
কল্পনা?—সে তো বাস্তবে ভর্তি।
চারিদিকে বিষজালা, চারিদিকে পাহারা
তাই আজি মোর কাছে ছনিয়াটা সাহারা।

প্রতিদিন খাতা খুলে একা শুধু বসে রই,
কি লিখিব, কি আকিব এই ভেবে সারা হই।
তবু তুমি কবিতা একবারও আস না,
মনে মনে বেশ জানি তুমি ভালবাসনা।

তাই বলি কৃপাময়ি, ওগো দেবী দয়া করি,
মোর মনে একবার ওঠো তুমি গুঞ্জরী।

পশ্চিম জার্মানী ভ্রমণ

শ্রীমতী জ্যোৎস্না দাঁ ও শ্রীমতী অমিতা পাল

[পশ্চিম জার্মানীতে উচ্চতর বিজ্ঞান শিক্ষায় রত শ্রীযুক্ত অনাদিনাথ দাঁ মহাশয়ের সহ-যাত্রিনী হয়েছেন তাঁর সহ-যাত্রিনী শ্রীমতী জ্যোৎস্না দাঁ ও শ্রীমতী অমিতা পাল । হৃদয় জার্মান থেকে শ্রীমতী দাঁ ও শ্রীমতী পাল বাংলা দেশে বিশেষ করে কলিকাতার আত্মীয় স্বজনদের চিঠি লিখেছিলেন । এই চিঠিগুলিতে তাঁদের ঘরোয়া কথার কাকে কাকে ভ্রমণের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ ছিল । সেই চিঠিগুলিই “পশ্চিম জার্মানী ভ্রমণ” এই শিরোনামায় ‘গল্পবণিকে’ প্রকাশিত হতে থাকবে । এখানে উল্লেখযোগ্য এই যে শ্রীযুক্ত অনাদিনাথ দাঁ এম-এস-সি মহাশয় গল্পবণিক পত্র পাবলিশিং সোসাইটির অন্ততম কার্যনির্বাহক ।]

সম্পাদক গল্পবণিক

সময় বিমান ঘাট থেকে রাত ৯টার সময় প্লেন ছাড়ল । ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ‘এয়ার-কন্ডিশনিং’ যন্ত্র চালু হ’ল । ‘এয়ার হোষ্টেজ’ প্রথমে লঞ্জেস, চকলেট, লবঙ্গ, ছোট-এলাচ, কানে দেবার তুলা প্রভৃতি একটা ট্রেতে সাজিয়ে প্রত্যেকের কাছে নিয়ে এ’ল । সকলে পছন্দমত ঐসব কিছু কিছু তুলে নিল । তার দশ মিনিট পরে এক গ্লাস ক’রে আনারসের সরবৎ দিয়ে গেল । প্রত্যেকের ‘সিটের’ সামনের ‘সিটের’ পিছনে খাবার টেবিল লাগান থাকে । একটা সুইচ টিপতেই খাবার টেবিল সামনে এল । ‘এয়ার হোষ্টেজ’ একটা ট্রেতে সুন্দরভাবে সাজান ‘ডিনার’ দিয়ে গেল । খাবার পর সুইচটা টিপতেই খাবার টেবিল যেখানে ছিল সেখানে চলে গেল । তারপর চেয়ারের হাতলে আর একটা বোতাম টিপতেই চেয়ারখানা ইজি-চেয়ারের মত হ’য়ে গেল । এইভাবে বেশ সুমান গেল । প্রত্যেক ‘সিটের’ উপরের দিকে তিনটি বোতাম আছে, একটার ‘এয়ার-হোষ্টেজ’কে ডাকা যায়, একটার খাবার ও পড়বার মত আলো জ্বালা যায়, আর একটার ঠাণ্ডা কম বেশী করা যায় । প্লেনের ভিতরটা সব পুরু কার্পেট দিয়ে মোড়া । সম্ভার সিটগুলি ‘ডানলোপিলো’ দেওয়া কোচ ধরনের ।

এয়ার হোষ্টেজরা সব সময় প্যাসেঞ্জারদের যাতে অসুবিধা না হয় সেই দিকে নজর রাখে ।

প্লেন কত উঁচু দিয়ে যাচ্ছে তা ভিতর থেকে বোঝা যায় না, কেবল মাটি থেকে উঠবার সময় বোঝা যায় যে উঠছে । যখন উপরে উঠে গেলুম তখন শুধু কলকাতার আলোগুলো দেখা যাচ্ছিল—যেন ঠিক আকাশের তারার মত । আরও কিছু উপরে উঠলে নীচে মেঘ ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না । জেট প্লেন ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশ হাজার ফুট উপর দিয়ে চলে । আমরা যখন কলকাতার আকাশে তখন ‘রেড রোড’ ও চৌরঙ্গী বেশ বোঝা যাচ্ছিল—গঙ্গার জল ও বিকুম্বু করছিল ।

রাত এগারটার সময় আমরা বোম্বে পৌঁছলুম । সেখান থেকে রাত একটার প্লেন ছেড়ে পরের দিন ভোর ৪টার (আমার ঘড়ির কাঁটা তখনও সরাইনি, আমার ঘড়িতে তখন ৭টা বাজে) বিকট পৌঁছল । সেখানকার ‘এয়ার পোর্ট’ থেকে ‘সুইস-এয়ারের’ বাসে ক’রে ‘পামবিচ’ হোটেলে উঠলুম । হোটেলটা সুন্দর সাজান । সেখানে ব্রেক-ফাস্ট খেয়ে ট্যান্ডি ক’রে বিকট সহর দেখতে গেলুম ।

ফিরে এসে ‘লঞ্চ’ খাওয়া হ’ল—তারপর সন্ধ্যা আটটা পর্যন্ত ঘুম। আমরা হোটেলটির ছ’তলায় ছিনুম। বাড়ীটীতে তিনটি ‘লিফট’—ঘরে ঘরে ‘টেলিফোন’, ‘কন্ট্রোল-হিটিং’, ‘এয়ার-কন্ডিশ্যনিং’। ঘরটি খুব সুন্দর ক’রে সাজান। রাতে ‘ডিনার’ খেয়ে ঘুম দিলুম।

পরের দিন ভোর চারটার সময় ঘুম থেকে উঠে সাড়ে চারটায় ‘এয়ার-ওয়েজের’ গাড়ীতে ‘এয়ার-পোর্টে’ যাত্রা করলুম। লেবানন সমুদ্রের ধারে অঞ্চলটা পাহাড়ী। রাস্তাগুলি তেমন চওড়া না হ’লেও—খুব পরিষ্কার। রাস্তায় অসংখ্য গাড়ি। রাস্তায় মাহুনের চেয়ে গাড়ি চলে বেশী। ওখানে রাস্তায় যখন বেরিয়েছিলুম তখন লোকেরা যেন অবাক হ’য়ে আমাদের দেখছিল—বোধ হয় শাড়ী পরা মেয়ে ওরা দেখেই নি। বেলা সাতটার প্লেন ছেড়ে বেলা দশটায় ‘এথেন্স’ তারপর ‘জেনেভা’ হ’য়ে ‘জুরিখ’ পৌঁছল। ‘জুরিখ’ে আমরা বেলা একটা থেকে চারটা পর্যন্ত ছিনুম। এই ‘এয়ার-পোর্ট’ অতি সুন্দর। এখানে আশ্চর্য্য হ’য়ে দেখতে হয় যে এত লোক প্লেনে বাতায়াত করে—আমাদের দেশে লোক্যাল ট্রেনে যেমন হয়। কিন্তু এত লোকজনের যাওয়া আসার মধ্যে কোন গোলমাল হৈ চৈ নাই।

বিকাল পাঁচটার ‘সুইস-এয়ারের’ মেট্রোপলিটন’ প্লেনে উঠলুম। এতক্ষণ যত প্লেন চড়েছি সব ‘জेट-প্লেন’ ছিল—এটা আর ‘জेट’ নয়। ওঠবার একটু পরেই সন্ধ্যা ছয়টায় রাতের ‘ডিনার’ দিয়ে গেল। ‘সুইস-এয়ারের’ যত প্লেনে চড়েছি, আশ্চর্য্য হয়ে লক্ষ্য করেছি এদের ‘এয়ার হোস্টেসদের’ ব্যবহার, যত্ন ও আন্তরিকতা। এদিককার সব দেশে ছোটদের আদর খুব। আমাদের ছোট রিতাকে যে দেখে সেই-ই আদর করে। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় আমরা ‘কোলেন’ পৌঁছলুম। তখনও ঐ সহরে দিনের আলো রয়েছে। সেখান থেকে রাত্রি আটটায় বাসে ও ট্যাক্সিতে ১২।১৪ মাইল রাস্তা পার

হ’য়ে ‘বন্’ পৌঁছলুম। ‘বন্’ পশ্চিম জার্মানীর রাজধানী। পূর্বেরকার বন্দোবস্ত মত এখানে ‘ইডেন হোটেল’ে রইলুম। এখানকার থাকবার হোটেল ‘ব্রেক-ফাস্ট’ ছাড়া অল্প খাবার পাওয়া যায় না। আমরা ‘সিজার-প্লেস’ নামে ‘রেষ্টুরেন্টে’ গিয়ে খেয়ে এলুম। আমরা যে স্টুট-কেস্ এনেছি তা আমাদের দেশের সাধারণ লোকের পক্ষে একলা নিয়ে যাওয়া বেশ কষ্টসাধ্য। কিন্তু এ দেশের মেয়েরা অনায়াসে অক্লেশে আমাদের স্টুট-কেস নিয়ে সিড়ি দিয়ে উঠে গেল।

‘বন্’ থেকে ট্রেনে ক’রে আমরা ‘মুরেনবার্গ’ পৌঁছলুম। একটার ‘য়ুগোস্লাভিয়ার’ ট্রেন ছেড়ে সাতটার পৌঁছল। ট্রেন থেকে ছ’ধারের দৃশ্য এত সুন্দর যে বলা যায় না। ‘রাইন’ নদীর পাশ দিয়ে ট্রেনের লাইন আর অল্প দিকে উঁচু পাহাড়। ‘মুরেনবার্গ’ থেকে আবার ট্রেন ধরে আমরা রাত আটটা ত্রিশে ‘এরলান্জেন’ সহরে উপস্থিত হলুম। এই ষ্টেশনে আমাদের রিসিভ করতে Siemens কোম্পানী থেকে সাহেব এসেছিলেন—তিনিই আমাদের সঙ্গে ক’রে আগে থেকে ব্যবস্থা করা বাড়ীতে নিয়ে গেলেন।

‘এরলান্জেন’ সহরে আমাদের থাকবার জন্তে যে ক্যাটটির ব্যবস্থা করা হয়েছিল সেটা খুব চমৎকার। শোবার ঘরটি ডানলোপিলোর খাট, দেয়াল, টেবিল, টুল, ‘বেবী-কর্ট’, টেলিফোন, টেবিল-ল্যাম্প প্রভৃতি আধুনিক সরঞ্জামে সাজান। ঘরের মেজে সুন্দর কার্পেট দিয়ে মোড়া। বসবার ঘরটি বেশ বড়, এখানে ‘সোফা-সেট’ রাইটিং টেবিল, পিয়ানো, শো-কেস, বড় টেবিল, দুইটি বুক শেলফ প্রভৃতি আছে। ঘরের দেয়ালের বেশীর ভাগই কাঁচ, কাঁচের সামনে নেচের পর্দা ঝুলান আছে।

রান্নাঘরটিও দেখবার মত সুন্দর করে সাজান। ঘরে চুকেই বাঁদিকে ইলেকট্রিক ‘হিটার’ (উহন), তার উপর

চারটি প্রেট বসান অর্থাৎ চারটি জিনিষ একসঙ্গে রাখা করা যায়। প্রত্যেকটিতে আবার আঁচ কম বেশী করা যায়। ভিতরে ‘বেকিং-এর’ ব্যবস্থা আছে। ‘হিটারের’ পাশে ছোটো ‘বেসিন’—বেসিনে কল একটি কিন্তু দুইটি হ্যান্ডেল—একটি ঘোরালে গরম জল, অল্পটি ঘোরালে ঠাণ্ডা জল পড়ে। এর পাশে একটি ছোট টেবিল। রান্নাঘরের ডানদিকে ‘রেফ্রিজারেটর’, একটি বাসনের আলমারি—বাসনগুলি চীনাঘাটির, কাঁচের ও এনামেলের আলমারিতে থাকে থাকে সাজান। প্রেট ১২ খানা করে ৩৪ সাইজের আছে, ভাল কাপ-সসার ১২টি, কাঁচের গেলাস ৬টি করে তিন রকমের; ভাত, ভাল রান্নাকরার যত এনামেলের বাসন ৬টি, এসব ছাড়া আরও কত যে বাসন আছে তা লিখে শেষ করা যায় না। একটা টানার কাঁটা, চামচ, ছুরি, ভর্তি; একটা টানার রকমারি হাতা, চামচ, ডিম ফাটাবার যন্ত্র, নানা রকম আলু কাটার যন্ত্র, আরও অনেক রকম রান্না করার জন্ত দরকার এমন সব যন্ত্রপাতি আছে যা আমরা ব্যবহার করতে জানি না।

‘বাথরুম’ এত সুন্দর যে লিখে বোঝান যায় না। স্নান করার জন্ত বড় ‘সিঙ্ক’ (চৌবাচ্চা) আছে। তার মধ্যে গরম জলের ও ঠাণ্ডা জলের কল আছে। প্রয়োজন যত গরম ঠাণ্ডা জল মিশিয়ে শুঁয়ে বা ব’সে ইচ্ছামত স্নান করা যায়। বড় ‘বেসিন’ আছে, তাতেও গরম ও ঠাণ্ডা জলের কল লাগান। বাথরুমের দেওয়ালে সবুজ টালি আর মেঝে সাদা কাল টালি বসান। অল্প ঘরগুলিতে কিন্তু নানারকম রং করা কাঠের মেঝে। সব ঘরে এমন কি বাথরুমে ও ‘সেন্ট্রাল হিটিং’এর ব্যবস্থা আছে। বাড়ীর ভিতর সব জায়গায় ‘এয়ার-কন্ডিশনের’ জন্ত ঠাণ্ডা একদম টের পাওয়া যায় না। বাড়ীর বাহিরে কিন্তু অসম্ভব শীত; গরম জামা, ওভার কোট প’রে গেলেও বেশ ঠাণ্ডা লাগে। আমরা গ্রীষ্ম প্রধান দেশের লোক ছা! এখানকার বাসিন্দারা বলছে এবার এসময়টার নাকি এখানে বেশ গরম পড়েছে!

‘এরলানজেন’ একটি ছোট শহর কিন্তু যেমনি পরিষ্কার তেমনি সাজান। রাস্তা দিয়ে আধ ঘণ্টা অন্তর বাস যায়। রাস্তায় খুব কম লোকই চলাচল করে—বেশীর ভাগ লোকেরই গাড়ি আছে।

এখানে সাইন্স কলেজের এক বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে—মিষ্টার সেন—তিনি ছয় বছর এখানে আছেন, জার্মান মেয়ে বিয়ে করেছেন। আমরা এখানে আসার পরদিনই মিঃ সেন তাঁর স্ত্রীকে এ’নে আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। মিসেস সেন বেশ ভাল ইংরাজী বলতে পারেন, যখন যা অসুবিধা ওনার কাছে জেনে নিতে বলেছেন। ওনারা শনিবার দিন আমাদের চায়ের নেমস্তন্ন করেছিলেন। ‘এমেল মায়ার’ নামে Siemensএর আর এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে।

তিনিও রবিবার দিন আমাদের চায়ের নেমস্তন্ন করেছিলেন। প্রেমেল মায়ার, তাঁর স্ত্রী মিসেস সেন ও আর যে সব জার্মানদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে—প্রত্যেকেই খুব ভদ্র।

এখানে চাল, আটা, ফুলকপি, বাঁধাকপি, গাজর, পেঁয়াজ, রসুন পাওয়া যায়। দই পাওয়া যায়। এছাড়া এ দেশীয় শাক-সবজি আনাজ মিষ্টান্ন প্রভৃতি জিনিষ অনেক পাওয়া যায়। তবে সন্দেশ পাওয়া যায় না—সেইজন্তে কনকাতার মায়ের দেওয়া সন্দেশের বাগুগুলি যত্নে ‘রেফ্রিজারেটরে’ রেখে দিয়েছি। কিছু কিছু বা’ক করি—নিজেরা খাই আর অভ্যাগত এদেশের লোকেদের খাওয়াই—এই রকম আরও কিছুদিন ত চলবে।

(ক্রমশঃ)

১৩৬৮

অধ্যাপক ডাঃ শ্রীমদনমোহন গোস্বামী

‘তাহলে একেবারে না খেয়ে কিরলে বল?’ প্রভাতী
চায়ের পাত্রটি গৃহিনীর নিকট গ্রহণ করিয়া বিশেষরবাবু
একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাসকে কিছুটা ছাটয়া ছোট করিয়া
বলিলেন—‘তা একেবারে না খেয়ে, বললে ভুল হবে।
ষ্টেশনে কিছু চা-সিঙাড়া জুটেছিল। ঐ পার্যন্তই।

* * * *

কাহিনীটা তাহা হইলে গোড়া হইতেই বলা যাক।
পৃথিবীতে কিছু সংখ্যক লোক আছে, যাহাদের সংসারের
বিস্তৃতি অঙ্গর মহলের অপেক্ষা বাহির মহলেই বেশী।
লোক-লৌকিকতা, জাতি-কুটুম্ব, বিবাহ-অঙ্গপ্রাশন
ইত্যাদি বিবিধ সম্বন্ধও ক্রিয়াকাণ্ডই তাহাদের জীবনের
একটি বৃহৎ অংশকে জুড়িয়া থাকে। বিশেষরবাবু ঐ
শ্রেণীর মানুষ। নিজের সংসারের খুঁটিনাটি যেখানে
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াও
অনায়াসে দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া যায়, লৌকিকতা সেখানে
শুধু গোচরেই আসে না, পরম সমাদরে অভ্যর্থিত হয়।
লোক-লৌকিকতার সম্বন্ধ আছে এমন ক্ষেত্রে বিশেষর
বাবুর সামান্ততম অবহেলা অতি বড় নিম্নকেও দিতে পারে
নাই।

কয়েক বৎসর পূর্বে বিশেষরবাবু তাহার কন্যা কৃষ্ণার
বিবাহ দিয়াছিলেন। জামাতাটি আধুনিক হইলেও
বংশটি প্রাচীন। কাজেই বংশের শিকড় অনেকদূর পর্যন্ত
বিস্তৃত ছিল। খেলারামবাবু বিশেষরবাবুর দূর সম্পর্কের

বৈবাহিক। নিবাস বর্ধমান। বিবাহ ব্যাপারে আসিয়া
খেলারামবাবু বৈবাহিকের ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছিলেন।
একবার সময় করিয়া তাহার বর্ধমান বাড়ীতে পদার্পণ
করিতেও বলিয়াছিলেন। কিন্তু নানাধিগ্ন রক্মাটের মধ্যে
পড়িয়া বিশেষরবাবু আর সময় করিয়া উঠিতে পারেন
নাই। তাই যাওয়ার ইচ্ছাটি পূর্ণ না হওয়ার মনটি প্রসন্ন
ছিল না।

অকস্মাৎ একদিন আবার বর্ধমান হইতে নিমন্ত্রণ পত্র
আসিল। ১৩৬৮। বর্ধমানই যাইতে হইবে, খেলারাম
বাবুর পারত্রিক কার্যোপলক্ষে। বিশেষরবাবু বিষম
নিঃশ্বাস ফেলিলেন।

ইতি মধ্যে কন্যা-জামাতাও আসিল। বিশেষরবাবু
জামাতাকে বলিলেন—‘সবই তাঁর খেলা। সেই আমাকে
যেতেই হবে; তবে বেয়াই মশাইকে আর খুঁজে পাওয়া
যাবে না। হুঁত্যাগ্য আমার। যাক তোমরা কবে যাবে
বর্ধমানে?’

‘আমরা অবশ্য কাজের ছুদিন আগেই যাবি। তবে
ছুটি তো বেশী পাওনা নেই। কাজ চুকে গেলেই কিরন্তে
হবে, ছু একদিন বেশী থাকা যাবে না।’

কৃষ্ণা বলিল—‘বাবা, আপনি তো শ্রাদ্ধের দিন হুপুর
নাগাদ যাচ্ছেনই। ব্রাহ্মণ-ভোজন চুকে গেলেই আমরাও
আপনার সঙ্গে কিরে আসব।’

‘সেই ভাল। তোরা আমার সঙ্গেই ফিরিস্। দুর্ভাগ্য
আনার! যাব, কিন্তু তাঁকে আর খুঁজে পাব না।’

বিশ্বেশ্বরবাবু চুঃখ করিয়া বলিলেও তাঁহার মুখ দিয়া
যে কি প্রচণ্ড সত্য বাহির হইয়া গেল তাহা যদি তিনি
বিশ্ণুমাত্রও জানিতেন!

নির্ধারিত দিনের সকালটি বৃষ্টি সঙ্গে করিয়াই আনিয়া-
ছিল। কলিকাতার রাস্তা আজকাল অল্প বৃষ্টিতেই প্রায়
নাব্য হইয়া উঠে। আকাশের অবস্থা দেখিয়া বিশ্বেশ্বর-
বাবুর আবার দুর্ভাগ্যের কথাই মনে হইল। এই বৃষ্টির
মধ্যেই তাঁহাকে যাইতে হইবে, স্ততরাং মন অশুকুল
ধাকার কথা নয়। দশটায় ট্রেন। বাড়ী হইতে হাওড়া
স্টেশন পৌনে এক ঘণ্টার রাস্তা। বৃষ্টির বেগ কিছু কমিলে
যথাসম্ভব সত্বর জামাকাপড় পরিয়া বাহির হইয়া
পড়িলেন।

‘পরে! একটা ট্যাক্সী পাওয়া যায় কিনা দেখ না
বাবা! এতটা পথ বাসে এই বৃষ্টিতে যাবেন কি
করে!’—বিশ্বেশ্বর গৃহিনী পুত্রের সাহায্য কামনা
করেন।

‘দুর্ভাগ্য! গিন্নি, দুর্ভাগ্য একেই বলে। ট্যাক্সি
ডাকতে-ডাকতে ট্রেন আমাকে না নিয়েই চলে যাযে!
দুর্গা! দুর্গা,—বিশ্বেশ্বরবাবু আর অপেক্ষা করেন না।
তাঁহাকে বাসেই যাইতে হইবে।’

* * * *

বর্ধমান অংশন। ইলিশ-গুড়ির মত বৃষ্টি পড়িতেছে।
ট্রেন হইতে নামিয়া বিশ্বেশ্বরবাবুর সিগারেট কিনিবার
কথা মনে হইল। ভাবিলেন ধীরে স্নেহে গেলেই চলিবে।
ষ্টলে চা ও সিঙাড়া খাইয়া নিশ্চিন্ত চিন্তে একটি সিগারেট
ধরাইলেন। বৃষ্টির শেষ নাই, বিশ্বেশ্বরবাবুর সিগারেটের
অগ্নি প্রান্তদেশে পৌছিল। এইবার তাহা হইলে উঠা
যাইতে পারে। দুর্ভাগ্য!

স্টেশনের বাহিরে আসিয়া তিনি একটি রিক্সায়
উঠিলেন।

‘কোথায় যেতে হবে বাবু?’—রিক্সাওয়ালার প্রশ্ন।

‘এই যে, এই যে ঠিকানাটা বলি’—বিশ্বেশ্বরবাবু
পকেটে হাত দিলেন, নিমন্ত্রণ পত্র হইতে ঠিকানাটা
বলিবে।

‘আরে! চিঠিটা আবার রাখলুম কোথায়!’—
ব্যস্ত হইয়া জামার সমস্ত পকেট কয়টিই বারবার হাতড়া-
ইতে থাকেন। কিন্তু পত্র পাওয়া গেল না। যাইবার
কথাও নহে। তাড়াতাড়ির মাথায় চিঠিটা বাড়ীতেই
ফেলিয়া আসিয়াছেন। এখন উপায়। কিন্তু দমিবার
পাত্র তিনি নহেন; জীবনে বহুবার এই জাতীয় সমস্যায়
তিনি পড়িয়াছেন কিন্তু বুদ্ধি বলে সমস্যার সমাধানও
করিয়াছেন। অতএব এক্ষেত্রেও—

কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় থাকিয়া রিক্সাওয়ালাকে
বলিলেন—‘এই সামনের রাস্তা ধরে সিঁদে চল। বেশী
দূরের পথ নয়। গোটা দুই মোড় ফিরলেই পৌঁছে যাব।
চল।’

রিক্সা চলিল। বিশ্বেশ্বরবাবুর মন এবং বুদ্ধিও সেই
সঙ্গে চলিতে থাকিল। কাজ-কর্মের বাড়ীর দুইটি সাধারণ
লক্ষণ—একটি ছাদের পাল টাঙানো, অপরটি বাড়ীর
সম্মুখে পরিত্যক্ত কলাপাতা, গেলাস, খুরি। এই লক্ষণ
মিলাইয়াই আজ ঠিকানায় পৌঁছিতে হইবে।

সৌভাগ্যবশতঃ দুইটি মোড় ছাড়াইয়া উক্ত লক্ষণ
যুগলই বিশ্বেশ্বরবাবুর দৃষ্টিগোচর হইল। হৃষ্টচিন্তে রিক্সা
ভাড়া চুকাইয়া দিয়া লক্ষণাক্রান্ত বাড়ীর নিকটবর্তী হইয়া
কড়া নাড়িলেন।

‘কাকে চান?’—অপরিচিত এক যুবকের জিজ্ঞাসা।

‘বিনয় কোথায়? ও তো হুদিন আগেই এসেছে
ওনেছি। তোমাকে তে’ ঠিক চিনতে পারছি না বাবা।’

‘আজ্ঞে, আপনাকেও তো ঠিক চিনতে পারছি না। এবাড়ীতে বিনয় নামে তো কেউ নেই! আপনি কোথেকে আসছেন?’

‘কোলকাতা থেকে আসছি। তবে কি এটা খেলারামবাবুর বাড়ী নয়। তাঁর বাড়ীতেও তো কাজ।’

‘দেখুন, বোধ হয় আপনি ঠিকানা ভুল করেছেন। এবাড়ী খেলারামবাবুর নয়। তাঁর বাড়ী আরও মাইল খানেক এগিয়ে।’

‘কিছু মনে করো না বাবা। তাহলে বোধ হয় ঠিকানাটাই ভুল হয়েছে। আমি এগিয়েই দেখি।’

যাক, একটা হৃদিশ পাওয়া গেল। আবার রিক্সা ভাড়া করিয়া নির্দেশিত স্থানে আসিতে সত্যি এবার আর একটি পাল-চিহ্নিত বাড়ী দেখা গেল। এবার আর কোন ভুল নাই। খেলারামবাবুর বাড়ী পাওয়া গিয়েছে। দ্বারের কাছেই একটি কিশোরকে দেখা গেল। বিবেকবাবু তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিলেন—‘এইটে কি খেলারামবাবুর বাড়ী?’

‘আজ্ঞে হাঁ। আপনি কাকে চান?’

‘বাড়ীর ভিতরে গিয়ে বলো তো বাবা, কোলকাতা থেকে বিবেকবাবু এসেছেন।’

কিশোরটি ভিতরে গেল। বিবেকবাবু অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। এখনই বিনয় অথবা কৃষ্ণা নিশ্চয় এখানে আসিতেছে। কিছুক্ষণ পরে একটি মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি বাহিরে আসিলেন।

‘আপনি কাকে খুঁজছেন?’

‘এটা কি খেলারামবাবুর বাড়ী?’

‘আজ্ঞে হাঁ। আমিই খেলারাম চট্টোপাধ্যায়। কিন্তু আপনাকে তো—’

সম্মুখে বজ্রপাত হইলেও বিবেকবাবুর বিশ্বয় বোধ করি ইহা হইতে অধিক হইত না। তিনিও খেলারাম চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ী যাইতে চাহেন, তবে তাহাকে জীবিত দেখিবার আশা পোষণ করেন না। কিন্তু এই ব্যক্তির মধ্যে তো মৃতের কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে

না। তাহার মস্তিষ্ক কোন আত্মবুদ্ধি পরিস্থিতি অনুসারে দিতে বিলম্ব করিতে লাগিল।

‘আপনি খেলারামবাবু? তা আমি যে খেলারামবাবুকে খুঁজছি, তিনি আদৌ আপনার মত নন অর্থাৎ—’

‘অর্থাৎ—’

‘অর্থাৎ তিনি জীবিত নন।’

‘তার মানে?’

বিবেকবাবু আর উত্তর না দিয়া সাফল্যের সহিত পশ্চাদপসরণ করেন। ভদ্রলোক পাগল মনে করিলেন কিনা, তাহাও চিন্তা করেন না। বাড়ী তাঁহাকে লক্ষণ মিলাইয়া বাহির করিতে হইবে। আবার রিক্সা চড়িলেন। কিন্তু এবার আর সরাসরি কোন গৃহের দ্বারে উপস্থিত হইবার পূর্বে আটঘাট আরও দৃঢ় করিয়া লইতে হইবে। ক্রিয়াকর্মোপলক্ষ্যে যে বস্তুটির প্রয়োজন হইবেই, সেই বস্তুটি হইতেছে মিষ্টান্ন। অতএব ময়রার দোকানে খোঁজ লইলেই গোল মিটিতে পারে। কিন্তু এখানেও সমস্তার সমাধান হইবার সত্তর সম্ভাবনা নাই। বর্ধমান শহর নিত্যন্ত ক্ষুদ্র নহে। ময়রার দোকানের সংখ্যাও সেই অনুপাতে কম নহে। তবুও তিনি হাল ছাড়িবার পাত্র নহেন। রিক্সা করিয়া যাইতে যাইতে পথে কয়েকটি বড় মিষ্টান্ন ভাণ্ডার হইতে কোন মৃত খেলারামবাবুর বাড়ীতে শ্রদ্ধ উপলক্ষ্যে মিষ্টান্ন গিয়াছে কিনা, জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। দুঃখের বিষয় কেহই দৃষ্টিত উত্তর দিতে পারিল না। কিন্তু উত্তরোত্তর রিক্সার ভাড়া বাড়িয়াই চলিতে লাগিল।

মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। পথের ধারে একটি গাছতলার ছাতা মাথায় দিয়া প্রায় পরিশ্রান্ত বিবেকবাবু পরাজয়ের কথা ভাবিতে লাগিলেন। আজ সত্যি তাঁহার পরাজয় ঘটিল। এমন পরাভব জীবনে কখনও পূর্বে ঘটয়াছে বলিয়া স্মরণ করিতে পারিলেন না। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া বুদ্ধির মূলদেশে ধূমসংযোগ করিতে পুনরায় একটি সিগারেট ধরাইলেন।

একটা বয়স আছে যে সময়ে জিদের প্রবলতা জীবনের দুই কূল ছাপাইয়া উঠে। এই প্রাবল সাধারণতঃ যে বয়সের মধ্যে সীমিত, সেই বয়সকে বিবেচনাবাদী বহুদিন পূর্বেই পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু অকস্মাৎ আজ এই পরিস্থিতিতে পড়িয়া তিনি সেই বিগত-জীবনের প্রাবলতার প্রবলতাকে আবার যেন নূতন করিয়া অনুভব করিলেন। যৌবনে ক্ষত আবার একটি গল্প মনে পড়িতে যেন নিরন্তর অন্ধকারে অগ্নিকের জন্ত আলোকের একটি নিশ্চিত অবিচল রেখা দেখিতে পাইলেন। এক সাহেব বিপদ প্রাপ্ত হইয়া অপর এক স্বজাতীয় ব্যক্তির নিকট রাজিতে এক আশ্রয় প্রার্থনা করিয়াছিল। আশ্রয় মিলিল। নিরুপদ্রবে রাজি কাটিল। প্রভাতে যত্নবান জানাইয়া অতিথি বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু সে তাহার টুপিটি ফেলিয়া গিয়াছিল এবং সেই টুপিটিকে লইয়াই আশ্রয় দাতার অশান্তির সূত্র হইল। অজ্ঞাতকুলশীল অতিথির ঠিকানাও তাহার জানা নাই। অথচ, যেমন করিয়াই হউক, মালিককে তাহার দ্রব্যটি কিরাইয়া দিতে হইবে। অনেক ভাবিয়া আশ্রয়দাতা তখন টুপিটি লইয়া সমাধিস্থলের দিকে যাত্রা করিলেন। বাড়ীর রক্ষণাবেক্ষনের ভার পরিচালকদিগের হস্তে অর্পণ করিয়া তিনি সমাধিস্থলেই আশ্রয় লইলেন। আশা রাখিলেন তাহার সেই অতিথিটি একদিন-না-একদিন ঐ স্থানে আসিবেই; তখন তিনি টুপিটি তাহাকে প্রত্যর্পণ করিয়া দায়িত্ব হইতে মুক্তিলাভ করিবেন।

বিবেচনাবাদীর পরাজিত ওষ্ঠাধরে দীর্ঘ হাসি ফুটিল। খেলারামবাবুর ঠিকানা পরপারের ষ্টেশন হইতে পাওয়া যাইবে। তাহার এ অসুস্থ মানস হইতে পারে না। জীবনের খেলা সাজ করিয়া মানুষ যখন নামহীন পরিচর্য হীন লোকে যাত্রা করে, পৃথিবীর ঠিকানাটি রাখিয়া যায় অনিশ্চয়তায়। পৃথিবীর পরিচর্যটুকুও তাহাকে বাতাস লিখাইয়া সম্পূর্ণ রিক্ত হস্তে পরলোকে যাত্রা করিতে হয়। এইই নিয়ম। খেলারামবাবুও এই নিয়মের ব্যতিক্রম

নহেন, তাহাকেও তাহার পরিচর্য রাখিয়া যাইতে হইয়াছে ঐ অনিশ্চয়তার রেজিষ্টার বহিতে।

বেলা পড়িয়া আসিতেছে। কাল বিলম্ব না করিয়া বিবেচনাবাদী পুনরায় রিক্সার আশ্রয় লইলেন। দীর্ঘ পাঁচ-ছয় মাইল পথ অতিক্রম করিয়া স্থানে পৌঁছিয়া সোজা রেজিষ্টারের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কোনরূপে ভূমিকা না করিয়া খীর বক্তব্য পেশ করিলেন।

‘মশাই, দয়া করে আমার একটা খবর দিতে পারেন!’

রেজিষ্টার মশাই বাতাই হইতে মুখ না তুলিয়াই অভ্যস্ত ভঙ্গীতে বলিলেন—‘নাঃ বলুন!’

‘খেলারাম চট্টোপাধ্যায়!’

‘বাবার নাম?’

‘আজ্ঞে ঠিক জানা নাই’।

‘ঠিকানা?’

‘আজ্ঞে, ঐটাই তো আপনার কাছে জানতে এসেছি!’

রেজিষ্টারের এতরূপে হর্ষ হইল, কোথায় যেন কি গুণ্ডগোল হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে এইরূপ একটি মৃতের ব্যাপারে তাহাকে পুলিশের হাজামার পড়িতে হইয়াছে। কোর্ট-ঘর করার এখনও শেষ হইবার নাম নাই। আজও পূর্বাঙ্কে সেই দুর্যোগ গিয়াছে। আবার কোথা হইতে খেলারাম চট্টোপাধ্যায় আসিয়া জুটিল! কে জানে, এই ভুললোক পুলিশের লোক কি না! আবার নূতন কোন ক্যান্সাসে পড়িতে হইবে কি না কে বলিতে পারে! রেজিষ্টারের চিন্তে ক্রমশই সন্দেশ ঘনীভূত হইতে লাগিল।

‘আপনি কি থানা থেকে আসছেন, স্তার?’

‘আজ্ঞে না। কোলকাতা থেকে আসছি। দয়া করে যদি আপনি খেলারামবাবুর ঠিকানাটা বলে দেন!’

‘বলেন কি মশাই! এমন কি ব্যাপার ঘটল, যে কোলকাতা পুলিশকে পর্যন্ত ছুটে আসতে হল!’

‘আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না, মশাই আপনি কি বলছেন? কোলকাতা পুলিশের কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি নি। কেবল মৃত খেলারামবাবুর ঠিকানা যদি—’

‘আমাকে আর ছলনা করবেন না, স্তার।’

‘ছলনা আপনাকে আমি করতে আসি নি, করবার প্রয়োজন আদৌ নাই। কেবল দয়া করে আপনি—’

‘এখন দয়া করে বলছেন, পরে গলায় পা দিয়ে বলবেন—তা আমি জানি স্তার।’

‘আরে ছি-ছি-ছি। আপনি আমার অপরাধী করবেন না। দেখুন বেলা প্রায় শেষ হয়ে এল। আমার আবার কোলকাতায় ফিরতে হবে। অনুগ্রহ করে যদি ঠিকানাটা—’

দেখুন আমি কোন দোষ করিনি মিহামিছি আমাকে স্তার—’

‘দোষ আপনার নয় মশাই, বরং দোষ আমারই। ঠিকানাটা বাড়ীতে ফেলে এসেই—’

রেজিষ্টার এবারে বিস্মিত হইলেন। বাধ্য হইয়া এবং দায়ে পড়িয়া বিশেষরবাবুকে আন্তোপান্ত ঘটনাটি পুনরায় তাহার কর্ণগোচর করিতে হইল। সমস্যা তুলিয়া তিনি এবার প্রাণ খুলিয়া হাসিলেন। বিশেষরবাবুর কিন্তু হাসিতে যোগ দেওয়া হইল না।

বলহরি হরিবোল! বলহরি হরিবোল!

আর একটি পরপারের বাজী আসিয়া পৌঁছিল। রেজিষ্টারকে এইবার নাম ঠিকানা লিখিতে হইবে। সবিনয়ে তিনি বিশেষরবাবুকে বলিলেন—‘আপনি একটু অপেক্ষা করুন, স্তার। এদের ব্যাণারটা চুকিয়ে দিয়েই আপনাকে আমি ঠিকানাটা বলে দিচ্ছি।’ তিনি এইবার নবাগতদিগের দিকে মনোযোগ দিলেন। একলা মানুষ। দ্রাহ-ব্যাপারের যাবতীয় কার্যের ব্যবস্থা তাঁহাকে করিয়া দিতে হয়। রেজিষ্ট্রেশন-পর্ব চুকাইয়া তিনি কাঠের ব্যবস্থা করিবার জন্য বাহিরে গেলেন।

সন্ধ্যা হইয়াছে। আর অপেক্ষা করা যায় না। শ্রমশান হইতে ষ্টেশন অনেক দূর। রেজিষ্ট্রার ভদ্রলোকের ও সস্তর কিরিবার সম্ভাবনা আছে বলিয়া বোধ হয় না। যদিও বা তাঁহার নিকট হইতে একটি ঠিকানা পাওয়া যায়, সেই ঠিকানাই যে অভিলষিত, তাহার যাচাই বিশেষরবাবু করিবেন কি দিয়া? একদিনে দুই খেলারাম চট্টোপাধ্যায় কি ইহলীলা সম্বরণ করিতে পারে না? নিশ্চয়ই সে অধিকার তাহাদিগের আছে। ভাগ্যক্রমে যদিই বা ঠিকঠিকানাটি পাওয়া যায়, তবে সেখানে গিয়া যে সময়টিতে তিনি উপস্থিত হইবেন, তাহাও রীতিসম্মত নহে। কুটূষ-গ্রহে রাজিবাসও তাঁহার মনঃপুত নহে। খেলারামবাবু জীবিত থাকিলে তাও-বা কথা ছিল; কিন্তু একেত্রে রাজিয়াপন কোনমতে বাহনীয় নহে। কাজেই আর এখানে অপেক্ষা করা সম্ভব নহে। রিক্সাও খুঁজিতে হইবে, সময় লাগিবে বৈ কি। বিশেষরবাবু বাহির হইয়া পড়িলেন। ঠিকানা সংগ্রহ করার জন্য তিনি আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। বৃষ্টি তখনও পড়িতেছিল। কিছু দূর অগ্রসর হইতেই একটি রিক্সা পাওয়া গেল।

‘এই রিক্সা, ভাড়া যাবে?’

‘আজ্ঞে না, সোয়ারী আছে।’

সোয়ারী ইতিমধ্যে আসিয়া গিয়াছে। বিশেষরবাবুকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন—‘বেশ তো আপনি যাবেন কোথায়?’

‘ষ্টেশনে।’

‘আমার সঙ্গেই আসুন। পটল, তুমি আমাকে দোকানে নামিয়ে দিয়ে বাবুকে ইষ্টিশনে পৌঁছে দাও। এখানে তো রিক্সা-টিক্সা আসে না বিশেষ। রাত হয়ে গেছে তাড়াতাড়ি চল। সারাদিন যা খাটুন গেল—’

রিক্সাতেই উভয়ের আলাপ হইল। ভদ্রলোক ময়রা। কথায় কথায় প্রকাশ পাইল, মৃত খেলারামবাবুর শ্রাদ্ধ-কার্য্যে তিনিই মিষ্টান্ন সরবরাহ করিয়াছেন। বৃহৎ ব্যাপার। সরবরাহ সাজ করিতে অপরাহ্ন হইয়া গিয়া—

ছিল। নিত্য নদীস্নানের অভ্যাস। সন্ধ্যায় তাই স্নান করিতে আসিয়াছিলেন। ঠিকানাটিও তিনি দিলেন।

‘আপনি চাটুয্যে মশাইয়ের বাড়ী যেতে চান নাকি ? বলেন তো, পটলকে বলে দিই, আপনাকে নিয়ে যাক। তবে অনেকটা সময় লাগবে। পথও তো নেহাৎ কম নয়।’

‘না না। আমি চাটুয্যে মশাইয়ের বাড়ী যেতে চাচ্ছি না। আমাকে ষ্টেশনেই যেতে হবে। কোলকাতায় নিজের ঠিকানাতেই ফিরতে চাই।’

মধ্যপথে ময়রা ভদ্রলোক তাঁহার দোকানে নামিয়া গেলেন। রিক্সা ষ্টেশনের দিকে চলিল। সারাদিন অভূক্ত, পরিশ্রান্ত বিবেকরবাবু ক্লান্তিতে ভাসিয়া পড়িতে-ছিলেন। সমস্ত দিনের দুর্ভাগ্যের কথাই তিনি ভাবিতে-ছিলেন। সারা দিনটি কি ধকলই না গেল। সেই ময়রার নিকট হইতে ঠিকানাটি পাওয়া গেল, উপরন্তু শ্মশান-ঘাট হইতে পাবার সম্ভাবনা ছিল। যাক, তাহা হইলে তাঁহার পরাজয় ঘটে নাই। নাই-ই বা গেলেন, তবুও-তো যাইতে পারিতেন ! বুদ্ধি তাঁহাকে বঞ্চনা করে নাই। অনেকক্ষণ পর বিবেকরবাবুর মুখে স্নিগ্ধ হাসির একটি রেখা দেখা গেল।

ভিস্ট্যান্ট সিগ্‌ন্যাল অতিক্রম করিয়া গাড়ী আগাইয়া আসিতেছে। তাড়াতাড়ি টিকিট কাটিয়া বিবেকরবাবু প্ল্যাটফর্মে পৌঁছিলেন। গাড়ী প্রায় আসিয়া পড়িয়াছে।

‘এ কি ! বা-বা ! আপনি কখন এলেন ? আমরা সারাদিন আপনার জন্তে অপেক্ষা করলাম। কি ব্যাপার বলুন তো ?’ বিবেকরবাবুর কথা কুফাই তাঁহাকে প্রশ্ন করিতেছিল। কথা জামাতার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন—‘তোরা কিরহিস্ তো। চল, এক সঙ্গেই যাওয়া যাক।’

‘সে কি ? আপনি যান নি ?’

‘না। যাওয়া আর হল কই ?’

‘এত রাত করে এলেন কেন ?’

‘রাত তো এখানেই হল। এসেছি তো সেই কোন্ সকালে।’

‘তবে ? এতক্ষণ কোথায় ছিলেন ? ওখানে গেলেন না কেন ?’

‘গাড়িতেই যেতে যেতে বলব। চল এখন। গাড়ী ছেড়ে দেবে।’

* * *

হাওড়া ষ্টেশনে পৌঁছিয়া কস্তা-জামাতাকে বিদায় দিয়া বিবেকরবাবু যখন বাড়ি ফিরিলেন, তখন সংসারের নিত্যকর্ম সমাধা হইয়া গিয়াছে। গৃহিনী স্বামীর অপেক্ষায় জাগিয়া ছিলেন। রাত্রি অধিক হওয়াতে বিবেকরবাবু আর কোন কথা বলিলেন না। তাঁহার বিশ্রামের প্রয়োজন।

কিন্তু প্রয়োজন হইলেও ঘুম আসিতেছিল না। শ্রান্তি ও ক্ষুধার তাড়না তাঁহাকে ঘুমাইবার অবসর দিতেছিল না। বারে-বারে উঠিয়া তিনি জল ধাইতে লাগিলেন।

রাত্রি তিনটা বাজিয়া গিয়াছে। খিল খোলার শব্দে বিবেকর-গৃহিনীর ঘুম ভাঙিয়া গেল।

‘শরীর খারাপ নাকি ?—গৃহিনী জিজ্ঞাসা করেন।

‘তা একটু খারাপ হয়েছে বৈ কি !’

‘কেন, কি হয়েছে ? গতকাল যাওয়া-দাওয়া বেশি করে ফেলেছ নাকি ? তোমার তো আবার বেশী কিছু সহ হয় না। তা বেশী খেতে গেলে কেন ? জানোই তো নিজের শরীরের অবস্থা !’

‘বেশী আর খেলাম কোথায়। বা খেয়েছিলুম—’

‘তাতেই এই কাণ্ড ! আজকাল তো আর খাঁটি জিনিষ পাওয়া যায় না। বোধ হয়, ঐসব লুচি-টুচি খেয়েই—’

‘না, না সে কথা নয়। লুচি-টুচির কথা বলছি না।’

‘তবে কি বলছ ?’

‘সকাল কখন হবে তাই ভাবছি।’

‘কেন পেট ব্যথা করছে নাকি? এই সেবেছে।
আমার মাথাটি খেয়েছ। খুব যন্ত্রণা হচ্ছে। তা হলে
একবার পরেশকে ডাকি, ডাক্তারবাবুর কাছেই পাঠাই।’

‘না, না। কারুর কাছে পাঠাতে হবে না। ভোর
হলেই তুমি কিন্তু চায়ের বন্দোবস্তটা একটু তাড়াতাড়ি
কোরো। আর পারা যাচ্ছে না।’

‘পেট-ব্যথার উপর চা খাবে কি গো?’

‘পেটের মন্ত্রণাই হচ্ছে বটে, তবে কিছু না পড়লে
আর যন্ত্রণার উপশম হবে না।’

‘রত্ন রাখ। আসল কথাটা কি হয়েছে বল তো?’

‘আর বলবার কথটা নেই। খেলারামবাবু যে
খেলাটা দেখিয়ে গেলেন।’

‘তা আমাকে কি করতে হবে, সেইটাই না হয় বল!’

‘ঠোঁড় আলাতে হবে।’

‘এখনই!’ এই ভোর রাস্তিরেই?’

‘না, না তুমি সুমোও। সকাল হলে অতদিন তুমি
আমাকে ডাক, আজ আমিই তোমাকে ডাকব।’

তোমার ডেকেছিলাম

শ্রীমিহির দত্ত;

২১, টেমার লেন, কলিকাতা

সন্ধ্যার আঁধার অরণ্যে
ডাকলাম তোমার নাম ধরে,
পেলাম না সাড়া
কি এক গভীরতায় হারিয়ে গেলে তুমি,
তোমার হাসি, তোমার কথা
হারিয়ে গেল মুখের মৌনতায়।

তোমার কাছে চেয়েছিলাম শুধু
একটুখানি হাসি
দিনান্তের এক টুকরো শান্তি
অবশ মনে আশার উদ্ভাপ।
তোমার পেলাম না,
নীরব তুমি কালো চুলের নিবিড় অন্ধকারে,
সে নির্জনে আমার হু’ চোখ
ব্যর্থ হয়ে ফেরে।

উষার অবাক আলোয়
হঠাৎ পেলাম তোমার দেখা
আমার ছোট্ট ঘরে,
অন্ধকারের নিখর জানলা গ’লে—
তুমি,—তোমার কান্না-হাসি-কথা
আবার এলো ফিরে।



রাত শেষের পাউ

কুমারী মুকুরিকা কুণ্ডু

ভবানীপুর, কলিকাতা

রাত্রি তখন নিঝুম নিথর, শীতের আভাষ জোর ।
 মা যে মোরে পড়তে বলেন কাটিয়ে ঘুমের ঘোর ॥
 মুখ কাচু মাচু করে বলি “তুমি কি বোকা মেয়ে—
 এখনো জাগেনী শুকতারা, দেখতো তুমি চেয়ে ।
 নিঝুম রাতে এহেন আদেশ কেন গো কর তুমি
 ভোরের শিশির চুপে চুপে কয় এখনো ভেজেনি ভূমি”
 মা হেঁসে কন “জানিস্ কি তুই ওর সাধনার ধারা
 কত আঁধারের বাধা ঠেলে চুপে হেসে ওঠ ওই তারা ॥”

নেপাল ভাঁড়

শ্রীনীগোপাল প্রামাণিক

লোহাপুর, বীরভূম

রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় যেমন গোপাল ভাঁড় নামে একজন বিখ্যাত রসিক লোক ছিলো, সেইরূপ বিজয়নগর নামে কোন এক রাজার নেপাল ভাঁড় নামে একজন ভাঁড় থাকিত। ভাঁড় পদবীর অর্থ এই যে—যাহারা বহু বহু হাস্যরস গল্পের দ্বারা সকলকে সর্বদাই আনন্দিত রাখে এবং তাদের গল্প যেন অফুরন্ত; তাই কথায় ব'লে গল্পের ভাঁড়। সেইজন্য ঐ শ্রেণীর লোকদেরকে ভাঁড় বলা হইত। নেপাল ভাঁড় উহাদের মতই একজন।

একদিন রাজা বাহাদুর বৈকালে রাজপ্রাসাদের দ্বিতলে বসে কি এক চিন্তা করছেন—এমন সময় দেখতে পেলেন তাঁর রাজবাড়ীর দক্ষিণ দরজার সম্মুখে বহুলোক জমায়েত হইবে কি যে দেখেছে—রাজাবাহাদুর দ্বিতল হ'তে নেপাল ভাঁড়কে ডেকে বললেন দক্ষিণ দরজার গেটের নিকট এত লোকের গোলমাল কেন,—কি হয়েছে;—খোঁজ নিয়ে আমাকে শীঘ্র সংবাদ দেন। নেপাল ভাঁড় রাজ আদেশে দক্ষিণ দরজার গেটের নিকট গিয়া কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত ব্যাপার জেনে নিয়ে রাজ বাহাদুরের নিকট গিয়ে বললো—হজুর আমি গিয়া সমস্ত ব্যাপার জানলাম—ও ব্যাপার তেমন কিছু নয়—“ওরা পঁয়ষটি”—

রাজ বাহাদুর নেপাল ভাঁড়ের কথা শুনে ভীষণ রাগান্বিত হলেন; কারণ তখনও লোকের জনতা ঠিক ঐ স্থানেই দেখা যাচ্ছে—এবং গোলমাল ও শোনা যাচ্ছে; সেই কারণে রাজ বাহাদুর নেপাল ভাঁড়কে বলিলেন; “ভাঁড় মশায় আপনার কি এই বয়সেই চক্ষু, কর্ণ দুই-ই নষ্ট হ'য়ে গেছে:—আমি এখান হ'তে দেখতে পাচ্ছি—আর আপনি তাঁদের নিকটে গিয়েও তাঁদেরকে দেখতে পেলেন না; এসে উত্তর দিলেন “তারা পঁয়ষটি”

অর্থাৎ তারা ওখান হতে চলে গেছে। যাক্ আপনার দ্বারা হবে না। গেটের দারোয়ান জয়গোবিন সিংকে ডেকে বললেন—জয়গোবিন সিং গেটের সামনে লোকের ভাঁড় কেন?—কি হয়েছে—সমস্ত জেনে আমাকে সংবাদ দাও—জয়গোবিন সিং রাজ আজ্ঞা মস্তকে ধারণ করে রাজাকে নমস্কার করে তথা হ'তে প্রস্থান করলো সমস্ত ব্যাপার জেনে শুনে রাজা বাহাদুর সকাশে গিয়ে বললো—

হজুর! হাম্ সব কুছ জান্ বুঝকে আয়া। আপকা বাগিচাকা যো মালী পইলে থা—উসকো লড়কা পাঁচকড়ি বলকে ছায় উসকো প্যার টুট গিয়া—ছ'কড়ি বলকে উসকো বড়কা ভাই উসকো পিঠ পর উঠাকে দাবাখানা মে লে জায়গা উসলিয়ে দওরজা-কা সামনেহী মে ঠহরা। হজুর বাহাদুর কো কুছ মাংয়েঙ্গে দাবাকা খরচা বাসতে। রাজা বাহাদুর দারোয়ানের মুখে এই কথা শোনা মাত্র পাঁচটি টাকা দিলেন এবং বললেন নেপাল ভাঁড়কে বোলাও।

নেপাল ভাঁড় বিষয় বদনে রাজার সামনে এসে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ক্লিণকঠে বলিলেন—হজুর কি আমাকে ডেকেছেন? রাজা বাহাদুর বলিলেন—হ্যাঁ। আপনার ডেকেছি কারণ যে আপনার মত বুদ্ধিমান লোকের দ্বারা যে কার্যের সমাধান হয় না—নিরঙ্কর এক দারোয়ানের দ্বারা হয় তার কারণ কি? এতে প্রমান হচ্ছে যে দারোয়ান আপনার চেয়ে বুদ্ধিমান। নেপাল ভাঁড় অনেকক্ষণ চিন্তা করার পর বলিলেন হজুর যদি অভয় দেন তবে বলতে পারি। রাজা বাহাদুর বলিলেন—আচ্ছা; ব'লেন। নেপাল ভাঁড় তখন

লক্ষীমণ্ডির রাজ্যে, কল্যাণের অর্থসংগ্রহ।



SECOND LIST

In the SEAT SELECTION Sub-Committee meeting held on 12-8-61 the following applicants have been granted FREE SEAT in the Chhatrabas for the session 1961-62. Applicants are instructed to see the undersigned for regularisation of their application forms.

Name	Dist.	Course
1. Sri Nemai Chandra Chandra (New)	Birbhum	2nd yr. (B. Sc. 3yr. Deg. Cor.)
2. Sri Dinabandh Das (New)	Burdwan	B. Sc. 3rd yr.
3. Sri Tusarkanti Chandra (New)	Midnapur	B. Sc. 4th yr.
4. Sri Biswarup Dey (New)	Do Do	B. Sc. 3rd yr.
5. Sri Golock Behari Sadhu (New)	Hidghly	B. Sc. 3rd yr.

For Ror Gandhabanik Mahasava

Dr. Debnarayan Dutt

Secy.

Date: 16.8.1961.

THIRD LIST

In the SEAT SELECTION Sub-Committee meeting held on 9.9.61 the following applicants have been granted FREE SEATS and TIPS RESPECTIVELY for the session 1961-62. Applicants are hereby instructed to see the undersigned at an early date for regularisation of their forms.

FREE SEATS

Name	District	Course taken
1. Sri Pronab Kumar Dutt	(Old) Burdwan	M.B. B.S. 1st Year
2. Sri Sukhendu Bikash Dutt	Do Midabhabad	M. A. 5th Year
3. Sri Sumil Chandra Sadhu	Do Sarpa Bangas	M. Sc. 5th Year
4. Sri Ratha Nath Hati	Do Midabhabad	B.Sc. Final Yr. 2nd Chance

Name	Amount	Stipend per month	Name of the Stipend
1. Sri Manabendra Das (Old)	15/-	Jalpaiguri Mech Engg 2nd Yr	Akhoy K. Laha Chhatrabritti
2. Sri Ashoke Dutt	5/-	Midnapur B. Com 2nd Yr	By Sri Durga C. Dutt
3. Sri Shyam S. Banik	5/-	Tippera A.M. Ed 2nd Yr	By Sri Durga Charan Dutt
4. Sri Kalyan Dutt	10/-	Calcutta B. Sc 3rd Yr	Late Ashrumati Laha Smritibritti
5. Sri Amitava Banik (New)	12/-	Birbhum L.E. Engg 2nd Yr	Late Kirti C. Daw Smritibritti
6. Sri Sudhir K. De (Old)	12/-	Burdwan Jadavpur Engg (Mech Engg)	Late Nirodmoni Laha Smritibritti
7. Sri Sankar P. Dutt (New)	10/-	Burdwan B. Sc 3rd Yr	Late Satyarani Daw Smritibritti
8. Sri Dwijendra N. Ball (Old)	12/-	Santal Pgs. B. Sc 3rd Yr	By Sri Sudhir Mohan Dutt

For Ror Gandhabanik Mahasava

Debnarayan Dutt

Secretary.

Date: 12th Sept. 1961.

II. পাঠ্য পত্র

ছাত্রছাত্রীর নাম	পিতার নাম	পরীক্ষা	বিভাগ
১। শ্রীজ্যোতির্ময় দত্ত	ডাঃ প্রাণশঙ্কর দত্ত	প্রাইমারী কাইনাল পরীক্ষা (২৪ পরগণা জেলার বৃত্তি পাইয়াছে)	প্রথম
২। কুমারী উষালতা হালদার	ডাঃ গোবিন্দপ্রসাদ হালদার	বি, এ (পার্ট ওয়ান)	তৃতীয়

“শ্রীঅনাদি নাথ দাঁ”

বর্তমান বৎসরে গত ৩রা এপ্রিল তারিখে শ্রীযুক্ত অনাদি নাথ দাঁ, এম. এস সি, মহাশয় উচ্চশিক্ষার্থে বিমান যোগে পশ্চিম জার্মানী অভিমুখে রওনা হয়ে গেছেন। তিনি সেখানে ৯ মাস কাল অবস্থান করবেন। শ্রীযুক্ত দাঁ মহাশয় কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের রেডিও ফিজিক্স বিভাগে নিযুক্ত আছেন। তিনি সর্বাঙ্গীন সাফল্যের সংগে নিরাপদে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করুন ইহাই আমাদের ঐকান্তিক কামনা। এখানে উল্লেখযোগ্য অনাদি নাথ দাঁ মহাশয় গন্ধবণিক সমাজের একজন কৃতী ছাত্র। বর্তমানে তিনি গন্ধবণিক পত্র পাবলিশিং সোসাইটির অন্ততর কার্যনির্বাহক। পশ্চিম জার্মানীতে তাঁর সহ-গামিনী হয়েছেন তাঁর স্ত্রী শ্রীমতী জ্যোৎস্না দাঁ ও শ্রীমতী অমিতা পাল। গত ২২শে মার্চ তারিখে অনাদি বাবুর বিদেশ যাত্রার প্রাকালে মহাসভা হলে শ্রীযুক্ত শিশির কুমার দত্ত মহাশয়ের পৌরহিত্যে একটি সম্বর্ধনা সভার অনুষ্ঠান হয়। সেই সভার একটি প্রস্তাবে শ্রীযুক্ত অনাদি নাথ দাঁ মহাশয়ের সর্বাঙ্গীন সাফল্য ও নিরাপদে স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের কামনা করা হয়। অনাদি নাথ দাঁ মহাশয় সম্পর্কিত এই সংবাদটি বিলম্বে পত্রস্থ করার জন্ত আমরা ক্ষুঃখিত। বিলম্বে সংবাদ প্রাপ্তি ও পত্রিকার দুর্বিপাকই ইহার কারণ।

“শারদীয়” গন্ধবণিক সম্বন্ধে মতামত

এবারের ‘শারদীয়’ গন্ধবণিক সংখ্যাখানি পাইয়াছি। অগ্ৰাগ্র বছরের তুলনায় পত্রিকার কলেবর ছোট হইলেও শক্তিশালী লেখক, লেখিকার রচনায় সমৃদ্ধ। প্রবন্ধ, রচনা, গল্প, কবিতা সুনির্বাচিত ও উচ্চমানের হইয়াছে। পড়িয়া আনন্দ পাইয়াছি।

২৪ পরগণা

ডাঃ প্রাণশঙ্কর দত্ত

“গন্ধবণিক পাত্রী চাই”

“Pharmacist Diploma (C. U.) প্রাপ্ত দুইশত টাকা বেতনের কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে কর্মরত গন্ধবণিক সম্প্রদায় মধুকল্য গোত্রের ২৭ বৎসর বয়স্ক একজন পাত্রের জন্ত ১ম, ১০ম শ্রেণীর পাঠরত গন্ধবণিক সম্প্রদায় এক পাত্রী চাই। পাত্রের বীরভূম জেলার পৈত্রিক সম্পত্তি আছে। নিম্নলিখিত ঠিকানায় বিবাহের জন্ত যোগাযোগ করুন। মেয়ে সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী ও বুদ্ধিমতী হইলে কোন যৌতুক দাবী নাই।”

A. C. DATTA, C/o B. N. HOSPITAL

11th Assam Rifles, Rear Party : DINJAN

P. O. PANITOLA, ASSAM.

সামান্য নগের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ

গন্ধবণিক মহাসভা ভবনে মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান

সাধনধন নাগ মহাশয়ের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই গন্ধবণিক মহাসভা হলে এক সভায় মৃত আত্মার প্রতি শোক নিবেদন করা হয়। পত্র পাবলিশিং সোসাইটির কার্যকরী সমিতি আহ্বায়িত এই সভায় সভাপতিত্ব করেন শ্রীশিশির কুমার দত্ত। সাধনধন নাগ মহাশয়ের বহুমুখী জীবন সম্পর্কে আলোচনা করেন পত্রিকা সম্পাদক শ্রীহারাদন দত্ত মহাশয়। পত্রিকার সাম্প্রতিক জরযাত্রায় তাঁর আধুনিক রুচির কথা উল্লেখ করে এবং কলিকাতার সুবৃহত নাগরিক জীবনে সাধনধন নাগের প্রতিভার কথা উল্লেখ করে হারাদন দত্ত এক উল্লেখযোগ্য বিবৃতি দেন। পত্রিকার অন্ততর সম্পাদক শ্রীনারায়ণ চন্দ্র কুণ্ড—তাঁর তেজস্বিতা ও সদগুণাবলীর উল্লেখ করে তাঁর ভূয়সী প্রশংসা করেন। গন্ধবণিক শিক্ষা সমিতির সম্পাদক শ্রীবিনয় কৃষ্ণ দাঁ মহাশয়ও সাধন বাবুর জীবনের খুঁটিনাটি উল্লেখ করে অভিভাষণ দেন। অতঃপর সভায় সর্বসম্মতিক্রমে একটি শোক প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই শোক প্রস্তাবের লিপি অতঃপর সাধনধন নাগ মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী পুষ্প পাল ও শ্রীমতী পদ্মা পালের নিকট প্রেরণের প্রস্তাবও গৃহীত হয়। অতঃপর সভায় পরিসমাপ্তি ঘটে।



গন্ধৰ্বাণিক

মাসিক পত্ৰ



গন্ধৰ্বাণিক মহাসভাৰ একমাত্র মুখপত্ৰ।

৪১শ ভাগ	যা দেবী সৰ্বভূতেষু শক্তিরূপেন সংস্থিতা	পৌষ
দ্বাদশ সংখ্যা	নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ।	১৩৬৮

প্ৰসঙ্গ কথা

নীচে নীতৰ্ভূ পৃথিবী; উপৰে কুয়াশাচ্ছন্ন ধূসৰ আকাশ। সূৰ্য্যকিরণ সেই কুয়াশাস্তৰ ভেদ কৰে মাটিৰ বুকে দিছে আলতো পৰশ। শীতৰ সকালে একটা জড়সড় ভাব বৰ্ত্তমান। কিছু পৰে কুয়াশা কেটে গিয়ে স্নিগ্ধ সূৰ্য্যকিরণ বলমল কৰে ওঠে; জড়সড় ভাব কেটে যায়; কৰ্ম্মপীড়িত মানব কৰ্ম্মে মেতে ওঠে; অন্নের সংস্থানে, বাঁচাৰ প্ৰেৰণায়।

পল্লীবাঙলাৰ ঘৰে ঘৰে এই সময় পাৰ্কণ উৎসব স্ক্ৰু হয়। আবাল-বৃদ্ধ বণিতা সে উৎসবে মেতে ওঠে। শহৰেও এই সময় নানা উৎসব লেগে থাকে। ক্ৰীড়া-মোদীদেৰ জন্তু খেলাৰ মাঠে স্ক্ৰু হয় আন্তৰ্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন খেলোয়াড়দেৰ ক্ৰীড়া কোণল। এখানে ওখানে

বসে গানেৰ আসৰ। ভারত বিখ্যাত সঙ্গীত বিশাৰদ শিল্পী গোষ্ঠী ও যন্ত্ৰশিল্পী সেখানে সমবেত হয়। এছাড়া সিনেমা, সৰ্কাস, প্যারেড, সভাসমিতি প্ৰভৃতি অহুষ্ঠিত হতে দেখা যায়।

এবার কলকাতা শহৰে তিনটি সৰ্বভাৰতীয় সাহিত্য সম্মেলন অহুষ্ঠিত হয়। নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন; ভাৰতীয় হিন্দী পৰিষদেৰ অধিবেশন এবং গুজৰাটী সাহিত্য সম্মেলন। এই তিনটি সম্মেলনে বহু গুণী ও জ্ঞানীৰ সমাবেশ হয়েছিল। আঞ্চলিক ভাষা হিসাবে প্ৰতিটি ভাষাই উত্তৰোত্তৰ শ্ৰীবৃদ্ধি সাধন কৰুক এবং ভাষাৰ মাধ্যমে ভাষেৰ আদান প্ৰদান কৰে সৰ্বভাৰতীয় ক্ষেত্ৰে একটি মধুৰ যোগসূত্ৰ স্থাপিত হউক এই কামনাই কৰি।

স্বরগীয় ঘটনা ঘটেছে একটি; গত সত্তেরোই ডিসেম্বর। সেদিন ভারতীয় ফৌজ গোয়া, দমন এবং দিউতে প্রবেশ করেছে। প্রকৃত পক্ষে শক্তির লড়াই এখানে হয়নি। তাই ভারত সরকার একে ‘পুলিশ অ্যাকশন’ আখ্যা দিয়েছে। পর্ভুগ্যাল অবশ্য সিকিউরিটি কাউন্সিলে একটি আপত্তি দাখিল করেছে এবং সিকিউরিটি কাউন্সিল বিষয়টি আলোচনার যোগ্য বলে মেনে নিয়েছে। তবে যুদ্ধ বিরতির নির্দেশ দেওয়ার আগেই ভারতীয় ফৌজ পর্ভুগীজ শাসনের অবসান ঘটাবে বলে মনে হয়। ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে প্রায় এক যুগ আগে। এখনও ছুঁচু কতের মত বিদেশী শাসনের কলঙ্ক এর বুকে শোভা পাওয়া। তাই নিঃশেষে এই কলঙ্ক দূর হওয়ায় ভারতবাসী মাত্রেই আনন্দিত।

ক্রিকেট খেলার রাজা। এ খেলায় ছোট বড়র ভেদাভেদ নাই। জাতি ও বর্ণ বৈষম্যেরও বালাই নাই। শীতের দিনে শিশির ধোয়া সবুজ গালচে বিহান মাঠে, রূপালী রোদে একটা মাদকতা আছে যা সবাইকে হাত-ছানি দিয়ে ডাকে। কানে কানে বলে এখানে কোন বৈষম্য নেই চলে এসো ছুটে এসো।

ইংরাজ ভারতবর্ষকে অনেক কিছুই দিয়েছে। ক্রিকেট খেলাটা ইংরাজের দান বলা যেতে পারে। ইংরাজের দেশ থেকেই এ খেলা এদেশে আসে। তার পর ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে এদেশের ক্রিকেট টীম। এক এক করে ভারতের কয়েকটি প্রদেশে ক্রিকেট খেলা প্রচলিত হয়। তারপর প্রাধান্যের জন্ত ম্যাচ খেলাও শুরু হয়। তবে টেস্ট ম্যাচ একটু ভিন্ন ধরনের। এক দেশের বাছাই খেলোয়াড়দের সহিত অন্য এক দেশের বাছাই খেলোয়াড়দের যে ম্যাচ তাকেই টেস্ট ম্যাচ আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। যেতে পারে বলছি এই কারণে যে টেস্ট ম্যাচের যথার্থ সঙ্গ দিতে গেলে বলতে হয় “বিশ্ব ক্রিকেটের উচ্চ আদালতের ব্যবস্থাপনায় দেশের বাছা বাছা ক্রিকেট

বীরদের নিয়ে যে আন্তর্জাতিক সংগ্রাম তারই নাম ক্রিকেট টেস্ট”।

ভারতের পক্ষে ১৮৮৬ সাল স্বরগীয়। এই সালে ইংলণ্ড সফরকারী প্রথম ভারতীয় দল মোট ২৭টি ম্যাচ খেলে। একটিতে জয়ী হয়, ৮টি থাকে অমীমাংসিত এবং ১৮টি খেলার পরাজিত হয়। ইংলণ্ড সফরকারী দ্বিতীয় ভারতীয় দল ১৮৮৮ সালে ৮টি খেলায় জয়ের গৌরব অর্জন করে। এ দেশের মাটিতে সর্বপ্রথম বিদেশী টীমের আগমন হয় ১৮৮৯-৯০ সালে। মোট ১২টি খেলার মধ্যে ১০টি জয়ী হয়ে ২টি খেলার হার স্বীকার করতে হয়। বিদেশীয় দলের ভারতীয় মাটিতে সেটিই হল প্রথম পরাজয়।

ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়ার ফলে আমরা কিছুটা পিছিয়ে পড়েছি। তাই বর্তমানকে ঘুম পাড়িয়ে অতীতের ঘুম ভাঙাতে হয়। পৌষের প্রসঙ্গ-কথা লিখতে হয় ফাস্তনের শেষে। অতএব পুরান খবরের চাপে একে বিশেষ ভারী করা সম্ভব হবে বলে মনে করিনা।

চলতে চলতে থেমে যাওয়ার ব্যাধি অনেক। তার কারণও থাকতে পারে অনেক। এক্ষেত্রে অনেক না হলেও একটিকে আমাদের প্রাধান্য দিতে হয়। সেটি মুদ্রণ ব্যাপার। যে নিরাপদ পক্ষপুটে গত চল্লিশ বৎসর একাদিক্রমে পত্রিকার মুদ্রণ ব্যাপার সমাধা হয়েছে, সে পক্ষপুট আজ হারিয়ে গেছে ক্রান্ত হয়ে বিশ্রামের প্রয়োজনে। এ বিষয়টি আশাকরি সংশ্লিষ্ট সকলেই জানেন। অবশ্য এখন বলা যায় যে বাধা আমাদের পথরোধ করে দাঁড়িয়েছিল তা অপসারিত হয়েছে।

সবশেষে একটা কথা নিবেদন করতে চাই। মাঘমাসে আমাদের পত্রিকার নূতন বৎসর শুরু হবে। নববর্ষের প্রথম সংখ্যাখানি যাতে তার পূর্ব গৌরব অমলিন রাখতে পারে তার জন্ত লেখক লেখিকাদিগকে উপযুক্ত রচনা পাঠাবার জন্ত অনুরোধ জানিয়ে এবারের মত ইতি করছি।

—নারায়ণচন্দ্র কুণ্ডু

— ভুলোদা —

দীপাঙ্ক কুমার দত্ত

লোহাপুর, বীরভূম

মিল বলতেন নামের কনোটেশন নেই। ডক্টর পি, কে, রায় বলতেন নামবাচক শব্দটি যতক্ষণ অপরিচিত ততক্ষণ সে ননকনোটেশন, কিন্তু যেই নামবাচক বস্তুটির সঙ্গে আপনি পরিচিত হলেন তখন তার বিশেষগুণ আপনার মনে উদ্ভূত হবে তখন নামবাচক শব্দ কনোটেশন হয়ে যাবে। মিল হয়ত কোন দেদার বক্সের বাড়ী গিয়ে দেদার ত ছরের কথা। একটা বক্স দেখতে না পেয়ে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন কিনা জানিনে, কিন্তু ভুলোদার সঙ্গে পরিচিত হলে তিনি যে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারতেন না, পি, কে রায় কে সমর্থন করতে বাধ্য হতেন এটা আমি হলপ করে বলতে পারি। “যারা বুদ্ধিমান করনা প্রবন তারাই হয় বেশী ভুলো” বলেছেন এক ইংরেজ লেখক, কিন্তু এমন ভুলের কথা কেউ শুনেছেন অথবা কল্পনা করেছেন একটা ছেলে কয়েকদিন ছুটির অবসানে বেমালাম ভুলে বসল সে কোন ক্লাসে পড়ে।

আপনি হয়ত আমার কথা বিশ্বাস করতেই চাইবেন না বলবেন ছাত্রানাং অধ্যয়নং তপ, ছাত্রদের অধ্যয়নই তপস্বী, কোন ক্লাসে পড়ে তাই কি কেউ ভুলতে পারে, এ অসম্ভব! গাঁজা!!

রংহীন রামধনু !!! গাঁজা কিংবা গুলি যাই বলুননা কেন আমি কিন্তু বলব পারে, এবং সেটা পারে একমাত্র আমাদের ভুলোদা ওরফে ভোলানাথ সেন। এবার পূজোর ছুটির অবসানে তিনি বেমালাম ভুলে বসেছিলেন

কোন ক্লাসে পড়েন, চিত্তার পেয়ালার চামচে দিয়ে তুফান বইয়ে দিয়ে শুধু এইটুকুই মনে করতে পেরেছিলেন পাশের বাড়ীর ভাড়াটের ছেলেটা কি নাম যেন..... ও’র সঙ্গে একই সঙ্গে কলেজে যেতেন, প্রায়ই এক বেঞ্চিতেই বসতেন।

আপনি হয়ত আমার কথা স্বীকার করতেই চাইবেন না, বলবেন কেন বইগুলো দেখলেইত সমস্তার সমাধান হয়ে যেত।

কিন্তু বই থাকলে ত!

তবে হ্যাঁ, যথারিতি গার্জেনের কাছে অবশ্য বই কেনার ভাউচার দেখিয়ে ফুল পেমেন্ট নিয়ে নিয়েছেন, সাজিস্তানের নামে নিয়েছেন ওভার পেমেন্ট। কিন্তু সিগ্রেটের পয়সাটা, পার্টিতে চায়ের খরচের পয়সাটাত ডাইরেইলি গার্জেনের কাছে চাইতে পারেন না তাই ঐ পয়সাতে.....। না আর বলবনা, জানতে পারলে ভুলোদা আবার গোটা কয়েক রক্ষা বসাতে মোটেই ভুল করবেন না। আপনি ঋণ লোক হলে হয়ত আরও একমাত্র চাপিয়ে দিয়ে বলবেন তাহলে সাময়িক ভাবে শ্রুতিশক্তি লোপ পেয়েছিল ভুলোলকের। আমি বলব, না, মোটেই না, ছায়া, ছবি, রুচি, গীতী কার সঙ্গে কখন কোন সময় এনগেজমেন্ট আছে বা ছিল এক নিশ্বাসে মুখস্তের মত বলে দেবে ভুলোদা। আজ ছ’মাস হল ছায়া চলে গেছে লোহাপুরে, তার বিদায় বেলায় কথাগুলো অবিকল টেপ রেকর্ড করে রেখেছে ভুলোদা,

তার অন্তরের টেপেরেকর্ড মেশিনে যাবার সময় ছায়া বলেছিল ‘জান’ ভুলোদা ইংরেজীতে একটা কথা আছে, “আউট অব দি সাইট আউট অব দি মাইণ্ড” মহাকালের এই অমোঘ নিয়ম হতে তুমিও হয়ত রেহাই পাবেনা, তুমি আমাকে হয়ত ডুবিয়ে দেবে বিশ্বতির প্রশান্ত মহাসাগরে” তার পটল চেঁচা চোখ ছটোয় স্তম্ভ জলের আভাষ, গোলাপের পাপড়ির মত ঠোট ছটো অনাবশ্যক ভঙ্গিতে বার কয়েক কেঁপে গিয়েছিল, তাই একটা জোরসে দম কবে একটু নাটকীয় ভঙ্গিতে বলেছিল ভুলোদা—রবিবাবুর ভাষায়—

ঝিনুরের দুটি খোলা মাঝখানটা ভরা থাক
একটা নিরেট অশ্রুবিन्दু দিয়ে
হৃল্লভ মূল্যহীন

মাস খানেক আগে দেখা হয়েছিল রুবীর সঙ্গে, দীর্ঘ তিনটি বৎসর তারা এক সঙ্গে খাবি খেয়েছিল, লজিকের বেড়াজালে ইন্টারমিডিয়েট এগজামিনেশনের সাগরে। সেই থেকেই একান্ত নির্জনে ওদের মনে যে ভালবাসার অঙ্কুর দানা বেঁধেছিল সেইটেই বিশাল মহীরুহে পরিণত হয় ১৯৫৪ সালের কলেজের সোসাল ফাংশানে। তারপর কে কোথায় ডুব মেরেছিল কেউ কারুর খোঁজ রাখেনি দীর্ঘ আরও কয়েকটা বৎসর বয়ে গিয়েছে তাদের উপর দিয়ে পাষাণের উপর দিয়ে বয়ে যাওয়া নিখর এর মত। রুবী তাকে জিজ্ঞেস করেছিল “ভুলোদা তুমি কি আজও আমার ভালবাসা?”

উত্তরে বলেছিল ভুলোদা—“রাতের সব তারায় রয়েছে দিনের আলোর গভীরে” একদিন অনুযোগ করেছিল গীতা “তুমি রুবীকেই বেশী ভালবাস, ওর সঙ্গে পটলের রেঙ্কুরেন্টে কত গল্প কয়, কত হাসি, আমি বুঝি দেখতে পাইনা। উত্তরে বলেছিল ভুলোদা, শোন গীতা রবিবাবুর অমিত রায় এক যায়গায় বলেছে, “কেটীর সঙ্গে যে আমার প্রেম সেত ঘড়ায় তোলা জল, প্রতিদিন তুলব

প্রতিদিন ব্যবহার করব। লাভণ্যর সঙ্গে যে আমার প্রেম, সে রইল দীঘি তা ঘরে আনবার নয় মন তাতে আমার সঁতার দেবে।”

মহাসাগরের বুকে ভাসমান বরফপিণ্ড দেখেছ গীতা—ওর একভাগ ভাসে, আট ভাগ থাকে জলের তলে, ঐ ভাসমান টুকুই রুবীর জন্তু—আর ঐ আট ভাগ তলানিতে তুমি ছাড়া কারুর ভাগ নেই। আজও সে কথাগুলো স্তম্ভর ভাবে মনে রাখতে পেরেছে ভুলোদা, একটা কথাও ভোলেনি।

সেদিন রবিবার, আজও মনে আছে ভুলোদার, গীতার আসার কোন চান্সই ছিলনা, তবুও এসেছিল গীতা—“তারপর ভুলোদা কেমন আছো তাই বল। ভুলোদা হালের লেখা নভেলগুলোর একটা লিষ্ট তৈরি করছিলেন, ঐ সঙ্গে কোন দোকানে ধারে মিলবে তারও একটা লিষ্ট। গীতার দিকে না তাকিয়েই বলেছিলেন—“এসো ছায়া”। “আমি ছায়া নই গীতা। “আজ রোববার না, জিজ্ঞেস করেছিলেন ভুলোদা—

কেন সোম আর শুক্রবারের রুটিন মাসিক আসা ছাড়া কি আর আমার এখানে আসা চলবে না। সেদিন ভারি অপ্রস্তুত হয়েছিলেন ভুলোদা—সে কথাটা আজও মনে আছে ভুলোদার। এবার আপনিই বলুন কোন যুক্তিতে আপনি বলবেন, সাময়িক ভাবে স্মৃতিশক্তির লোপ পেয়েছিল ভুলোদার। তবে কি ভুলোদা খুব বুদ্ধিমান বা কল্পনা প্রবন ছিলেন বলে এত ভুল করতেন। আমি বলব না, মোটেই না, শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে আজ বারো বৎসর ধরে ভুলোদা—ম্যাট্রিক হতে বি, এ, অবধি লড়াই করছেন। কেউ বলে তিনি কলেজের পিলার, কেউ বলে পিরামিড। তাতে অবশ্য ভ্রক্ষেপ করেননা তিনি। ভুলোদা ছিলেন পুরদস্তুর বাস্তববাদী।

ওনেছি ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে হাইপথিসিসের চ্যাপ্টারটা প্রথমে তিনি পড়তে অস্বীকার করেছিলেন।

ভগবানের অস্তিত্ব কল্পনার উপর স্থাপিত বলে তিনি ঘোর নাস্তিক হয়ে উঠেছিলেন। তিনি বলতেন কল্পনার মত মেসেনী ব্যাপারে “ভুলোদা” নেই—তার ডাইরেক্ট এ্যাকসন্.....ডাইরেক্ট হিট.....।

* * *

এবার রবিবাবুর শতবার্ষিকীতে আমরা যুবক সমিতির তরফ হতে এক বিরাট ফাংসানের আয়োজন করেছি, আমাদের ফাংসানে প্রধান অতিথি হয়ে আসছেন সুকরি ব্রজেন সেন, সভাপতির আসন অলংকৃত করবেন কেন্দ্রের সংস্কৃতি দপ্তরের সেক্রেটারী ডক্টর আর, কে বাজপেয়ী। এই বিরাট ফাংসান আমাদের পক্ষে ম্যানেজ করা সম্ভবপর নয় ভেবে আমরা ভুলোদার শরণাপন্ন হলাম।

কে, কে, আসছেন তোদের ফাংসানে? সিগারেটটার কটা সুখটান মেরে এক মুখ ধূম উদ্বীবন করে বেশ একটু ভারিক্কি চালে জিজ্ঞেস করলেন ভুলোদা।

সুকরি ব্রজেন সেন, কেন্দ্রের সংস্কৃতি দপ্তরের সেক্রেটারী আর, কে বাজপেয়ী বেশ একটু গর্বের সঙ্গেই বলি।

ইলা, ইভা, রত্না এদের কেউ আসছে?

না জবাব দিই।

যতো সব ইডিয়ট, ফাংসান না ঘোড়ার ডিম্ রাগে গম গম করে উঠে ভুলোদা, আধপোড়া সিগারেটটা নতুন নাগরা চটিটার গোড়ালীতে চেপে দিয়ে আবার বলেন— “কি হবে তোদের ঐ যাচ্ছে তাই একটা ইয়ের মতন নীরস যুবক সমিতির ফাংসানে গিয়ে। তার চেয়ে বরং তাসের আড্ডাটায় বসলে অনেক জমবে। অস্তিত্বের মস মস করে ঘরময় পায়চারী করতে থাকেন ভুলোদা।

একি বলছ ভুলোদা! স্বয়ং ব্রজেন সেন, আর কে বাজপেয়ী।

রেখে দে তোদের ঐ ব্রজেন সেন আর কে বাজপেয়ী, এই রোগেইত মরলি তোরা। কেন তোদের পাশের

বাড়ীর অমিতা চৌধুরী কি কবিতা লেখেনা, ওকি কবি নয়। স্বয়ং রবীবাবুই বলেছেন—

বহুদিন ধরে বহু ক্রোশ ঘুরে
বহু ব্যায় করি বহু দেশ ঘুরে
দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা
দেখিতে গিয়েছি সিঁধু—।

দেখা হয় নাই চকু মেলিয়া
ঘর হতে শুধু হু পা ফেলিয়া
একটি ধানের শিবের উপরে
একটি শিশির বিন্দু।

তোরা কতবড় হুইসেল কতবড় ইডিয়ট একবার ভেবে ছাখ দিকি বলি পুরো তিনটি ঘণ্টা শ্রোতাদের বসিয়ে রাখবে কে, তোদের ঐ কি শোন যেন বললি, আর ঐ বাজপাখী যতোসব.....। ফাংসান যদি জমজমাট করতে চাস, দর্শকদের যদি পুরো তিনটে ঘণ্টা ম্যাস মেরিক্স করে রাখতে চাস তবে আমি যা বলি তাই কর।

অন্তত কিছু না হক ইলা, ইভা, রত্না এদের দিয়ে ওপনিং আর ক্লোজিং সংটা গেয়ে দিতে বল—সভাপতির ভাষনের আগে যদি রত্না দস্তকে দিয়ে একটা ড্যান্স দেওয়াতে পারিস তাহলে—আনন্দের আতিশয্যে কথার খেই হারিয়ে ফেলে ভুলোদা।

তাহলে কি হবে ভুলোদা? জিজ্ঞেস করল ক্লাব সেক্রেটারী নাফেমিয়া।

তাহলে তোমার মাথা আর মুণ্ডু। সোজা বাংলায় বলতে গেলে উসকা জবাব নেহি?” বুঝলিরে বুঝু। তোদের ঐ শোন পাখী আর বাজপাখীও ফাংসানের তারিফ না করে পারবেনা। তা আগে হতে বলে রাখলুম।

ফাষ্টইয়ার হতে ফোরথইয়ার অবধি মাকের এই বায়োটা বৎসর প্রতিটি কলেজ ফাংসানের পুরোভাগে থেকে প্রতিটি ফাংসানকে সাফল্যমণ্ডিত করেছেন আমাদের ভুলোদা। তাই ভুলোদার উপদেশ অগ্রাহ্য

করবার ক্ষমতা আমাদের ছিলনা। কিন্তু শত বার্ষিকীর বাজারে ওদেব যা চাহিদা তাতে কি আসতে চাইবে, তাছাড়া প্রায় শিল্পীহীন মাসখানেক ধরে বুকডু হয়ে আছে বললে ক্লাবের কোষাধ্যক্ষ শঙ্কর পাল।

“আসতে চাইবে মানে আলবৎ চাইবে—গিয়ে বল ভুলোদার অহরোধ”।

সত্যি ভুলোদার অহরোধ উপেক্ষা করতে পারেনি, ইলা, ইভা, রত্না। বাণী নাট্য মন্দিরের এনগেজমেন্ট ক্যানসেল করে দিয়ে আসতে হয়েছে ওদের, ওধু আসেননি ভুলোদা। অথচ শুনেছি এসব ব্যাপারে তিনি ওভার পাঞ্চুয়াল ষটের ফাংসান আরম্ভ হবার কথা থাকলে তিনি ১টার হাজির হন। তবে কি ভুলোদা তার নামের সঙ্গে তাল রেখে সব ভুলে বসে আছে। হস্তদন্ত হয়ে ছুটে গেলাম। দেখি ভুলোদা পরম নিশ্চিন্তে ইজি চেয়ারে তার ভোঁদামার্কি আড়াইমন ওজনের দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে কি যেন পড়ছে। “এক ভুলোদা তুমি এখনও কি পড়ছ।”

“ভুলিনাই” নিরীকার চিন্তে জবাব দিল ভুলোদা। যাক তিনি আমাদের ফাংসানের কথাটা ভোলেননি এইটেই সৌভাগ্য। আমার দিকে তাকিয়ে আবার বললে, “ভুলিনাই বুঝি মনোজবাবুর সব চেয়ে ভাল লেখা নারে? ওঃ মনোজবাবুর ভুলিনাই তাহলে অলরেডি তোমাকে আমাদের ফাংসানের কথা ভুলিয়ে দিয়েছে। অথচ এদিকে ইলা, ইভা, রত্না—কথাটা কানে যেতেই চমকে উঠে ভুলোদা—“ওরা এসে গেছে নাকি! অথচ এদিকে আমি ত্যাখ দিকিন সব দিব্যি ভুলে বসে আছি, চল চল চল একরকম আমাকে জোর করে টেনে বের করে নিয়ে যায় ঘর হতে সোজা চলন্ত ট্রামে।

“এক প্যাক সিগ্রেটের দাম ছাড়, আর দুজনের ভাড়াটা দে দিকিন আমার হাতে”। একখানা গোটা পাঁচ টাকার নোটই দিলাম ভুলোদার হাতে। জানি

বাকিটা ফেরৎ দিতে তিনি ভুলে যাবেন। টাকাটা নিসংকোচে পকেটে গলিয়ে নিয়ে উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ভুলোদা চলমান ট্রামের হ্যাণ্ডেলটা ধরে অপস্রয়মান ফুটপাথের দিকে। ঠিক যেন সমস্ত বিশ্ব সংসারটার মিথ্যে হয়ে গিয়েছে তার কাছে। অবাক হয়ে যায়—যে ভুলোদা এক মুহূর্ত কথা না বলে থাকতে পারেনা তার একি নতুন রূপ। অপরিচিত পাঁচ সাত জন লোক থাকলেই ভুলোদা জিজ্ঞেস করে বসবে তোরা ইংরেজীর ক্লাসে কত পারসেন্টেজ আছেরে? অঃ আচ্ছা অপ্রস্তুত হয়েছিলেন আজ—ফিলোসফির প্রফেসর ডক্টর বাকচি ইত্যাদি অনেক অনাবশ্যক কথা, অথচ সেই বাচাল ভুলোদা আজ নীরব কেন। বিশেষ করে লেডিজ সিটে যখন তিল ধারণের যারগা নেই। বিশ্বয়ের সঙ্গে চেয়ে আছি ভুলোদার দিকে ট্রাম কন্ট্রোল্টর টোকা মারে উদাসীন ভুলোদাকে ‘দাদা আপনার টিকিটটা?’

মহা আতঙ্কে চমকে উঠে ভুলোদা। অ্যা কলেজস্ট্রীট পার? যেন কলেজস্ট্রীটটা তার অজানায় পার হয়ে গেলে সমগ্র বিশ্বটাই লয় প্রাপ্ত হবে।

আমাকে শুধু টেনে নামিয়ে নেয় ট্রাম হতে, “এবে হ্যারিসন রোড কলেজস্ট্রীট আসতে এখনও বাকি। “চোপরাও জোরসে” ভুলোদা গর্জে উঠে, ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে টিকিট প্রত্যাশী চলমান ট্রামের কন্ট্রোল্টর। জানি টিকিট না দিতে ভুলোদা মোটেই ভুল করেননি। আজ বারো বৎসর এই প্রসেসেই কলেজ আসছেন।

কি দরকার ছিল ভুলোদা এখানে নামবার? বললাম আমি।

‘নে নে বড় বড় বুলি কপচাস নে, বলি কবজি ডোবাবার কোন ব্যবস্থা আছে, না পেটে গামছা বেঁধে যেতে হবে তোদের ফাংসানে। এদিকে যে হুহুমানো

পেটে ডন দিতে আরম্ভ করেছে'। অগত্যা ভুলোদাকে নিয়ে সামনের রেইল্‌স্টেটায় ঢুকতে হয়।

সের তিনেক রসগোল্লা সহযোগে দিস্তাখানেক লুচি অব্যাহত গলাধঃকরণ করে একটা ঢেকুর তোলে ভুলোদা। জয় শিবশঙ্কু। অবশ্য শিব শঙ্কুর আর পেটের ভীতর হতে না বেরিয়ে এসে উপায় ছিলনা। একেত পেটে স্থানাভাব, তার উপর তিনসের রসগোল্লা ও দিস্তা খানেক লুচির চাপ, বাধ্য হয়েই তাকে উদ্ধাস্ত হয়ে বেরিয়ে আসতে হয়েছে। ভুলোদা শহরে এসে শহরের সমস্ত আদব কায়দায় রপ্ত করেছে শুধু রপ্ত করতে পারেননি শহরের খাওয়াটা। ছুখানা লুচি আর একটু তরকারি খেয়ে ঢক ঢক করে একঘটি জল খেয়ে পোষায়না তার "তিনি বলেন" আমি পারিনে বাপু তোদের শহরে ধরণের খেতে—তাতে আমাকে কেউ পেটুকই বলুক আর যাই বলুক।

ফাংসানের কাছে গিয়ে ধম্কে দাঁড়ায় ভুলোদা—হাঁরে ক্যাংলা ফাংসানটা কিসের কৈ বললিনাথ তাজ্জব কি বাত, সাতকাণ্ড রামায়ন পড়ে সীতা রামের কে? গোটা পৃথিবী রবিবাবুর শত বার্ষিকী নিয়ে যেতে উঠেছে আর তুমি জিজ্ঞেস করছ কিসের ফাংসান, এতবড় ভুলও মানুষ করে। ভোলানাথ তোমার কে নাম রেখেছিল ভুলোদা?

ধাত্রীমাতা—সে এক মজার গল্প জানিস। আমি যখন স্মৃতিকাগারে বাবা জিজ্ঞেস করেছিলেন কি ছেলে? ধাত্রীমাতা ভুল করে বলেছিল মেয়ে। আর সেই ভুলের মাগুলের বোঝা বইয়ে বেড়াতে হচ্ছে আমাকে ভোলানাথ নামে। যেন আমি ইচ্ছে করেই ধাত্রীমাতাকে ভুল বলিয়েছিলাম ইয়া যা বলতে যাচ্ছিলাম। রবিবাবুকে অবহেলা করে আমি তোদের এই ফাংসানে যেতে পারিনে।

কেন রবিবাবুকি তোমাকে তাঁর কোন ফাংসানে যেতে বারণ করেছেন?

রাগে আমার সর্বশরীরটা রীৱী করে উঠে।

"ভাখ ক্যাংলা ক্যাচ ক্যাচ করিসনে, রবীবাবু শুধু আমাকেই নিষেধ করেননি, করেছেন তাঁর লক্ষকোটি অহুরাগীকে।

যারা রবিবাবুকে শত বার্ষিকী উদ্‌যাপনে ব্রতী হয়ে সভা ডাকছে, ফাংশান করছে, গঠন করছে রবীন্দ্র শতাব্দী উৎসব কমিটি লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করছে, লক্ষ লক্ষ টাকা চাঁদা তুলছে, তারা রবীবাবুকে কতটুকু বোঝেই ইডিয়ট।

ই্যা সমস্ত পৃথিবীর লোকই বোকা, শুধু বুদ্ধিমান তুমি—

বুদ্ধিমান আমি না হতে পারি, কিন্তু যারা সভা সমিতি করছে তারা যে বোকা তার প্রমাণ রয়েছে আমার হাতে। ভাখ শুধু দরাজ হস্তে টাকা খরচ করলেই কবির স্মৃতির উদ্দেশ্যে পূজা করা হয়ন', অন্তর দিয়ে বুঝতে হবে কবিকে, বুঝতে হবে কবির অন্তর বাসনাকে, কবি নিজেই বলেছেন—

যখন রবনা আমি মর্ন্ত কায়ার
তখন স্মরিতে যদি হয়মন
তবে তুমি এসো হেতা নিভৃত ছায়ার
যেথা ঐ চিত্রের শালবন।

কখন স্মরিতে যদি হয়মন
ডেকোনা, ডেকোনা সভা এসো এ ছায়ার
যেথা এ চিত্রের শালবন।

মূহুর্তে খতিয়ে যায় আমার স্পিরিট, সারা পৃথিবীর লোক যখন বিস্মৃত হয়েছে রবিবাবুর অন্তিম বাসনা, তখন ভোলানাথ হয়েও ভুল করলেনা তুমি। তুমি শুধু ভুল করনা, অপরকে ভোলাও না, ভুল ভেঙ্গেও দাও। তুমি স্বার্থক ভোলানাথ।

সূর্য্যপুত্র

অনিভা চট্টোপাধ্যায় (মুখোপাধ্যায়)

রাধানগর—বর্ধমান

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সময়ে গায়ে হলুদ এলো। বিরাট ব্যাপার। সমস্ত
গয়না প্রমদা চৌধুরীই দেবেন। বরের সঙ্গে গয়না এলো।
বিহু কনে চন্দন পরলো। তার সঙ্গে কনের মেকআপ
নিলো গৌফ কামিয়ে কল্লোলও। প্রমদা চৌধুরীর গয়না
বিহুর সঙ্গে উঠলো। গিণ্টির গয়না কল্লোলের। আর
প্রমদা চৌধুরীর ড্রপিকেটে কলেজের একটি ছেলে স্বইচ্ছায়
ধর সাজলো।

ছাদনাতলায় শুভদৃষ্টি হলো বিহুর তার সঙ্গে, যাকে
কল্পনাই করেনি কোনদিন। পরের লগ্নে প্রমদাচৌধুরী
পিঁড়িতে বসলেন। কনে এলো। শুভদৃষ্টি হলো।
প্রমদা চৌধুরী নির্বিকার। জীবনের শেষলগ্নে বিবাহ
শুধু তো একটি কামনার পরিপূর্ণতার জন্তে। কনের মুখ
আর কি দেখবেন। ঘটকীর চোখ কিন্তু ছোট হলো
সন্দেহে। ভেতর ভেতর খোঁজ নিয়ে আতঙ্কে বুক
হুকহুক। একদিকে প্রমদাচৌধুরীর পাঁচশো টাকা
গলাধঃকরন অত্মদিকে কলেজের ছেলেদের হাতে
জীবননাশ। ভেবেচিন্তে ঘটকী নিরুদ্দেশ হল।

বাসরে বসেই সব টের পেলেন প্রমদাচৌধুরী।
কনে একে একে বেনারসী, গয়নাগাটি ধুলে গেলি আর
আগারওয়ার পরে যখন হাওয়া খেতে লাগলো অসহ
রাগে চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিলেন প্রমদাচৌধুরী।
ঘরের মধ্যে হুড়মুড় করে ঢুকেপড়া স্বাস্থ্যোজ্জ্বল ছেলেগুলোর
পানে চেয়ে চোঁচাতে ভরসা পেলেন না। কল্লোলের পিঠ

চাপড়ে দিয়ে হেসে উঠলো সকলে, প্রমদাচৌধুরীর কাছে
এসে বিনয়ে ভেঙ্গে পড়লো—এবার যে উঠতে হবে দাহ।
পাশের ঘরে নবদম্পতি আছে আশীর্বাদ করে আসুন।
মোটর ঠিক করেই রেখেছি, বাড়ী যান।

নবদম্পতিকে আশীর্বাদ করেননি প্রমদাচৌধুরী।
মোটরে উঠতে উঠতে শাসিয়েছিলেন কল্লোলকে—
তোমাদের নামে কেস করবো আমি”

হেসে উঠেছিল ছেলেরা—বচ্ছন্দে। তবে অবিধে
করতে পারবেন বলে মনে হয়না। বেঁচে থাকবার ইচ্ছে
থাকলে ওসব করতে যাবেন না। আর” পঞ্চম সংস্করন
হতে চললো। ছেলেমাতৃঘটি করে আর লজ্জা বাড়াবেন
না। বাংলাদেশে তো এতো ছেলে আছে। একটা
পোষ্যপুত্র নিয়ে নিব্বা। “নমস্কার দাহ”

গাড়ী ছেড়ে দিয়েছিলেন। সেদিন অপমানের লজ্জায়
ঘেন্নায় আগ্নেয়ত্যা করতে ইচ্ছে হয়েছিল প্রমদাচৌধুরীর।
ধিকারে পুণ্য সঙ্করের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়েছিলেন তীর্থ
পর্য্যটনে। মনের ক্ষুধা ঠিকই ছিল। যোগাযোগ ঘটলো
আবার। কোন এক ছঃখী মেয়েকে বিয়ে করে বাড়ী
ফিরলেন। সূর্য্যযজ্ঞ করলেন”, আর এবারে ফললাভ
করলেন প্রমদাচৌধুরী। দীর্ঘদিনের প্রতীক্ষার ফল পেয়ে
প্রথমটা দিশেহারা হয়ে পড়াতে দিবাকর বখাটের দলে
নাম লিখিয়ে ফেললো। ক্রমশঃ প্রমদাচৌধুরীর মনে

ধারণা জন্মালো বিহু অভিশাপ দিয়েছিল হয়তো ব্যথিত মনে, তারই প্রতিফল দিবাকর।

সরমা কথা শেষ করে আবার হাসলো। চাবির কাপটা বিন্দুবাসিনীকে ধরে দিতে দিতে বলে—বাবা ভেঙ্গে পড়েছেন, কষ্ট হওয়াটা অন্বাভাবিক নয়, আমি কিন্তু দেখে যাচ্ছি কপাল কতদূরে নিয়ে যায়। তবু একটা ইচ্ছে ছিল ‘বিহু’র বনি একবার দেখাপাই, তাঁকে বলতাম, যে দুঃখ বাবা ইচ্ছাকৃত দিতে চাননি। ভগবান তো তাঁকে সুখী করেছেন। তাঁর অভিশাপ তিনি ফিরিয়ে নিন, ফিরিয়ে দিন আমার বামীকে, শান্তি দিন আমার শ্বশুরকে।”

বিন্দুবাসিনী শিহু হটে পুরনো দিনগুলোতে বুঝি ফিরে গিয়েছিল মুহুর্তে। বুঝি ভাবছিলো মাহুঘের সুখ কিসে...

আনমনেই জিজ্ঞেস করেন—তোমার শ্বশুর কোন ঘরে থাকেন, চলো একবার দেখে আসি...। ছেলেটা বড্ড ছুঁইমি করছে আমার দাঁও...

—আপনার কাপড় নোংরা হয়ে যাবে। —কুণ্ঠিত মুখে বলে সরমা।

বিন্দুবাসিনী বলে—তা হোক।

মুখে না বললেও প্রাণে যে সব সময় একটি সুরই শ্রবিত হয়, ফর্সা কাপড়ে ধুলোকাটা লাগাবার ক্ষত্রে

মন উদ্ভ্র হয়েই থাকলো। বিহু অনেক পেয়েছিল, অযাচিত সৌভাগ্য দ্বারে এসে জয় করে নিয়ে গিয়েছিল। সেদিনের বিহুর মতো সুখী কে ছিল, কিন্তু আজকের বিহু কেন ভাবে পুনরুৎসাহ না এসে প্রমদাচৌধুরীই যদি আসতো, সুযোগ্য সন্তান না হোক, অযোগ্য সন্তানও তো একবার ডাকতো সেই ডাকে...

—মা দিবাকর চৌধুরী চাবির গোছা হাতে করে বিন্দুবাসিনীর সামনে দাঁড়িয়ে ডাক দেয়।

—মা...সমস্ত চিন্তা উবেলিত হয়ে ওঠে বিন্দুবাসিনীর। একটি ডাক, হোলোই বা লম্পট সন্তানের তবুও তার মূল্য নির্ধারণ করা যায় না।

—চাবির গোছাটা নিশ্চয়, গাঙ্গী এসে গেছে। আমরা যাচ্ছি। বিন্দুবাসিনীর আর লজ্জা নেই, বিধা নেই, পূর্ণ দৃষ্টি মেলে ধরে দিবাকরের মুখের পানে। উজ্জ্বল হাসিতে ভরে ওঠে মুখ। শান্ত কণ্ঠে বলে ওঠেন—মা বলে যখন ডেকেছো, এ বাড়ী তখন তো তোমারই দিবাকর। বাইরের ঘরটাই আমার থাকবার পক্ষে যথেষ্ট। চাবী তোমার কাছেই থাক। আমি এখন চলি।...

দিবাকর আর সরমাকে অবাক করে দিয়ে বিন্দুবাসিনী উঠে দাঁড়ান। গাঙ্গীতে চাপার আগে এসে দাঁড়ান সরমার কাছে। মাথার হাত বুলিয়ে বলেন—বিহু খুশী হয়েছে সরমা, তার আর কোনো রাগ নেই।...

গাঙ্গী বেরিয়ে যায় দৃষ্টির আড়াল হয়ে।

প্রিয়া ও পৃথিবী

শ্রীজগদীশচন্দ্র দাস

দাসকল্যাণ—বীরভূম

শ্রাবণের মেঘে ঢাকা—প্রাচীন আকাশ...

আমার মনের গতি বলাবিহীন

হরিণের মত ছোট্টে আঁধার পথে...

দূর অরণ্যের ছায়া ঢাকা পথটি বাঁকা !

কালো মেঘের ঘনঘটা আকাশ ছেঁয়ে,

পাশেতে ঘুমায় শিশু,—শিশুর মাতা

আমার মনের মায়া ওই কায়ার ভরা ;

এ-পাশে রুগ্ন শিশু—পিতার মতন

হবির মহাশিশু অতি অসহায়।

সহসা চমক ভাঙে দম্কা হাওয়ায় ;

জলো হাওয়া ঠিক যেন মায়ের পরশ !

তিমির গভীর রাত্তি আকাশ কালো

...জানিনা কখনো কারে বেগেছি ভালো !....

প্রদীপের শিখাসম হৃদয় মূলে

অবিরাম জলে বুঝি গোপন হোয়ে

সেই 'আমি' আর এই 'আমি' আজিকার

এই দুয়ের মাঝে কত যুগ ব্যবধান !

...ককিয়ে কাঁদিয়া ওঠে কোলের শিশু

টেনে নেয় নিজ বুকে মাতা তার—আমার প্রিয়া

আদিম মানবী যেন আঁধার গুহায়—

প্রিয়-পাশে মদালসা—নিদ্রালসা !

আকাশে মেঘের ভীড় ; জমাট আঁধার

আমার মনের মেঘ মেঘুর হোয়ে

ভেলে চলে চলমান মেঘের মতন...

দূর-বপন-পসারী কোন্ কল্প-লোকে !

ফুলে ফুলে ভরা এই বসুন্ধরা,

কামনাকুসুম কোটে দেহের বনে;

কণ্ঠেতে গান ছিল—প্রেম ছিল মনে

ভালবাসা ভরা ছিল হৃদয়-হৃদে

হেথায় নিয়ত ফোটে অমৃত-কমল !

—যাক্ বরে—তবু তাহা মিথ্যা তো নয়,

ফুলে ছিল মধু আর ফলে ছিল সুখ

মানব-মানবী বুকে আদিম সুখ !

বড় ভালবাসি এই মায়াভরা মাটি !

...ওদিকে ঘুমায় শূকী—আমার মেয়ে,

আমার মায়ের ঠিক স্নেহময়ী ছায়া

তাহারই পাশেতে গুয়ে আমার জায়া,

ফলভরা দেহ যেন কল্পতরু !

এতরূপ কোথা ছিল অপরূপ হোয়ে

এত ফুল ফোটে বনে—ফল ধরে গাছে

নাচে মনের ময়ূর মধু বৃন্দাবনে

খোঁজে আদমে আজিও ইভা ইডেন্ বনে !

ফুলে ফুলে ভরা এই বসুন্ধরা

বড় ভালবাসি এই মায়াভরা মাটি,

ভালবাসি ফুলগুলো—ফলের নেশায়,

এত সুখ পান কোরে সুখা মিটে যায় !

পশ্চিম জার্মানী ভ্রমণ
 শ্রীমতী জ্যোৎস্না দাঁ ও শ্রীমতী অমিতা পাল
 (পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এখানে সারাদিন কিসাবে কাটাই তাই লিখছি। এখানে কি অফিস, কি দোকান, কি কারখানা সর্বত্র সকাল সাড়ে সাতটা থেকে আটটার মধ্যে কাজ শুরু হয়, সেজন্ত সকলকেই ছ'টা থেকে সাড়ে ছ'টার মধ্যে ঘুম থেকে উঠতে হয়। তারপর মুখ হাত ধুয়ে রান্নাঘরে গিয়ে ব্রেক ফাষ্টের যোগাড় করি। ইলেক্ট্রিক উনানের চারটি প্লেটের একটাতে চায়ের জল বসাই, একটাতে ডিম করি, একটাতে দুধ বসাই। উনানের ভেতরে বেকিংএর ব্যবস্থা আছে, সেইখানে পাউরুটি দিয়ে রাখি খুব অল্প সময়ে সুন্দর টোষ্ট হয়ে যায়। সাতটা থেকে সাড়ে সাতটার মধ্যে ব্রেকফাষ্ট খাওয়া হয়। তারপর বাসন ধুয়ে রেখে ঘর পরিষ্কার করি। ঘর পরিষ্কার করার জন্ত এখানে মেশিন আছে, এই মেশিনের নাম “ড্যাকুয়াম ক্লিনার”। কার্পেট এবং ঘরের মেঝের সমস্ত ধূলা এই মেশিনের সাহায্যে পরিষ্কার করা যায়। ঘর পরিষ্কার করে চান সেরে বাইরের কাজে যাই। প্রথমে দুধের খালি বোতল ফেরৎ দিয়ে দুধ নিই তারপর বাজার করি তারপর যদি চিঠি পোষ্ট করবার থাকে তাহলে চিঠি পোষ্ট করে বাড়ী ফিরি। কিছুক্ষণ পরে রান্না চাপান হয়। সাড়ে বারটা একটার সময় দুপুরের খাওয়া হয় তবে এখানে পুরুষরা বাড়ীতে খায় না যে যার কর্মস্থলে লাঞ্চ খেয়ে নেয়। তারপর বাসন ধুয়ে রেখে রান্নাঘরের রান্না করে হয় চিঠি লিখি, না হয় সেলাই করি না হয় বই পড়ি।

এখানে সব কাজ নিজেদের করতে হয় এমনকি জঞ্জালও নিজেদের ফেলে দিয়ে আসতে হয়। সপ্তাহে

একদিন অথবা দুদিন দুপুরে জামা কাপড় কাচতে যাই। এখানে জামা কাপড় কাচবার জন্ত মাটির তলার একটি ঘরে কাপড় কাচা মেশিন বসান আছে। আমরা যে বাড়ীতে থাকি সেই বাড়ীতে বারটি ক্ল্যাট আছে, এই বারটি ক্ল্যাটের লোক-জনদের জামাকাপড় এই মেশিনটিতে কাচা হয়। যে ঘরে মেশিনটা বসান আছে সেই ঘরের দরজার একটা খাতা পেলিল রাখা আছে। যে যেদিন কাপড় কাচবে তাকে একদিন অথবা দুদিন আগে খাতার নাম, সময় এবং তারিখ লিখে রেখে আসতে হয়। নির্দিষ্ট সময়ে ঐ ঘরে গিয়ে প্রথমে একটি বাক্সে ৫০ কেনিগ (প্রায় আট আনার মত) ফেলতে হয়। ৫০ কেনিগ বাক্সে না দিলে কিছুতেই মেশিন চলবে না। পরসী ফেলবার পর প্রথমে ঐ মেশিনের দরজা খুলে ময়লা জামাকাপড় ওর ভেতরে পুরে দরজা বন্ধ করে একটা প্লাস লাগিয়ে দিতে হয় এবং ঐ মেশিনের সঙ্গে লাগানো একটা জলের কল খুলে দিতে হয় তারপর একটা সুইচ টিপলে মেশিন চলতে শুরু করে। প্রথমে ঠাণ্ডা জলে জামাকাপড়গুলি পাঁচ মিনিট ভিজতে থাকে তারপর একটা বেল বাজর সঙ্গে সঙ্গে একটা গর্ড দিয়ে ওড়া সাবান তেলে দিয়ে যে যার ঘরে চলে যায়। ঠিক এক ঘণ্টা পরে ঐ ঘরটিতে এসে জামাকাপড়গুলি বার করে নিয়ে শুকতে দিতে হয়। জামা কাপড় আছড়ান, কাচা, সাবানজল বেরিয়ে গিয়ে পরিষ্কার জলে কাচা এমনকি নিংড়ান পর্যন্ত মেশিনে হয়ে ঠিক এক ঘণ্টা পরে মেশিন আপনা আপনি বন্ধ হয়ে যায়।

ছটা থেকে সাড়ে ছটার মধ্যে রান্নাঘরের খাওয়া হয়।

তারপর সব কাজ সেরে কাগজ পড়া হয়, রেডিও শোনা হয়। কোন কোন দিন সাতটা সাড়ে সাতটার সময়ে আমাদের পরিচিত লোকেরা বেড়াতে আসেন, আবার আমরাও মাঝে মাঝে বেড়াতে যাই। ন'টার সময় দুধ এবং তার সঙ্গে অল্প কিছু ফল খেয়ে দশটা থেকে সাড়ে দশটার মধ্যে ঘুমতে যাই।

সোম থেকে শুক্রবার পর্যন্ত সকলেই এখানে একটানা কাজ করে, শনিবার রবিবার এখানে সম্পূর্ণ ছুটি থাকে। এরা শনি রবিকে বলে Week end. এই দুদিন প্রায় সকলেই বেড়াতে যায়। আমরাও এই দুদিন বাসে করে নানান জায়গায় বেড়াতে যাই। রবিবার এখানে কোন লোক কাজ করেনা, সব দোকান বন্ধ থাকে এমনকি কোন রকম খাবার জিনিষও পাওয়া যায়না। তবে রেইন্ট খোলা থাকে।

এ ছাড়াও “অটোম্যাটের” ব্যবস্থা আছে। আমাদের দেশে যেমন কোন কোন জায়গায় ওজন হতে গেলে ওজনের উপর দাঁড়িয়ে একটা গর্ত দিয়ে পয়সা দিলে আপনি একটা কার্ড বেরিয়ে আসে এই ধরনের ব্যবস্থাকে এরা “অটোম্যাট” বলে। কয়েকটা দোকানের বাইরের দেওয়ালে একটি বড় কাঁচের শো-কেসের মত আছে এবং এই শো-কেসের মধ্যে কয়েকটা খোপ আছে। এক একটি খোপেতে চীজ, মাখন, জেলী, বিস্কুট, লজেন্স, চকোলেট, ফল ইত্যাদি সাজান থাকে। প্রত্যেকটি খোপের পাশে পয়সা ফেলবার গর্ত আছে এবং কত পয়সা ফেলতে হবে তাও লেখা আছে। যার যে জিনিষ প্রয়োজন সে সেই জিনিষটার খোপের পাশে যে গর্ত আছে তাইতে নিছারিত পয়সা ফেলে দিলে সেই জিনিষটা বার করে নেওয়া যায়। খাবার জিনিষ ছাড়া ফুলও অটোম্যাটে পাওয়া যায়।

রাস্তায় বার হওয়া এক সমস্যা। সমস্ত লোকের চোখ আমাদের দিকে। বাচ্চারাও আমাদের দিকে

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে, মনে হয় তারা ভাবে যে তাদের মায়েদের চুল, পোষাক, গায়ের রং, জুতা, কোনটার সঙ্গেই আমাদের মিল নেই। রাস্তা দিয়ে যখন যাই তখন বাড়ীর বারান্দার লোকেরা আরও সকলকে ডেকে এনে আমাদের দেখায়। চলতি গাড়ীর লোকেরা গাড়ীর স্পীড কমিয়ে আমাদের দেখতে দেখতে যায়। রাস্তায় যত দোকান থাকে সব দোকানের লোকেরাই আমাদের দেখে আর যে দোকানে ঢুকি সেখানকারত কথাই নেই, ক্রেতা বিক্রেতা সকলেই নিজেদের কাজ ছেড়ে আমাদের দেখতে থাকে। এর কারণ আমরা ছুই বোন ছাড়া এই শহরে আর কেউ শাড়ী পরেনা। একদিন এক বাঙ্গালী ভদ্রলোকের বাড়ীতে চায়ের নেমস্তন্ন গেছিলুম। পরদিন তিনি আমাদের জানালেন যে তাঁর বাড়ীর সামনের বাড়ীর এক জায়াগ ভদ্রলোক তাঁকে বলেছেন যে “আপনার বাড়ীতে কাল যে তুজন ভারতীয় মহিলা এসেছিলেন তাঁরা খুব সুন্দর শাড়ী পরে এসেছিলেন। বাচ্চাদের এরা খুবই ভালবাসে ঋতা যখনই রাস্তায় যায় তখনই তারা ঋতাকে নানান কথা বলে আদর করে কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য যে আমরা ওদের ভাষা কিছুই বুঝিনা।

এখানকার দোকানগুলি খুব সুন্দর সাজান। দোকানের যে অংশ রাস্তার দিকে থাকে সেই অংশটা সবই কাঁচের এমনকি দোকানে ঢোকবার দরজা পর্যন্ত কাঁচের তার ফলে দোকানের প্রতিটি জিনিষ বাইরে থেকে দেখা যায়। প্রত্যেক জিনিষের দাম লেখা থাকে, সেজন্ত লোকে যা কিনবে তার দাম জেনে দোকানে ঢোকে। যে দোকান থেকে বাজার করি সেই দোকানের নিয়ম যে যে জিনিষ ক্রেতার। কিনবে সেই সেই জিনিষ একটা সাজিতে তুলে নিয়ে দোকানদারের কাছে যাবে, দোকানদার সেই জিনিষগুলি ক্যাস রেজিষ্টার মেশিনের সাহায্যে সঙ্গে সঙ্গে দাম হিসাব করে লিখে দেয়। এখানে প্রতিটি দোকানে ক্যাস রেজিষ্টার মেশিন আছে। এক একটা দোকানে দরজা খুলে ঢুকলেই বাজনা বাজতে

সুরু হয়, যতক্ষণ না দরজা বন্ধ হয় ততক্ষণ বাজতে থাকে। দোকানদার যদি সেই সময় পাশের ঘরে বা অন্ত্র থাকে ঐ বাজনা শুনে বুঝতে পারে যে দোকানে কোন লোক এসেছে।

এখানকার বাস কোথাও দশ মিনিট কোথাও পনর মিনিট আবার কোন কোন রাস্তায় আধঘণ্টা অন্তর যায়। এখানে বাসের ভাড়া প্রায় পাঁচ আনার মত। আমাদের দেশের মত বাসে জানালা নেই সমস্তটা কাঁচ দিয়ে বন্ধ সেইজন্য সমস্ত লোক দাঁড়িয়ে বা বসে বাইরেটা দেখতে পায়। বাসে আবার কাঁচের দরজা আছে। ড্রাইভারের কাছে ছোটো সুইচ আছে, একটা টিপলে সামনের দরজা খোলে আর একটা টিপলে পেছনের দরজা খোলে। ষ্টপেজ এনে ড্রাইভার আগে সুইচ টিপে দরজা খুলে দেয়, যারা নামবার নেমে পড়ে যারা উঠবার উঠে পড়লে ড্রাইভার আগে সুইচ টিপে দরজা বন্ধ করে দেয়, তারপর বাস চালাতে আরম্ভ করে সেইজন্য চলন্ত বাসে লোক উঠতে বা নামতে পারে না।

কয়েক জায়গায় বাসের টিকিটের পয়সা কনডাকটর যাত্রীদের কাছে এসে নেয় কিন্তু ইউরোপের বেশীরভাগ দেশেই যাত্রীদের নিজেদের কনডাকটরের কাছে এসে ট্রামের বা বাসের টিকিট কেটে নিতে হয়। বাসের বা ট্রামের দুটি দরজার মধ্যে একটি দিয়ে কেবল লোক উঠে এবং একটি দিয়ে কেবল লোক নামে। লোক উঠবার দরজাটির পাশে কনডাকটরের বসবার জায়গা আছে। প্রতিটি লোক উঠে টিকিট কেটে তবে বাসে বা ট্রামে বসতে পারে। কোন লোক কিন্তু নামবার দরজা দিয়ে উঠে পড়ে না। যে সব বাসে কনডাকটর যাত্রীদের কাছ থেকে টিকিট নেয় সেই সব বাসে ভীড়ের সময় যদি কোন লোকের কাছ থেকে টিকিটের পয়সা নিতে ভুল হয়ে যায় তাহলে সেই লোকটি নামবার আগে নিজে কনডাকটরকে পয়সা দিয়ে দেয়।

ঋতা প্রথম প্রথম এখানকার লোকদের দেখলে খুব

ভয় পেত কিন্তু এখন আর ভয় পায়না। রাস্তায় অনেক লোক ঋতাকে আদর করে। যে ডাক তার কাছে গিয়ে ও “দাঙ্কে সোয়েন” বলে, দাঙ্কে সোয়েন মানে ধন্যবাদ। এই কথা শুনে এরা আরও আদর করে। বিশেষ করে বরুন্ডা মহিলারা রাস্তায় চলতে চলতে ঋতাকে দেখে দাঁড়িয়ে গিয়ে বলেন—ঠিক যেন পুতুলের মত সুন্দর মেয়ে, অথচ এদেশের ছেলেমেয়েদের গায়ের রং ও মুখশ্রীর কাছে ঋতা কিছুই নয়। আমার মনে হয় ভারতীয় শিশু এর আগে এরা দেখেনি।

ভারতীয়দের জার্মানরা খুব শ্রদ্ধা করে। একদিন রাস্তায় আমার কিছু লেখবার দরকার পড়ে কিন্তু সঙ্গে পেন বা পেনসিল না থাকায় এক জার্মান মহিলাকে, লেখবার কোন জিনিষ তাঁর সঙ্গে আছে কিনা জিজ্ঞেস করলুম। তিনি তখন ‘আসছি’ বলে একটু পরে সম্ভবতঃ একটি পেনসিল কিনে এনে আমাকে দিয়ে চলে যাচ্ছিলেন, আমি তাঁকে পেনসিলটি ফেরত দিতে গেলে তিনি বলেন “এটা ভারতীয়দের আমার ছোট্ট উপহার”। একদিন এক ভদ্রমহিলা ফুল নিয়ে রাস্তাদিয়ে যাচ্ছিলেন। দূর থেকে আমাদের দেখে আমাদের কাছে এসে ঋতার হাতে ফুলগুলি দিয়ে গেলেন। বাসে বা ট্রেনে ক’রে বেড়াতে গেলে, রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে অগুপ্তি লোক ঋতাকে লজ্জেল চকলেট দেয়। আমরা যে দোকান থেকে বাজার করি সেই দোকানে প্রত্যেকদিন ঋতাকে আপেল, না হয় লেবু না হয় চকলেট, লজ্জেল, বিস্কুট কিছুনা কিছু দেবেই। এই শহরের লোকেরা শাড়ীপরা ভারতীয় মহিলাদের মধ্যে আমাদেরই বোধহয় প্রথম দেখছে কারণ রাস্তার লোকেরাত আমাদের দিকে অবাক হয়ে দেখেই এমনকি যারা খুব জোরে রাস্তা দিয়ে গাড়ী চালিয়ে যায় তারাও আমাদের দেখে গাড়ী প্রায় থামিয়ে ফেলে দেখতে দেখতে যায়।

গত শনিবার দিন ট্রেনে করে এখান থেকে পনর মাইল দূরে একটা গ্রাম দেখবার জন্য বেড়াতে গেছিলুম।

এদের দেশের গ্রাম আমাদের দেশের মত অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ন নয়। ক্ষেতগুলি খুব বিরাট বিরাট এবং খুব সুন্দর সাজান। বৈজ্ঞানিক উপায়ে জমিতে সার দেয় এবং যন্ত্রপাতির সাহায্যে জমি চাষ করে। গ্রামের বাড়ীগুলি ছোট হলেও খুব সুন্দর সাজান। প্রত্যেক বাড়ীতে ইলেকট্রিক আলো ও কলের জলের ব্যবস্থা আছে। রাস্তায় ইলেকট্রিক আলো আছে। গ্রামের লোকদের খেলবার জন্ত খেলার মাঠ আছে। রেষ্টুরেন্ট-গুলি শহরেরই মত সুন্দর সাজান, ভেতরে বাজনা বাজছে। স্কুল, গির্জা, দোকানপাট প্রভৃতি শহরের মত কিছু কিছু সবই গ্রামে আছে। আমরা যখন গ্রামের রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে রেল লাইনের ধারে এসে পৌঁছেছি সেই সময় একটা চলন্ত ট্রেন থেকে অনেক লোক আমাদের দেখে জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে খুব জোরে জোরে হাত নাড়তে লাগল, আমরাও অবশ্য তাদের দেখে হাত নাড়লুম।

গত রবিবার দিন বাসে করে এখান থেকে আট দশ মাইল দূরে “নিউরেনবার্গ” শহর দেখতে গেছিলুম। এই শহরটি (এরলাংগেনের) চেয়ে বেশ বড়। আমাদের চেনা দুজন ভদ্রলোক আমাদের সব ঘুরে ঘুরে দেখালেন। আমরা প্রথমে একটি প্রাচীন দুর্গ দেখতে গেলুম, এটি খুব প্রকাণ্ড এবং খুব উঁচু। এই দুর্গে আবার একটি স্তম্ভ আছে এখান থেকে সমস্ত শহরটা দেখা যায়। আমরা ঐ স্তম্ভের উপর উঠে সমস্ত শহরটা দেখলুম এবং নামবার সময় সিঁড়ি গুণে দেখলুম দেড়শ সিঁড়ি আছে। সেদিন যত লোক দুর্গ দেখতে এসেছিল সকলেই আমাদের শাড়ীর দিকে অনেকক্ষণ দেখছিল। দুর্গের বাইরে এসে আমরা যখন দাঁড়িয়েছি সেই সময় এক বৃদ্ধা জার্মান মহিলা এসে আমাদের অহুমতি নিয়ে আমাদের ছবি তুললেন। তারপর এক রেষ্টুরেন্টে গিয়ে কফি খেয়ে বড় বড়

দোকানগুলি দেখলাম। কোলকাতায় কোথাও এত বড় এত সুন্দর সাজান দোকান নেই। এই শহরে ট্রাম বাস দুই আছে : তারপর ট্রামে চড়ে কিছুদূর গিয়ে একটা লেকের ধারে বেড়ালুম। সেই লেকে অনেক লোক নৌকা করে জলের উপর বেড়াচ্ছে। লেকের ধারে অনেক চেয়ার টেবিল পাতা আছে, চারিদিকে সুন্দর ফুল দিয়ে সাজান। তারপর হিটলার যেখানে দাঁড়িয়ে সৈন্যদের অভিবাদন গ্রহণ করতেন সেই জায়গা দেখতে গেলুম। পাথরের সিঁড়ি দিয়ে উঠে প্রায় তিন তলার মত উঁচুতে একটা বিরাট পাথরের দালান আছে এবং সেই দালানে অনেক বিরাট বিরাট থাম আছে। এই জায়গাটা এত চওড়া যে সিঁড়ির একপ্রান্তে দাঁড়ালে অপর প্রান্তের লোককে চেনা যায়না। এই চওড়া সিঁড়িগুলি যেখানে শেষ হয়েছে, সেই প্রকাণ্ড দালানের ঠিক মাঝ বরাবর রেলিং দিয়ে ঘেরা একটা জায়গায় হিটলার দাঁড়াতে। এর সামনে চওড়া রাস্তা তার পরেই বিরাট মাঠ সেখানে দর্শকদের দেখবার জন্ত স্টেডিয়াম করা হয়েছে। এই জায়গাটা আমরা যখন দেখছিলুম তখন দুজন জার্মান ভদ্রলোক আবার আমাদের অহুমতি নিয়ে আমাদের ছবি তুললেন। আর কিছু দেখা হয়নি, বিকাল ছটায় আমরা বাসে করে (এরলাংগেন) ফিরে এলুম।

আমরা কিছুদিন আগে এখানের ইন্দোজার্মান এসোসিয়েশনের এক অস্থানে গেছিলুম। সেখানে ভারতীয় ও জার্মান সঙ্গীতর ব্যাখ্যা এবং চিত্রাঙ্গদা ও জার্মান সঙ্গীতের কিছু অংশ টেপ রেকর্ডে বাজিয়ে শোনান হল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম শতবার্ষিকী উপলক্ষে “নিউরেনবার্গের” এক অস্থানে আমরা আমন্ত্রিত হয়েছি। সেখানে কি হল চিঠিতে পরে জানাব।

(ক্রমশঃ)

গৃহজীবনে বিজ্ঞান : উত্তাপ

ডাঃ অনাদিনাথ দাঁ

আজকের দিনে বিজ্ঞানের প্রয়োগ আমাদের জীবনের সর্বক্ষেত্রে। বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষ প্রকৃতির শক্তিকে নিজের কাজে লাগিয়েছে, শিল্প ও বাণিজ্যের কত উন্নতি করেছে এবং অল্প আয়াসে অনেক কাজ সম্পন্ন করার নানা কৌশল আয়ত্ত করেছে। বিজ্ঞানের এই সর্বব্যাপী প্রভাব থেকে মানুষের গৃহজীবনও বাদ পড়ে নি। বিজ্ঞানের নানা বিভাগের উন্নতির চেষ্টা সেখানেও পৌঁছে আমাদের জীবন-যাত্রার সুখ-স্বচ্ছন্দ্য কত বাড়িয়ে তুলেছে। আজ এরই একটি দিক নিয়ে তোমাদের কাছে আলোচনা করব।

বিজ্ঞান আজ আমাদের গৃহজীবনের সঙ্গে এত নিবিড়ভাবে মিশে গেছে যে প্রথম নজরে এর প্রয়োগের দৃষ্টান্ত বড় একটা চোখে পড়ে না—বিশেষ করে উত্তাপের প্রয়োগের কথা। কিন্তু একটু ভাবো দেখি—আজ যে বাড়ীতে রান্না-খাওয়া সেরে ফুলে এসেছে, উত্তাপের ব্যবহার ছাড়া—তা' সম্ভবপর হত কি? তোমরা হয়ত' বলবে যে কয়লা দিয়ে উনান ধরানো—এত' চিরকালই হয়ে আসছে—এতে বিজ্ঞানের প্রভাব কোথায়? ঠিক কথা, কিন্তু কয়লা পুড়িয়ে এত তাপ কেন পাওয়া যায়, একথা একবারও ভেবে দেখেছ কি? আসলে, উনানে কয়লা পোড়ানোর বৈজ্ঞানিক অর্থ হল কয়লা বা অক্সিজেনের সঙ্গে অক্সিজেন গ্যাসের রাসায়নিক সংমিশ্রণ ঘটানো এবং এই রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলেই তাপশক্তির সৃষ্টি হয়। কাজে কাজেই এই ধরনের তাপের ব্যবহারকে বিজ্ঞানের প্রয়োগ নিশ্চয়ই বলতে পারি—কি বল?

বিজ্ঞানের সাহায্যে আজকাল কয়লা ছাড়াও রান্নার ব্যবস্থা হয়েছে। তোমরা যা'রা ক'লকাতায় থাক, তারা পথে-ঘাটে গ্যাসের আলো নিশ্চয়ই দেখে থাকবে। যে গ্যাসের সাহায্যে এই আলো জলে, সেই গ্যাস দিয়ে রান্নার কাজও করা যায়। এই গ্যাসকে বলা হয় কোল গ্যাস। কোল গ্যাসের একটি বিশেষ গুণ এই যে সামান্য একটা দেশলাই এর কাঠির আগুনেই এই গ্যাস জগে ওঠে ও প্রচুর উত্তাপের সৃষ্টি করে।

শহর অঞ্চলের গৃহজীবনে কোথাও কোথাও বিদ্যুৎ-শক্তির সাহায্যে উত্তাপ সৃষ্টি করে রান্নার কাজ করা হয়ে থাকে। এই ধরনের সরঞ্জামকে ইলেক্ট্রিক হিটায় বলে। এগুলিতে সাধারণতঃ “নাইক্রোম” তারের একটি কুণ্ডলী সাজানো থাকে এবং এই কুণ্ডলীর ভিতর দিয়ে নির্দিষ্ট পরিমাণ বিদ্যুৎপ্রবাহ পাঠানো হয়। এর ফলে কুণ্ডলীটি ক্রমশঃ গরম হয়ে ওঠে ও তাপ বিকিরণ করতে শুরু করে। এই ভাবে পাওয়া তাপের সাহায্যে রান্না ছাড়াও আরো অনেক কাজ করা যায়। যেমন ধর, জামাকাপড় ইস্ত্রী করা বা শীত প্রধান দেশে ঘর গরম করা ইত্যাদি। এমন কি বাড়ীতে চুল শুকানোর কাজেও আজকাল এদের ব্যবহার হচ্ছে।

এ সব ত' গেল উত্তাপের সরাসরি প্রয়োগের কথা। এবার একটু ভিন্নরূপে উত্তাপের ব্যবহারের কথা আলোচনা করা যাক। এই প্রসঙ্গে আমি যদি পেট্রোম্যাক্স, বিজলীবাতি প্রভৃতি আলোর কথা বলি,

তাহলে তোমরা নিশ্চয়ই বেশ অবাক হয়ে যাবে। কেন না এগুলিতে উত্তাপের যে কোন প্রয়োগ আছে, তা' ত' প্রথমে মনেই হয় না। অথচ, আসলে ঐ সবগুলি ক্ষেত্রেই পদার্থকে উত্তপ্ত করার ফলেই আলো পাওয়া যায়। ব্যাপারটা একটু খুলে বলি। তোমরা লক্ষ্য ক'রে থাকবে যে কোন পদার্থ গরম করলে প্রথমে সেটা লাল হয়ে ওঠে—অর্থাৎ বিজ্ঞানের ভাষায় তা' থেকে লাল জ্যোতি বেরুতে থাকে। তখন তার তাপমাত্রা প্রায় 600° ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। তারপর তাপমাত্রা বাড়ানোর সাথে সাথে উত্তপ্ত পদার্থটি থেকে নির্গত জ্যোতির রংও বদলাতে থাকে—প্রথমে সেটা গাঢ় লাল হয়—ও পরে 1800° ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড বা আরো বেশী তাপমাত্রায় এটা উজ্জ্বল সাদা বর্ণ ধারণ করে। এইভাবে পদার্থকে উত্তপ্ত ক'রে আমরা তা' থেকে আলো পেতে পারি।

এবার পেট্রোম্যাক্স আলোর কথা ধর। এগুলির ভেতর নজর করলে একটা ছোট, সাদা, জালের মত আচ্ছাদন বা ম্যাণ্টেল দেখতে পাবে। এই ম্যাণ্টেল বিশেষ ধরনের রাসায়নিক পদার্থ দিয়ে তৈরী হয়ে থাকে যার ফলে উত্তপ্ত অবস্থায় এটা থেকে তীব্র সাদা জ্যোতি বেরোয়। ম্যাণ্টেলটি প্রয়োজন মত উত্তপ্ত করায় জন্ত পেট্রোম্যাক্স আলোয় কেরোসিন তেল জ্বালানো হয়ে থাকে।

বিজলীবাতির ধরণটা কিন্তু একটু অন্য রকমের। এতে ম্যাণ্টেলের পরিবর্তে থাকে টাঙ্গষ্টেন ধাতুর তৈরী একটা তারের কুণ্ডলী। এই কুণ্ডলীর মধ্যে দিয়ে বিদ্যুৎপ্রবাহ প্রয়োগ ক'রে কুণ্ডলীটিকে প্রায় 3000° ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড তাপমাত্রার মত উত্তপ্ত করা হয়। এই অত্যধিক উত্তাপের ফলে টাঙ্গষ্টেন কুণ্ডলী থেকে সাদা জ্যোতি বেরিয়ে সারা ঘর আলো করে দেয়। বিজলী বাতিতে বিশেষ করে টাঙ্গষ্টেন ধাতু কেন ব্যবহার করা হয় বলতে পার? এর কারণ হল এই যে এত বেশী উত্তাপেও এই ধাতুটি গলে যায় না।

তোমরা নিশ্চয়ই জান যে উত্তাপ প্রয়োগে পদার্থ আয়তনে বৃদ্ধি পায়। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে পদার্থের এই ধর্মটি কাজে লাগানো হয়েছে জর দেখা থার্মোমিটারে। এই ধরনের থার্মোমিটারের সরু কাঁচের নলের ভেতর Mercury বা পারা ভরা থাকে। দেহের উত্তাপের সংস্পর্শে এসে এই পারা আয়তনে বাড়তে শুরু করে। থার্মোমিটার তৈরী করার সময়ই প্রস্তুতকারীরা পারা কত উত্তাপে কতখানি বাড়বে, তা' নলের গায়ে নির্দেশ করে দেন। সুতরাং নলের ভেতর পারার অবস্থান দেখে রোগীর জর কত, তা' সহজেই বলে দিতে পারা যায়।

উত্তাপ প্রয়োগে সব পদার্থ কিন্তু সমান অহুপাতে বাড়ে না। অর্থাৎ একই পরিমাণ উত্তাপ প্রয়োগে একটা ধাতু যতখানি বাড়বে, একখণ্ড কাঁচ ততখানি বাড়বে না তোমরা লক্ষ্য ক'রে থাকবে যে বাড়ীতে একটা কাঁচের শিশির ঢাকনা সহজে খুলতে না পারলে শিশিটিকে অনেক সময় অগ্নি গরম ক'রে নেওয়া হয়। এতে দেখা যায় যে ঢাকনা খোলা অনেকটা সহজসাধ্য হয়ে গেছে। এর কারণ আর কিছু নয়—গরম করায় ফলে কাঁচের শিশি যতটা বাড়ে, ধাতুর ঢাকনা বাড়ে তার চেয়ে বেশী। ফলে ঢাকনাটি শিশি থেকে আলাগা হয়ে পড়ে।

Refrigerator বা বরফকল যন্ত্রটি আজকাল আর তোমাদের কাছে বিশেষ অপরিচিত নয়। এর সাহায্যে জল থেকে বরফ তৈরী করা যায়, এর ভেতর ফল, মূল বা অন্যান্য খাবার জিনিষপত্র রাখলে তা' ঠাণ্ডা থাকে, আর তার চেয়েও বড় কথা, এগুলি সহজে নষ্ট না হয়ে অনেক বেশীদিন ভাল অবস্থায় থাকে। তোমরা শুনলে অবাক হবে যে যদিও পদার্থকে ঠাণ্ডা করাই এই যন্ত্রটির কাজ তবু উত্তাপের প্রয়োগ ছাড়া সে কাজ সম্ভবপর হত না। একটা Refrigerator কি ভাবে কাজ করে, তা' শুনলেই আমার কথাটা পরিষ্কার হয়ে যাবে।

পদার্থের তিনটি অবস্থা—কঠিন, তরল ও বায়বীয় এ তোমরা সবাই জান। উত্তাপ প্রয়োগ ক'বে যে কোন পদার্থকে কঠিন থেকে তরল ও পরে তরল থেকে বায়বীয় অবস্থায় রূপান্তরিত করা যায়। বড় হলে তোমরা শিখবে যে তরল পদার্থের ওপরকার বায়ুর চাপ যত কম হয়, তরল পদার্থকে তত সহজে অর্থাৎ তত কম উত্তাপ প্রয়োগে বায়বীয় অবস্থায় রূপান্তরিত করা যায়। একটি উদাহরণ দিই। দার্জিলিং শহর পাহাড়ের ওপর অবস্থিত বলে এখানের বায়ুর চাপ কলকাতার বায়ুর চাপ অপেক্ষা কম। সুতরাং একবাটি জলকে বাষ্পে পরিণত করতে কলকাতার যতটা উত্তাপের প্রয়োজন হবে, দার্জিলিং শহরে ঐ একই পরিমাণ জলকে তারচেয়ে কিছু কম উত্তাপ দিয়ে বাষ্পে পরিণত করা যাবে। তাহলেই দেখা যাচ্ছে যে তরল পদার্থের ওপরকার বায়ুর চাপ যত কমানো যাবে, বায়বীয় অবস্থায় রূপান্তরের জন্য তার প্রয়োজনীয় উত্তাপের পরিমাণও তত কম হবে। এই ভাবে বায়ুর চাপ কমিয়ে এমন অবস্থার সৃষ্টি করা যায় যখন তরল পদার্থ খুব সহজেই অর্থাৎ খুব কম উত্তাপ প্রয়োগেই বায়বীয় অবস্থায় রূপান্তরিত হয়—এর জন্য তখন যে অল্প পরিমাণ উত্তাপের প্রয়োজন, তা' আর আলাদা ভাবে জোগান দিতে হয় না—আশেপাশের আবহাওয়া

থেকেই পদার্থ এই উত্তাপ টেনে নেয়। এখন এই প্রক্রিয়া যদি ক্রমাগত চলতে থাকে, তবে আশেপাশের আবহাওয়া ঐ উত্তাপ সরবরাহ ক'রতে ক'রতে ক্রমশঃ নিজেই ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে। Refrigerator যন্ত্রের ভেতরের আবহাওয়া সাধারণতঃ এই পদ্ধতিতেই ঠাণ্ডা করা হয়ে থাকে।

এ পর্যন্ত যা' বলেছি তা'তে হয়ত' মনে হবে যে একটি Refrigerator বস্তু চালু রাখতে অবিরত কোন তরল পদার্থ সরবরাহ করা দরকার। আসলে কিন্তু একই পরিমাণ পদার্থ যাতে বারবার ব্যবহার করা যায় তার জন্য বায়বীয় অবস্থায় পদার্থটিকে ধরে রাখা হয় ও চাপ প্রয়োগ ক'রে পুনরায় তরল পদার্থে পরিণত করা হয়।

আজকালকার গৃহজীবনে বিজ্ঞানের প্রভাবে যে কত ব্যাপক, তা' বলে শেষ করা যায় না। আজ শু' কেবল এর একটি মাত্র দিকের কথাই শুনে। পরে বিজ্ঞানের অন্যান্য বিভাগের প্রয়োগের কথা শুনে তখন তোমরা বুঝতে পারবে যে বিজ্ঞানকে ঠিকপথে চালিত করলে তা' দিয়ে মানুষের কল্যাণকর কত কাজ সাধিত হতে পারে।

*কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের মৌলভে



ছোট বন্ধুরা আমার :

বার মাসে তের পার্বণের দেশ এই বাংলাদেশ। এই সময়ে যে পার্বণ উৎসব বাংলার আকাশ বাতাস সুখরিত করে তা পূর্ণতার উৎসব—পৌষ পার্বণ। বাংলার দিগন্ত প্রশারী মাঠ এনে দিয়েছে ফসলের প্রাচুর্য। তাই পল্লী বাংলার ঘরে ঘরে এ সময়ে এই উৎসব।

ছাত্রদের এ সময়টা ছুটির সময়। সারা বছরের পাঠ সাঙ্গ হয়ে যায় এ সময়। তবে পরীক্ষার ফলাফলের জ্ঞত কেউ কেউ চিন্তিত হয়ে পড়ে। তাই এই পার্বণ উৎসবে সকলে মন খুলে যোগ দিতে পারে না। মন বন্ধন চিন্তাহীন থাকে তখনই সে সকল আনন্দের ভাগ পরিপূর্ণরূপে গ্রহণ করে।

যাক সে কথা। আশা করি তোমরা সকলেই পরীক্ষায় কৃতকার্য হয়ে উচ্চতর শ্রেণীতে উঠেছ। নূতন শ্রেণীতে নূতন উদ্যমে পড়াশুনা কর আর সেই সঙ্গে মাহুষের সংপ্রবৃত্তিগুলি আয়ত্ত কর। পড়াশুনার আসল

উদ্দেশ্য মাহুষ হওয়া। তোমরা মাহুষের মত মানুষ হয়ে দেশের ও দশের মুখ উজ্জ্বল কর।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“অশক্তকে শক্তি দেবার একমাত্র উপায় শিক্ষা। অন্ন, স্বাস্থ্য, শান্তি এরই পরে নির্ভর করে। এই শিক্ষার প্রশস্ত সময় ছাত্রজীবন। স্মরণ রেখো তোমরা বাঙালী। তোমাদের অনেক বড় হতে হবে। অনেক দায়িত্ব তোমাদের কাঁধে। স্মরণ রেখো বাঙলার বীর সন্ন্যাসীর কথা—“আর কখনো কোন দেশের যুবকগণের স্বপ্নে এত গুরুভার পড়ে নাই। আমি প্রায় অতীত দশ বৎসর ধরিয়া সমুদয় ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়াছি, তাহাতে আমার দৃঢ় সংস্কার জন্মিয়াছে যে, বাঙলার যুবকগণের ভিতর দিয়াই সেই শক্তি প্রকাশ পাইবে, যাহা ভারতকে তাহার উপযুক্ত আধ্যাত্মিক অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করিবে।”

ইতি
সারথী ভাই

ঔষধ আবিষ্কার

শ্রীশিব প্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

প্যাঁচড়া গায়ে গিলে পেটা ভুগছে অরে মোড়ল খুড়ো,
শয্যা পরে দিবস রাতি খকর খকর কাসুছে বুড়ো ।
গৌসাই মশাই রক্ত আমে মাস এগার হয়ে সারা,
ঠিক ছপুর্নে একেবারে দাঁত বিচিয়ে গেল মারা ॥
ধুকছে মামা সর্দিজর আর, হাঁফ কাসিতে জখম হয়ে,
শক্ত রোগে তাহার শরীর একেবারে গেছে ক্ষয়ে ।
শূলব্যাদিতে বছর দেড়েক ভুগছে গাঁয়ের শান্তিবাবু,
সকল কর্ম বন্ধ কোরে, অশান্তিতে হয় সে কাবু ।
ভারপরেতে এল যে এক মস্ত বড় শক্ত অস্থখ,
মা শীতলার বাহন তারা নাম শুনিলে কাঁপে যে বুক ।
কলেরা আর বসন্ততে গ্রামগুলো প্রায় উজাড় হলো,
কাক শকুনি বললে হেসে বেশ হতেছে পটল তোলো ।
এসন সময় মহারাজের মাথা গেল খারাপ হয়ে,
অমাত্যকে ডেকে এনে কড়া করে দিল কয়ে,
“লাখে লাখে প্রজা মরে তুমি কি হে দেখছ না তা—
মাহুষ বিনে গ্রামগুলো সব মাঠের মত করছে খাখা ।
বড়ি আনো, ওষুধ আনো, তবেই তুমি মুক্তি পাবে ।
সাতটি দিনের মধ্যেতে চাই, নচেৎ তোমার পরাণ যাবে ।”
জ্ঞানী, গুণী যত ছিল ডাকল সব মন্ত্রী মশাই,
বল্ল কেঁদে, “বাঁচাও আমার নচেৎ শূলে যাবরে ভাই ।
মড়ক লেগে কাল হয়েছে রাজার মাথা খারাপ হলো,
বড়ি ওষুধ খোঁজ কোথাও দিব টাকা হাজার বোল ।
মড়ক লেগে হলে মরণ যেতার আমি স্বর্গে হবো,
রাজার কথা শুনেই আমার শূলের ফলা বিধছে বুকে ।”

(২)

হাজার হাজার খাতা কিনে অক্ল কত কল লোকে,
ওষুধ নাহি হয় আবিষ্কার সরিষাফুল দেখল চোখে ।
কত কবি পদ বানিয়ে খাতার পাতা করল বোঝাই
অমের দরুণ পরাণ তাদের, যেন আই চাই করে সদাই !
হাজার হাজার পাখা এসে হাজির হলো তাদের তরে,
কবির সব ভাবে বিভোর কিন্তু কেবা পাখা করে ?
পাখার লাগি বিদেশ থেকে আসিল রাজার সভায়,
তাল বুঝিয়া টাকা কড়ি লুটে নিয়ে তারাই পলায় ।
রাজ্য ঘরে আর দেশেতে কারাকান্ট পড়লো বড়ো,
রাজাদেশে সিপাই এসে রাত ছপুর্নে হলো জড়ো ।
ধরো চোরতে ঐ যে পলায় যেমন কথা কানে এল,
মারু পাড়ীকে বলি সেপাই ফাটায় চোরের মাথার তেলো ।
আলো ছেলে দেখল সব, এ যে নহে অন্ত কেহ,
একেবারে মন্ত্রী মশাই, কাঁপছে রাগে তাহার দেহ ।
রাজা বলে বুদ্ধি বটে আমার জ্ঞানী গুণীর মত,
জানি নাকো ধরার মাঝে আছে কি লোক এদের মত !

(৩)

অবশেষে বুনো দেশের বুনো মাহুষ বললো এসে—
জানি ওষুধ খেলে পরে রোগ হবে না তোমার দেশে ।
মন্ত্রী যেন বাঁচলো শুনে, বললে তবে একুণি হোক,
রাজার ছেলে খেয়ে প্রথম খানিক পরে বুজল সে চোখ

রাজা দেখে উঠলো চোটে বললো, “একি কাণ্ড তুনি ?
 মন্ত্রী, তুমি একই দোষে বড়ি সাথে হলে খুণী ।”
 অমনি তখন তাদের ধরে শুলের কাছে চলল নিয়ে,
 বলল রাজা, “শান্তি লহ তোমাদের ঐ জীবন দিয়ে ।”
 শুলের পাশে বসে ছজন, কারোর মুখে কথাটি নাই,
 এমন সময় আসল ঋষি বললো, “রাজা, করছ কি ভাই ।
 আমি দেশের শান্তি করে ঔষধেরি শিক্ষা দিব,
 আনন্দ ফের আসবে ফিরে, অসুখ হতে বাঁচাইব,
 জড়িবাটির মাহাত্ম্যে অসুখ হতে বাঁচলো সব,
 আপদ বালাই সব পালাল মন্ত্রী বুঝি বাঁচলো তবে ।

মন্ত্রী এবার বললো হেসে,—লৌহ, শুলের ওষুধ করো,
 পিলে রোগীর পেটটি বিধে ইহার দ্বারা পিলে হরো ।

(৪)

শুলের মুখের বড়িটিকে বললো ঋষি ক্রুদ্ধ হয়ে,
 “বিদ্রোহ এমন শিথলে কোথায়, কোন সে গুরুর সঙ্গে লয়ে ।
 না শিথিয়া চাঁকার লোভে যাতা ওষুধ দিলে পরে,
 সুখ মাহুগ ব্যস্ত হয়ে ভবলীলা মাস্ত করে ।
 অমূল্য সে মানব জীবন, পুতুল সম নহে তাহা,
 আর কবোনা এমন কাজ, আজকে তুমি করলে যাহা ।
 সে দিন হতে শিথল মাহুগ বৃদ্ধ হতে ওষুধ যত ।
 মন্ত্রী আবার বসতে গেল রাজার পাশে আগের মত ।

সাধুবাবা

শৈলেন্দ্র মোহন দত্ত

সত্যিই কপালে আমার দুঃখ লেখা ছিল । অনেক
 না হলেও দুঃখের পরিমাণ নিতান্ত কম নয় । তাই
 আমার অন্তরাত্মা কাঁপিয়ে কাণের উপরের জটাজাল
 ভেদ করে কর্ণপটহে এসে বিঁধল মেজদার গলার
 বজ্রনিদাদ—‘কমলাক্ষ’ !

পেছন কিরুতেই দেখি—বেত হাতে দাঁড়িয়ে মেজদা ।
 সাধুবাবার শেষ পরিণতির কথা ভেবে দাঁড়ি পুরুল
 শুলবার চেষ্টা করুতে খুপ করে কান টেনে ধরে
 চীৎকার করে উঠলেন,—হতভাগা, পাজি কোথাকার !
 আমার এগুলোরদিকেও তোমার নজর গেছে ?

চারদিক একবার ঘেঁরবার চেষ্টা করলাম । পরমভক্ত
 নাটু হয়তো ভাবছে—যে সাধুবাবা এতক্ষণ সকলের
 ভবিষ্যৎ নির্দিষ্টকালে গুণে দিন—কণপরে নিজের কি
 হ’তে পারে এঁটুকুও সে বুঝতে পারে নাই ;—নিজ
 হায়, হরিষে রিষা ! সকলে তখন দাঁত বের করে
 সাধুবাবার বিচার গ্রহণে সানন্দে উপভোগ করছে ।

মনে মনে বললাম—হে মা ধরিণী ! তুমি দ্বিধা
 হও । আমি পাতাল প্রবেশ করি । কিন্তু এ ঘোর কলি ।
 ধরিণী দ্বিধা হ’ল না । আমারও পাতালে আশ্রয়
 মিলল না মিলল মেজদার গলা ধাক্কা । অন্ধিমানে
 দুঃখে ও লজ্জায় আমি ধরিণীর বুকে জটাদড়ী গুল
 উপর হ’য়ে পড়লাম ।